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La forja, primer volumen de la trilogia La forja de un rebelde, narra la nifiez y
juventud del protagonista hasta el afio 1914. Junto a las vivencias de Arturo,
la ciudad de Madrid tiene una presencia mas que notable. Este vive con su
madre en una buhardilla cercana a la Plaza de Oriente, estudia en el Instituto
de San Isidro, asiste a la iglesia de Santiago y al cine Callao, juega en la
calle Lepanto y se mueve, comprando libros, descansando o divirtiendose
por el Rastro, el Campo del Moro, la Casa de Campo, el rio Manzanares o la
calle de Alcala. En ese entorno, perfectamente definido y recreado con la
fuerza de un Baroja, empiezan a entreverse las divisiones sociales que
estallaran mas tarde. La propia familia del protagonista se divide por una
herencia. Arturo encuentra sus primeros trabajos y tiene sus primeros
enfrentamientos reivindicativos con los jefes. Es la forja de un futuro rebelde.
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Prologo

por Luis Antonio de Villena

El caso de Arturo Barea (1897-1957) es singular y raro. Hasta la Guerra Civil
fue un perfecto desconocido. Un hombre de origen popular —extremeiio que, desde
muy nino, vivio en Madrid— y que ejercio diversos oficios, algunos con fortuna.
Aunque autodidacto, en la adolescencia acudio a cafés literarios, con un amigo,
Alfredo Cabanillas, que luego seria periodista... Pero el cardcter independiente,
anarquizante y, al parecer, algo hosco de Barea, no estaba hecho para aquella vida
de café. En 1920 fue llamado a filas y participé en la guerra de Marruecos —en
cierto modo, la ultima querra colonial espariola—. Dejo el ejército en 1924, como
oficial en la reserva. De ideas izquierdistas, aunque poco amigo de partidos y
sindicaciones —paso fugazmente por la UGT—, el propio Barea dijo que fueron los
bombardeos a la Telefonica (en el Madrid asediado de fines de 1936) los que lo
lanzaron a escribir. Con el apoyo del PCE —del que concluiria distanciandose—
Barea entré a trabajar, en agosto de 1936, en la Oficina de Censura de Prensa
Extranjera, situada en el edificio de la Telefonica. Alli conoceria a la que seria su
segunda mujer y en verdad, la mujer de su vida: Iba Kulcsar, una socialista
austriaca, bajita, inteligente, judia, gran activista politica y con una gran facilidad
para las lenguas... Presa de desenganos y crisis nerviosas, los Barea (fieles siempre
a la Republica que ya veian perdida) se marcharon de Espana, casados, a mediados
de 1938. Arturo se habia hecho un famoso locutor (a instancias del general Miaja)
como La voz incognita de Madrid en charlas en las que mezclaba literatura y
propaganda. En ese tiempo escribio un libro de cuentos, Valor y miedo, que se
publicaria en Barcelona, en 1938, cuando los Barea habian abandonado ya Espana.
Es hoy una gran rareza bibliogrdfica, pues se edito —finalizando ese afio— poco
antes de que los nacionales entraran en Barcelona.

Tras pasar por Paris, Arturo Barea y su mujer llegan a Inglaterra (donde viviran
ya siempre) en marzo de 1939. Alto, cenceno, de rasgos dfilados y muy tipicamente
esparioles, Barea (que vivio en diferentes pueblos ingleses, algo protegido por lord
Faringdon, al que conocié durante la guerra de Espafia) se adapté perfectamente
bien a la vida britdnica y, a pesar de su regular inglés, frecuentaba los pubs y
charlaba con la gente mds popular. (Esa otra Inglaterra, tan poco conocida en el
Continente). Desde 1940 hasta su muerte, Barea trabajo para los servicios de la BBC
en espariol, singularmente con destino a América Latina, donde la voz de Barea (sus
charlas escritas hablando de Inglaterra, de libros, de vida y, solo indirectamente, de
politica) llegé a ser muy famosa. Aunque escribié articulos, cuentos y otra novela
posterior, La raiz rota, la gran obra de Arturo Barea son las tres novelas que redacto
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en Inglaterra entre 1940 y 1945, y que al publicarse juntas se titularon La forja de un
rebelde. Totalmente desconocido en Espafia, y tenido por las autoridades franquistas
(que conocian su trabajo en la BBC) como el inglés Arturo Beria, en alusion al
secretario de Stalin y al pasado comunista del escritor, La forja de un rebelde (The
Forging of a Rebel) se publico —como casi toda la obra de Barea— primero en
inglés, magnificamente traducida por Ilsa, su mujer. La forja —la primera de las tres
novelas— se edité en 1941. Las otras fueron La ruta (1943) y La llama (1946). Las
tres formaron La forja de un rebelde que, en castellano, se publicé por primera vez
en Buenos Aires, en 1951. El éxito de la obra en inglés fue enorme, hasta el punto de
que se penso en Barea —a fines de los cuarenta— para el premio Nobel. Y lo cierto
es que muchas de las traducciones que se hicieron de la novela provenian de la
version inglesa. Es decir, de la prosa de Ilsa Barea, cuyo inglés —segun Gerald
Brenan— era maravilloso. Mas clasico, desde luego, que el estilo directo, mas duro,
mds real, y acaso mds emocional, que el espafiol del propio Barea. La forja de un
rebelde no se publico en Espana hasta 1978, y la mejor edicion es la realizada en el
2000 por Nigel Townson, que publico también ese ario las imprescindibles Palabras
recobradas, buena muestra de la hasta ahi casi inédita obra dispersa de nuestro
autor.

Con La forja de un rebelde en inglés, Arturo Barea se hizo célebre en Inglaterra,
en los Estados Unidos o en Dinamarca, donde le homenajearon. Mds tarde —y ya
con la edicion en espafiol— también en la Argentina, adonde viajo, con gran éxito y
con pasaporte britanico, en 1956. Pues desde 1948 los Barea (Arturo e Ilsa) habian
adquirido esa nacionalidad.

La forja de un rebelde (autobiografia, pero que segtin el propio Barea retrata mds
lo colectivo que lo individual) narra en el primer tomo la nifiez y adolescencia de un
chico del pueblo, cuya madre es lavandera en el Manzanares. El sequndo tomo (para
algunos el menos logrado, dentro de la alta calidad del conjunto) habla de la guerra
en Marruecos, y el tercero se dedica a la Guerra Civil. La idea de Arturo Barea era
explicar narrativa y novelisticamente como se habia llegado a esa guerra fatidica,
tras la miseria, la dictadura y el caos... Un Baroja que no es Baroja y un Sender que
tampoco es Sender, Arturo Barea logré un libro tinico, en un estilo directo, fibroso,
realista, fuerte, melancdlico, que no evita las palabras coloquiales y hasta el
madrilefiismo... En cierto modo La forja de un rebelde es la obra excepcional de
alguien que lucho por un mundo mejor, que no llego a conocer. Arturo Barea murio
de un infarto, en Inglaterra, en diciembre de 1957. Ilsa —que volvié a Viena— muri6
en 1972. Hablando de él no se le debe olvidar a ella, que tanto le apoyo y ayudo. En
el prélogo a una edicion inglesa de La forja dice Barea: «Después de todo, la Espaia
que quiero ensefiar al lector britanico ha de ser un dia parte de la paz mayor». Un
destino insolito y una gran novela personal.
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A dos mujeres:
la sefiora Leonor (mi madre)
e Ilsa (mi mujer)
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PRIMERA PARTE
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Capitulo I

Los doscientos pantalones se llenan de viento y se inflan. Me parecen hombres
gordos sin cabeza, que se balancean colgados de las cuerdas del tendedero. Los
chicos corremos entre las hileras de pantalones blancos y repartimos azotazos sobre
los traseros hinchados. La sefiora Encarna corre detras de nosotros con la pala de
madera con que golpea la ropa sucia para que escurra la pringue. Nos refugiamos en
el laberinto de calles que forman las cuatrocientas sabanas humedas. A veces
consigue alcanzar a alguno; los demas comenzamos a tirar pellas de barro a los
pantalones. Les quedan manchas, como si se hubieran ensuciado en ellos, y pensamos
en los azotes que le van a dar por cochino al duefio.

Por la tarde, cuando los pantalones estan secos, ayudamos a contarlos en
montones de diez hasta completar los doscientos. L.os chicos de las lavanderas nos
reunimos con la sefiora Encarna en el piso mas alto de la casa del lavadero. Es una
nave que tiene encima el tejado doblado en dos. La sefiora Encarna cabe en medio de
pie y casi da con el mofio en la viga central. Nosotros nos quedamos a los lados y
damos con la cabeza en el techo. Al lado de la sefiora Encarna esta el monton de
pantalones, de sabanas, de calzoncillos y de camisas. Al final estan las fundas de las
almohadas. Cada prenda tiene un numero, y la sefiora Encarna los va cantando y
tirandolas al chico que tiene aquella docena a su cargo. Cada uno de nosotros
tenemos a nuestro lado dos o tres montones, donde estan los «veintes», los «treintas»
0 los «sesentas». Cada prenda la dejamos caer en su montén correspondiente.
Después, en cada funda de almohada, como si fuera un saco, metemos un pantalén,
dos sabanas, un par de calzoncillos y una camisa, que tienen todos el mismo nimero.
Los jueves baja el carro grande, con cuatro caballos, que carga los doscientos talegos
de ropa limpia y deja otros doscientos de ropa sucia.

Son los equipos de los soldados de la Escolta Real, los tinicos soldados que tienen
sabanas para dormir.

Todas las mafianas pasan por el puente del Rey los soldados de la escolta, a
caballo, rodeando un coche abierto, donde va el principe y a veces la reina. Primero
sale del tunel un caballerizo que avisa a los guardias del puente y éstos echan a la
gente. Después pasa el coche con la escolta, cuando el puente ya esta vacio. Como
somos chicos y no podemos ser anarquistas, los guardias nos dejan en el puente
cuando pasan. No nos asustan los soldados de la escolta a caballo, porque estamos
hartos de ver sus pantalones.

El principe es un nifio rubio con ojos azules, que nos mira y se rie, poniendo cara
de bobo. Dicen que es mudo y que se pasea en la Casa de Campo entre un cura y un
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general con bigotes blancos, que le acompanan todos los dias. Estaria mejor aqui, en
el rio, jugando con nosotros. Ademas, le veriamos en pelota cuando nos bafiamos, y
sabriamos como es un principe por dentro. Pero parece que no le dejan. Una vez se lo
dijimos al tio Granizo, el duefio del lavadero, porque €l tiene confianza con el guarda
mayor de la Casa de Campo que a veces habla con el principe. El tio Granizo nos lo
prometio y luego nos dijo que el general no le dejaba.

Estos militarotes son todos igual. A casa de mi tio José va un general que estuvo
en las Filipinas. Se trajo de alli a un chino muy viejo que me quiere mucho, un baston
de una madera de color rosa, que él dice que es la espina de un pescado que llaman
manati y mata a quien dan un palo con ella, y una cruz que no es una cruz, es una
estrella verde con muchos rayos. La lleva en todas partes: bordada en el chaleco y en
la camisa, y ademas en un botén de esmalte en la solapa de la americana.

El general, cuando va a casa, grufie carraspeando y me pregunta «Si soy un
hombrecito». En seguida me empieza a regafar: «Nifio, estate quieto, los hombrecitos
no hacen esto». «Nifo, deja el gato, ya eres un hombre». Me suelo sentar entre las
piernas de mi tio y ellos charlan de politica y de la guerra de los rusos y los
japoneses. La guerra acabo hace afios, pero al general le gusta hablar de ella, porque
ha estado en China y en el Japon. Cuando hablan de esto, los escucho, y cada vez que
oigo como los japoneses les zumbaban a los rusos, me alegro. Tengo una rabia loca a
los rusos. Tienen un rey muy bestia que es el zar, y un jefe de policia que se llama
Petroff, «el capitdn Petroff», y es un barbaro que lleva a la gente a latigazos. Todos
los domingos, mi tio me compra las Aventuras del capitdan Petroff. Le tiran muchas
bombas, pero no le matan.

Cuando no hablan de la guerra, me aburro y me pongo a jugar, tumbado en la
alfombra del comedor.

Este general que va con el principe debe de ser igual. Es el que le va a ensefiar a
hacer la guerra cuando sea rey, porque todos los reyes necesitan saber como hacer la
guerra. El cura le ensefia a hablar. Esto no lo entiendo, porque si es mudo, no sé como
va a hablar; puede que hable por ser principe, porque de los mudos que yo conozco
ninguno habla mas que por sefias y no sera por falta de curas.

Me estoy aburriendo porque no baja ninguna pelota y nos hace falta una para
jugar esta tarde. Es muy sencillo pescar una pelota.

Delante de la casa del tio Granizo hay un puentecillo de madera, hecho con dos
rieles del tren atravesados y cubiertos de tablones, con su barandilla y todo, pintado
de verde. Alli pasa un rio negro que sale de un tunel debajo del puente del Rey; este
tunel y este rio son la alcantarilla de Madrid. Todas las pelotas que pierden los chicos
en las calles de Madrid, porque se les cuelan por las bocas de las alcantarillas, bajan
flotando, y nosotros, desde lo alto del puente, las pescamos con una manga hecha de
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un palo largo y la alambrera vieja de un brasero. Una vez cogi una de goma pintada
de colorado. Al otro dia, en el colegio, me la quité Cerdefio y, como es mayor que yo,
me tuve que callar. Ahora que le cost6 caro: le meti una pedrada desde lo alto de la
corrala; ha llevado una venda tres dias y le han tenido que coser los sesos con hilo.
Claro que no sabe quién ha sido; pero, por si se entera, llevo siempre una piedra de
puntas en el bolsillo, y como me quiera pegar, le van a coser otra vez.

Antonio, el cojito, se cayé una vez desde el puentecillo y por poco se ahoga. Le
saco el sefior Manuel, el mozo del lavadero, y le apret6 la tripa con las dos manos.
Comenzo6 a echar agua sucia por la boca; luego le dieron té y aguardiente. El sefior
Manuel, como es un borrachin, se bebié un trago grande de la misma botella, porque
se habia mojado los pantalones y decia que tenia frio.

Nada, que no baja ninguna pelota; me voy a comer, que me esta llamando mi
madre. Hoy comeremos al sol sobre la hierba. Esto me gusta mas que los dias que no
hay sol y hace frio; entonces comemos dentro de la casa del tio Granizo. Es una
taberna con un mostrador de estafio y unas mesas redondas que todas estan cojas: se
cae la sopa y ademas el brasero da un tufo inaguantable. No es un brasero, es un
anafre muy grande, con una lumbre en medio y con los pucheros de todas las
lavanderas alrededor. El puchero de mi madre es pequefio, porque no somos mas que
dos, pero el puchero de la sefiora Encarna parece una tinaja. Son nueve y tienen por
plato una palangana pequefia. Se sientan todos alrededor y van metiendo la cuchara
por turnos. Cuando llueve y comen dentro, se sientan en dos mesas y reparten la
comida entre la palangana y una cazuela de barro muy grande que el tio Granizo tiene
para guisar caracoles los domingos. Porque los domingos no hay lavadero y el tio
Granizo guisa caracoles; por la tarde bajan hombres y mujeres a bailar aqui y
meriendan caracoles y vino. Un domingo nos convid6 a mi madre y a mi, y yo me
hinché de comer. Los caracoles se cogen aqui mismo entre la hierba, sobre todo
después que ha llovido, cuando salen a tomar el sol. Nosotros, los chicos, los
cogemos, les pintamos la cascara de colores y jugamos con ellos a las carreras de
caballos.

El cocido sabe aqui mejor que en casa: se pica una sopa de pan muy delgadita y
luego se vierte encima el caldo del cocido, amarillo de azafran. Se come uno la sopa,
luego los garbanzos, y por ultimo la carne, con tomates cortados por la mitad,
espolvoreados de sal. De postre, la ensalada: unas lechugas jugosas con un cogollo
muy tierno, como no las hay en Madrid. Las cria el tio Granizo aqui, al lado de la
alcantarilla, porque dice que con el agua de la alcantarilla crecen mejor; y es verdad.
Esto parece que es una porqueria, pero también se echa la basura en los campos y las
gallinas se la comen. Sin embargo, el pan y las gallinas estan muy ricos.

Las gallinas y los patos conocen la hora de la comida. En cuanto han visto que mi
madre volcaba la banca han comenzado a venir. Debajo de la banca habia una
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lombriz muy grande y muy larga, y un pato la ha visto en seguida. Se la ha comido
igual que me como yo los fideos gordos: la ha dejado colgando del pico y después la
ha sorbido, haciendo «paff» y jadentro! Después se ha picoteado las plumas del
cuello como si le hubieran quedado migas y ha esperado a que le eche un cacho de
pan. No se lo doy en la mano, porque es muy bruto: pica los dedos y, como tiene el
pico muy duro, hace dafio.

Con la banca boca abajo como mesa, comemos los dos, mi madre y yo, sentados
en el suelo. Mi madre tiene las manos muy pequefiitas; y como toda la mafiana desde
que salio el sol ha estado lavando, los dedos se le han quedado arrugaditos como la
piel de las viejas, con las ufias muy brillantes. Algunas veces las yemas se le llenan
de las picaduras de la lejia que quema. En el invierno se le cortan las manos, porque
cuando las tiene mojadas y las saca al aire, se hiela el agua y se llenan de cristalitos.
Le salta la sangre como si la hubiera arafiado el gato. Entonces se da glicerina en ellas
y se curan en seguida.

Cuando acabemos de comer vamos a hacer la carrera de autos Paris—Madrid con
las carretillas de llevar la ropa. Le hemos quitado cuatro al sefior Manuel, sin que se
entere, y las tenemos escondidas en la Pradera. No quiere que juguemos con ellas,
porque pesan mucho y dice que nos vamos a romper una pierna; pero es muy
divertido. Tienen una rueda de hierro delante que chirria al rodar; uno de nosotros se
monta encima y otro empuja a todo correr, hasta que se cansa; entonces vuelca de
repente la carretilla y el que va encima se cae. Una vez hicimos asi el choque de
trenes y el cojito se machaco un dedo. El pobre es un desgraciado: su padre le dio un
palo y le dej6 cojo; como he dicho, se cayo de la alcantarilla; como es cojo y no
desgasta mas que una bota, su madre le hace ponerse las dos botas del mismo par, una
cada dia, para que las desgaste por igual. Cuando le toca la del pie izquierdo, que es
el que le falta, se queda cojo de los dos pies y tiene mucha gracia verle correr colgado
de las muletas.

Yo he visto la carrera Paris—Madrid en la calle del Arenal, en la esquina de la
calle donde vive mi tio. Habian puesto muchos guardias para que no atropellaran a la
gente, pero no los dejaron llegar corriendo hasta la Puerta del Sol como ellos querian.
La meta estaba en el puente de los Franceses, y alli se espachurraron cuatro o cinco
autos. Yo no habia visto nunca un auto de carrera, porque los que hay en Madrid
parecen coches sin caballos; pero éstos son diferentes. Son muy bajitos y muy largos
y el hombre va metido dentro, tumbado, y sdlo se le ve la cabeza, con una gorra de
pelos y unas gafas grandes con cristales, como las de los buzos. Los autos llevan unos
tubos muy grandes y por alli van soltando explosiones como cafionazos, con mucho
humo que huele muy mal. Los periddicos decian que habian corrido a noventa
kilometros por hora. El tren a Méntrida, que no esta mas que a treinta y siete
kilometros de Madrid, tarda desde las seis de la mafiana hasta las once, asi que no
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tiene nada de extrafio que se hayan saltado los sesos en el camino.

A mi me gusta correr asi. En el barrio tenemos los chicos un auto. Es un cajon con
cuatro ruedas y las dos de delante tienen un guia con una cuerda. En él bajamos
corriendo la cuesta de la calle de Lepanto, que es muy larga. Cuando llegamos abajo,
con la velocidad seguimos corriendo por el asfalto de la plaza de Oriente. El tnico
peligro es que abajo, en la esquina, hay un farol; Manolo, el chico del tabernero, se
pegd un dia contra este farol y se rompié un brazo. Pegaba muchos gritos, pero no
debié de ser una cosa muy grave, porque le pusieron el brazo en escayola y sigue
montando en el auto. S6lo que ahora tiene miedo: cuando llega al final de la cuesta,
frena con el pie contra la acera.

La pradera donde hacemos la carrera de autos se llama el paseo de la Virgen del
Puerto. Es una pradera toda llena de hierba, con muchos alamos y castafios de Indias.
A los alamos les arrancamos la corteza y debajo les queda una mancha verde clara
que parece que suda; los castafios dan unas bolas llenas de pinchos que tienen dentro
las castafnas, pero no se pueden comer, porque duelen las tripas. Nosotros, cuando
cogemos algunas, las escondemos en el bolsillo, y cuando vemos que otro esta
agachado se la tiramos al trasero. Los pinchos se le clavan y le hacen saltar. Una vez
partimos una por la mitad y metimos la cascara, partida en dos, debajo del rabo de un
burro que estaba comiendo hierba en la pradera. El burro corria por todas partes
soltando coces y no se dejaba coger ni por el amo.

No sé por qué llaman a esto la Virgen del Puerto. Claro que hay una virgen en una
ermita pequefiita. Vive alli un cura muy gordo que algunas veces viene a pasear por la
alameda y se sienta debajo de un arbol. Vive con una muchacha muy guapa que las
lavanderas dicen riendo que es su hija, pero que €él dice es su sobrina. Un dia le he
preguntado al cura por qué se llama la Virgen del Puerto y me ha dicho que por ser la
virgen de los pescadores, y cuando éstos naufragan, rezan y se salvan; o si se ahogan,
van al cielo. No sé por qué la tienen en Madrid y no la llevan a San Sebastian, donde
hay mar y pescadores. Yo los he visto hace dos afios cuando me llevo el tio en el
verano. Aqui en el Manzanares no hay lanchas, ni pescadores, ni se puede ahogar
nadie, porque el agua llega a mi cintura en lo mas hondo.

Parece que la virgen la tienen aqui para todos los gallegos que hay en Madrid. En
agosto, los gallegos y los asturianos vienen a la Pradera y cantan y bailan al son de
las gaitas; meriendan y se emborrachan. Sacan la virgen en procesion por la Pradera y
van detras tocando sus gaitas. Los chicos del hospicio bajan también y tocan la
miisica en la procesién. Estos son unos chicos sin padre ni madre; los tienen alli
asilados y les ensefian a tocar musica. Cuando no tocan bien la trompeta, el que les
ensefa les da un pufietazo en ella y les rompe todos los dientes. He visto a uno que no
los tenia, pero que tocaba muy bien el cornetin; sabia hasta tocar las coplas de la jota
solo. Se callaban todos los demas y entonces él, con la trompeta, cantaba la jota y la
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gente aplaudia. Saludaba y luego las mujeres y algunos hombres le daban perras a
escondidas, para que el director de la banda no lo viera y se las quitara. Cuando tocan
asi en las procesiones, les pagan. Los cuartos se los guarda el profesor, y a ellos no
les dan mas que las sopas de ajo del hospicio. Ademas tienen piojos, y los ojos con
una enfermedad que se llama tracoma, que es como si se los hubieran untado con
grasa de salchicha; algunos tienen calvas de tifia en la cabeza.

A muchos de ellos les eché su madre a la Inclusa cuando eran de pecho. Esta es
una de las cosas por qué yo quiero mucho a mi madre. Cuando murié mi padre,
éramos cuatro hermanos y yo tenia dos meses. Le aconsejaban a mi madre —segun
me ha contado— que nos echara a la Inclusa, porque con los cuatro no iba a poder
vivir. Mi madre se marché al rio a lavar ropa. Los tios nos recogieron a mi y a ella;
los dias que no lava en el rio hace de criada en casa de los tios y guisa, friega y lava
para ellos; por la noche se va a la buhardilla donde vive con mi hermana Concha.

A mi hermano José —el mayor— le daban de comer en la Escuela Pia. Cuando
tuvo once anos se lo llevo a trabajar a Cordoba el hermano mayor de mi madre, que
tiene alli una tienda. A mi hermana le dan de comer en el colegio de monjas, y mi
otro hermano, Rafael, esta interno en el Colegio de San Ildefonso, que es para los
chicos huérfanos que han nacido en Madrid.

Yo voy a la buhardilla dos dias por semana, porque mi tio dice que tengo que ser
como mis hermanos y no creerme el sefiorito de la casa. No me importa; me divierto
mas que en casa de mis tios, porque aunque mi tio es muy bueno, mi tia es una vieja
beata muy grufiona que no me deja en paz. Por las tardes me hace ir al rosario con
ella a la iglesia de Santiago y esto es ya demasiado rezo. Yo creo en Dios y en la
Virgen, pero me paso el dia rezando: a las siete de la mafana, todos los dias, la misa
en el colegio. Antes de la clase, a rezar; después, la clase de religion y moral; antes de
salir de clase, a rezar otra vez. Por la tarde, al volver a clase, y al salir, vuelta a rezar
y después, cuando estoy tan contento jugando en la calle, me llama la tia y me hace ir
al rosario; también me hace rezar por la noche y por la mafiana, al acostarme y al
levantarme. Cuando voy a la buhardilla, ni voy al rosario ni rezo por la mafiana ni por
la noche.

Ahora en el verano, como no hay colegio, estoy en la buhardilla los lunes y los
martes, que son los dias que mi madre baja al rio, y me voy con ella para pasar el dia
en el campo.

Cuando mi madre acabe de recoger la ropa, nos iremos a casa por la Cuesta de la
Vega. Me gusta el camino, pues pasamos bajo el Viaducto, un puente de hierro muy
grande que cruza por encima de la calle de Segovia. Desde alla arriba se tira la gente
para matarse. Yo sé donde hay una losa en la acera de la calle de Segovia que esta
partida en cuatro pedazos, porque se tir6 uno y pego con la cabeza. La cabeza se hizo
una torta y la piedra se rompié. Han grabado una cruz pequeiiita para que se sepa.
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Cuando paso por debajo del Viaducto, miro a lo alto por si se tira alguno, porque no
tendria gracia que nos aplastara a mi madre y a mi. Todavia si cayera encima del
talego que lleva el sefior Manuel, no se haria mucho dafio, porque es un talego muy
grande, mas grande que un hombre. Como yo hago la cuenta de la ropa con mi
madre, sé lo que cabe: veinte sabanas, seis manteles, quince camisas, doce camisones,
diez pares de calzoncillos, en fin, una enormidad de cosas. El sefior Manuel, el pobre,
cuando llega a lo alto de la buhardilla, se tiene que agachar para entrar por la puerta.
Deja caer el saco despacito para que no estalle, y se queda arrimado a la pared
respirando muy de prisa y cayéndole el sudor por la cara. Mi madre le da siempre un
vaso de vino muy lleno y le dice que se siente. Si bebiera agua, se moriria, porque se
le cortaria el sudor. Se bebe el vaso de vino y luego saca un montén de colillas del
bolsillo y un librillo de papel de fumar de hojas muy grandes, y se hace con las
colillas un cigarrillo muy gordo y muy mal hecho. Una vez le robé a mi tio un puro
con sortija y se lo traje. El le conté a mi madre y ésta me regafié. Luego mi madre se
lo cont6 a mi tio y éste también me regafid, porque no se deben robar las cosas;
después me dio un beso y me llevo al cine, porque dijo que tenia buenos
sentimientos; y en realidad no sé si he hecho bien o mal dandole el puro al sefior
Manuel. Aunque creo que he hecho bien, porque el hombre se alegré6 mucho; se lo
fumé un dia, después de comer, y luego se guard6 la colilla; la picé y se hizo
cigarrillos con ella. Ahora, algunas veces, el tio me da alguno de sus cigarros para
que se los dé al sefior Manuel. Antes, no me los daba.

El Viaducto esta hecho todo en hierro, igual que la torre Eiffel de Paris, pero claro
que no es tan alto. La torre Eiffel es una torre de hierro muy grande, que hizo un
ingeniero francés en Paris, para una exposicion que hubo alli cuando yo naci. De esto
estoy muy bien enterado, porque mi tio tiene La Ilustracion y alli esta la torre y el
retrato del ingeniero, un sefior con una barba muy grande como todos los franceses.
Luego, parece que cuando se acabo la exposicion no pudieron desatornillar la torre, y
la han dejado alli hasta que se hunda. El dia que se hunda, se caera sobre el Sena, el
rio que pasa por Paris, y hundira muchas casas. Parece que las gentes de Paris tienen
mucho miedo y algunos se han mudado para que no les aplaste.

Al Viaducto, el mejor dia le pasa lo mismo y se hunde, porque cuando pasan los
soldados a caballo por €l, les hacen ir al paso y aun asi se mueve el piso del puente.
Se pone uno en medio y sube y baja como si hubiera un terremoto. Mi tio dice que si
no se cimbreara asi, se hundiria: pero es claro que si se cimbrea demasiado se
rompera, y esto es lo que va a pasar cualquier dia. No me gustaria que me pillara
debajo, porque al que pille le mata, pero seria bonito verlo hundirse. El afio pasado el
Dia de Inocentes, el ABC, que trae unas fotos muy buenas, trajo una con el Viaducto
hundido. Era una broma de inocentes, pero mucha gente fue a verlo, porque como
estaba retratado creyeron que era verdad. Se enfadaron mucho con el periddico, pero
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creo que les paso lo que a mi, que se enfadaron porque no era verdad.

Arriba, a lo largo de la barandilla de cada lado, se pasea una pareja de guardias
para que la gente no se tire. Asi, cuando alguno se quiere tirar, tiene que esperar a que
sea de noche y muy tarde; y cuando los guardias estan dormidos, se tira. Hasta que se
duermen los guardias, los pobres deben aburrirse horriblemente, dando vueltas por las
calles sin poderse matar. Luego tienen que gatear por la barandilla. Los viejos no se
pueden tirar por el Viaducto, porque no pueden gatear. Se ahorcan o se tiran al
estanque grande del Retiro. De aqui los sacan casi siempre y les aprietan la tripa,
como al cojito, para que echen el agua y no se ahoguen.

Mi madre dice que se matan porque no tienen dinero para comer, pero yo no me
mataria. Robaria un pan y saldria corriendo. Como soy un chico no me pueden llevar
a la carcel. Y si no, jqué trabajen! ;No trabaja mi madre y es una mujer? El sefior
Manuel, que ya es muy viejecillo, trabaja también subiendo los sacos de ropa, a pesar
de que tiene una quebradura por la que se le salen las tripas. Una vez llevo a casa un
talego y, cuando lleg6 arriba, se puso muy malo. Mi madre le echo en la cama y le
bajo los pantalones; estaba muy asustada y llamo a la sefiora Pascuala —la portera—,
y entre las dos, muy de prisa, le quitaron del todo los pantalones y las bragas. Tiene
una tripa muy negra llena de pelos casi todos blancos, y en sus partes le salia un bulto
como el de los bueyes. Mi madre y la sefiora Pascuala, con los pufios, le metieron el
bulto dentro de la tripa y encima le pusieron el braguero, un cinturén que tiene una
almohada para tapar el agujero por donde se salen las tripas, y se lo apretaron muy
bien. Luego, el sefior Manuel se vistio y se tomo0 una taza de té con una copita de
aguardiente. L.a sefiora Pascuala me dio un par de cachetes porque habia estado
mirando sin que ellas se dieran cuenta, y me dijo que estas cosas no deben verlas los
nifios. Pero yo me alegro, pues si un dia se le salen las tripas al sefior Manuel y estoy
yo solo, ya sé como metérselas. Lo malo es si un dia se le salen en la calle, porque
entonces se muere.

Pues bien, el sefior Manuel, con su tripa rota y fumando colillas, no quiere
morirse. Esta siempre tan alegre, juega conmigo, me lleva a caballo y me dice que
tiene unos nietos como yo en Galicia. Fuma colillas para poder ir a verlos todos los
afios. Mi tio le proporciona un billete que llaman de caridad, y va sin pagar casi nada.
Cuando vuelve, le trae a mi tio manteca en una tripa redonda que es la vejiga de la
orina de los cerdos. Una manteca muy rica que luego meriendo yo, untada en pan y
espolvoreada con azucar. Una vez le he preguntado por qué no se suicidaba, y me ha
dicho que se quiere morir alli, en Galicia. No sé si algun verano se suicidara alli, pero
no lo creo. Ademas, me dijo que todos los que se suicidan van al infierno; y esto
también lo dicen todos.

La buhardilla esta en la calle de las Urosas, en una casa muy grande. Abajo estan
las cocheras donde hay mas de cien coches de lujo y todos los caballos. El jefe de las
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cocheras es un viejo que tiene una nariz aplastada muy rara; mi madre dice que tenia
el vicio de hurgarse las narices como yo, y una vez, por andarse con las ufias sucias,
se le pudrio la punta de la nariz. Tuvieron que cortarsela y del trasero le sacaron un
cacho de carne y se la cosieron alli. Una vez, para hacerle rabiar, le pregunté si era
verdad que llevaba el trasero cosido a la nariz, y me tiré un calzo de los coches, que
es un tarugo de madera muy grande que ponen bajo las ruedas para que los coches no
se vayan cuesta abajo. Pero el calzo no me dio y se col6 por la ventana en la imprenta
de enfrente. Dio en uno de esos armaritos donde tienen los cajones con las letras y
tiré un cajon entero. Se mezclaron las A y las T y todos los chicos de la vecindad nos
sentamos alli a separarlas en montoncitos.

El portal de la casa es tan grande que podemos jugar en €él al paso y a las bolas,
cuando no esta la sefiora Pascuala. La porteria es muy pequeiita, debajo de la
escalera, y la escalera es tan grande como el portal. Tiene ciento un escalones y yo los
bajo de tres en tres. Algunas veces bajo montado en la barandilla, pero una vez se me
fue la cabeza y me quedé colgando por la parte de afuera en el piso segundo. No se
entero nadie, pero me dio un susto que parecia que se me iba a romper el corazon y
me temblaban las piernas. Si me caigo, me hubiera pasado lo que al botijo.

En la buhardilla no hay fuente y hay que bajar por el agua a la cochera. Mi madre
habia comprado un botijo muy grande, y cuando yo bajaba por el agua, me pesaba
mucho; tenia que subir parandome en todos los descansillos. Un dia, desde el
segundo, lo dejé caer al portal y explotd6 como una bomba. Desde aquel mismo sitio
por poco me caigo yo. Ahora, cuando paso, me separo de la barandilla.

Arriba hay una ventana redonda muy grande, con cristales, como esas ventanas
grandes de las iglesias. Cuando estallo el polvorin en Carabanchel todos los cristales
se cayeron rotos escalera abajo. Era muy pequefio, pero me acuerdo que mi madre me
bajo en brazos a la calle corriendo, porque no sabia lo que pasaba. La gente estaba
por entonces muy asustada, porque hacia muy pocos afios que habia caido un gran
bolido cerca de Madrid. Luego hubo una erupcion enorme en un volcan que hay en
Italia, que se llama el Vesubio, y ademas vino el cometa Halley. Luego hubo un
terremoto en San Francisco de California, un pueblo mucho mayor que Madrid, y
otro terremoto en Messina. Mucha gente creia que, al acabarse el siglo Xix, se tenia
que acabar el mundo. Yo he visto el cometa Halley, pero no me daba miedo; al
contrario, era muy bonito. Desde la plaza de Palacio le veiamos el tio y yo, como una
bola de fuego que corria muy de prisa en el cielo con una cola de chispas. Mi tia no
venia, porque le daba mucho miedo. Tenia encendidas todas las velas de una virgen
que guarda en casa, y todas las noches rezaba alli; al acostarnos, cerraba muy bien las
maderas de los balcones y mi tio le preguntaba si tenia miedo de que entrara alli el
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cometa. También habia explotado en Santander un barco cargado de dinamita, el
Machichaco, que volé media poblacién. Una viga de hierro atravesé dos casas y se
quedo clavada. El Sucesos publico un dibujo en colores de la explosion, donde se
veian los trozos del barco y las piernas y los brazos por el aire.

Enfrente de esta ventana grande de la escalera empieza el pasillo donde estan
todas las buhardillas. La primera es la de la sefiora Pascuala, la portera, que es
también la mas grande, pues tiene siete habitaciones; después, la de la sefiora Paca, y
enfrente la de la sefiora Francisca, que no tiene mas que una habitacién, como todas
las demas. Paca y Francisca es el mismo nombre, pero una cosa es la sefiora Paca y
otra la sefiora Francisca; la sefiora Francisca es una sefiora muy vieja que se quedo
viuda hace muchos afios; como no tenia dinero, se puso a vender cosas para los
chicos en la plaza del Congreso: cacahuetes, avellanas, cajas de sorpresas, bengalas,
en fin, un montén de cosas de cinco y diez céntimos, pero a pesar de esto sigue
siendo una sefiora. La otra, la sefiora Paca, es una mujerona gruesa que siempre anda
en chambra por la que se le transparentan los pechos con unos botones muy negros.
Un dia he visto que le salian unos pelos largos a través de la tela de la chambra, y
desde entonces, cuando veo los pelos del tocino me acuerdo de ella. No me importa
mucho, porque no me gusta el tocino; si no, me daria asco comerlo. Siempre anda
pegando voces, y la sefiora Pascuala, que también sabe chillar, le ha dicho que va a
echarla a la calle. Es también lavandera, pero no va al lavadero del tio Granizo, sino a
unos lavaderos que hay en la ronda de Atocha, donde no hay rio y se lava en unas
pilas de cemento que llenan de agua con grifo. Una vez he estado alli, no me gusto;
parecia una fabrica con las pilas llenas de la colada, el humo flotando por encima y
las mujeres apelotonadas, unas al lado de otras, chillando como locas. Ademas, no
habia sol ni hierba y la ropa olia que apestaba. El tendedero, que es donde estan las
cuerdas para colgar las ropas lavadas, es un solar que hay detras de las pilas. Los
golfos saltan la valla del solar y roban las ropas. Claro que en el rio también se la
llevan a veces, pero como es campo, tienen miedo, porque las mujeres los corren a
pedradas y siempre los cogen. Total, en el rio, frente a la Casa de Campo, hay
lavanderas decentes; desde el puente de Toledo abajo y en los lavaderos de las
Rondas las lavanderas son unas tias.

El pasillo da la vuelta y viene un trozo muy largo que tiene treinta y siete metros.
Los he medido yo con el metro de goma de mi madre, uno por uno. En el rincon hay
una ventanita pequefia por la que entra el sol, y en medio otra grande, en el techo.
Cuando llueve entra agua por la grande; si hace mucho aire y da de cara, también
entra la lluvia por la pequefia, y asi, cuando llueve, se forman dos charcos en el
pasillo. En las buhardillas también, cuando falta una teja; entonces el agua cala el
techo y se forman goteras. Cuando esto pasa, ponemos un cacharro para que caigan
las gotas alli. El piso es de ladrillos, igual que en las buhardillas; mejor dicho, son
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unas baldosas de barro de ladrillo, pero mas grandes. En el invierno son muy frias,
pero nuestra buhardilla tiene una estera rellena de paja debajo y se puede jugar en el
suelo.

En el pasillo esta la buhardilla nuestra que tiene el nimero 9; al lado esta la
buhardilla de la polvorista, una mujer que hace cohetes y garbanzos de pega para los
chicos. Los vecinos dicen que sabe fabricar bombas y que es una anarquista. Tiene
muchos libros y es muy buena. Una noche vino la policia y se marcho6 sin detenerla;
aunque a nosotros nos despertaron, porque le registraron la casa y lo tiraban todo.

En la buhardilla siguiente viven la sefiora Rosa y su marido. El es guarnicionero y
ella es muy miope; no ve a siete en un burro. Son los dos muy pequeiitos y muy
delgados y se quieren mucho. Siempre hablan en voz muy baja y apenas se les siente.
Querrian mucho tener un nifio y su casa siempre es el refugio de todos nosotros
cuando hay golpes. La sefiora Rosa se pone en la puerta y no deja entrar a nadie ni
nos deja salir a nosotros hasta que no le han prometido que ya no nos pegan. Es una
mujer con una cara muy pequeflita y muy blanca; tiene los ojos azules muy claros,
con unas pestafias rubias que casi no se le ven. Lleva unas gafas de cristales gordos, y
mi madre dice que ve muy bien en la oscuridad. Cuando le mira a uno, sus 0jos
parecen los ojillos de un pajaro.

Después hay una buhardilla, la mas pequena de todas. Alli vive una mujer vieja
que se llama Antonia y nadie sabe nada de ella, porque nadie la trata. Pide limosna
por las calles y vuelve a las once de la noche, un poquito antes de que cierren el
portal. Siempre viene hablando sola, borracha de aguardiente. Se encierra y empieza
a hablar con su gata. Una vez vomito en la escalera y la sefiora Pascuala se la hizo
fregar de arriba abajo.

Al final del pasillo vive la cigarrera. Trabajan ella y su hija juntas y hacen los
cigarrillos para la reina Victoria. Unos cigarrillos muy largos con una boquilla de
carton que meten dentro, pegada con un pincelito untado de goma que mojan en un
tarro lleno de polvo. Esto luego lo chupa la reina. Es un tarro de cristal verde. A
fuerza de escurrir el pincel en el borde, se caen las gotas de goma por fuera y se
quedan duras, como las gotas de cera de los cirios de la iglesia. Cuando se acaba la
goma en el tarro, la sefiora Maria rasca los pegotes de goma de fuera, los mete dentro
y echa un poco de agua caliente; un dia que no tenia agua caliente, ech6 caldo del
puchero y tuvo que tirar todo, porque se le manchaban de grasa los pitillos.

Luego, en un rincon, esta el retrete; un cuarto donde me da miedo ir de noche,
porque hay unas cucarachas gordas que salen de alli y se van por el pasillo a comer
en los cubos de la basura que todas las vecinas dejan en la puerta de la buhardilla. En
el verano, cuando estan las puertas abiertas, se las siente andar por el pasillo,
haciendo un ruidito como cuando se estrujan papeles. En casa no entran porque mi
madre ha clavado en el borde de la puerta una tira de lindleo —eso que usan para los
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suelos en las casas ricas— y no pueden pasar. Pero en casa de la sefiora Antonia, la
borracha, entran muchas, porque su puerta esta al lado del retrete y no tiene lindleo;
su gata se las come y es una cosa que da asco. Al masticarlas suena como cuando se
parten los cacahuetes.

De la cochera suben ratas muy gordas por la escalera y a veces llegan hasta las
buhardillas. En la cochera tienen muchas ratoneras y perros de los que llaman
ratoneros. Por las mafianas sacan las ratoneras a la calle; a veces, con cuatro o cinco
ratas. Unas veces abren las ratoneras en medio de un corro que hacemos los chicos y
los vecinos, y sueltan los perros, que las cazan y las matan. Otras veces las rocian con
petroleo y las queman dentro de las ratoneras que son de alambre, pero esto lo hacen
pocas veces porque la calle se llena de muy mal olor con el humo de los pelos
quemados. Una vez, una rata mordié a un perro en el hocico y se escapo6; al perro
desde entonces le falta un cacho de nariz. Es el perro del sefior Paco, el que tiene el
trasero cosido a la nariz. Ahora, como los dos estan iguales, los obreros de la
imprenta los llaman «los chatos».

Hemos llegado a casa y mi madre esta muy cansada. Abajo, en la lecheria, le dan
un cacharro para subir la leche y que no tenga que volver a bajar, y en cuanto
llegamos a la buhardilla se pone a hacer la cena. Vamos a comer patatas fritas con
sardinas y un huevo, y luego un poco de café, yo con leche, mi madre puro y
abrasando; no sé como lo puede tomar asi. Mientras ella hace la cena, me siento a
leer Los hijos del capitan Grant, de Julio Verne. De vez en cuando me levanto de la
silla y quito a mi madre unas patatas de las que ha acabado de freir. Después frie las
sardinas que huelen muy bien; pero no me deja robarle una, porque hay pocas.
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Capitulo I1

El Café Espafiol

Cuando mis tios llegan al portal desde el tercer piso, yo he bajado ya, corriendo,
las escaleras, he dado un portazo a la vidriera, contestado con una blasfemia del
portero; he llegado, corriendo, hasta la puerta del Café Espafiol, le he anunciado a
Angel que bajo en seguida, y he regresado a tiempo para que mi tia me coja de la
mano, y recorro con ellos, muy modoso, el mismo camino.

Encima del portal hay un farol de gas, de llama libre, que parece una raja de
melon chiquita. En la acera, un poco mas abajo, una boca de riego, sin tapa, desborda
su agua. Le doy un pisotdn, ajustando la suela del zapato a la boca circular. El agua
revienta en chispas que salpican las medias de mi tia y la ponen furiosa. Es una noche
clara, con una luna de hoja de lata pulida que alumbra las calles de blanco y negro.
En la calle del Arenal hay nuevos faroles de gas con mechero de camisa, y es como si
toda la calle estuviera llena de luna. En nuestra calle, los antiguos faroles se ven en la
acera blanca de luna como cerillas amarillentas; en la acera sin luna, como rincones
temblorosos de luz.

Cuando llegamos a la esquina, Angel deja de gritar sus periédicos con su voz
ronca y se acerca a nosotros para dar las «buenas noches» a mis tios, la gorra en la
mano, al aire la cabeza apepinada de pelos largos y lacios, haciendo gestos de viejo.
Da el periédico a mi tio que, como siempre, le regala la perra chica de vuelta. Angel
y yo nos guifiamos los ojos: estamos de acuerdo en como y cuando nos reuniremos
para jugar.

A mi tia le irrita que juegue con Angel, y a su madre le molesta durante las horas
de venta, porque deja de vocear los periddicos. Nuestros mejores ratos son las noches
que bajo al café antes de que salga el Heraldo. Cuando llega el periddico himedo y
oliente de la imprenta, ya he arrancado a mi tia el permiso de acompafiar a Angel,
después de haberla llevado al altimo grado del mal humor. Mi tio termina la discusion
diciéndole invariablemente: «Deja al chico que corra por ahi». Yo salgo corriendo,
mientras ella le grufie a mi tio todos sus temores de que me atropelle un coche o me
pierda, y toda su repugnancia de que me vean con un chiquillo vendedor de
periédicos, que, al fin y al cabo, es un chico de la calle, un golfo, que sabe Dios qué
cosas me podra ensefiar.

Angel coge el mazo de periédicos, y mientras su madre se queda voceando en la
puerta del café, nosotros emprendemos la excursién a través de las calles del barrio,
casi solitarias. Vamos corriendo porque ha de aprovecharse el tiempo y vocearle antes
de que los competidores lleguen. De los portales van saliendo criadas que nos gritan
en la noche: «jAqui, el Heraldo!», y Angel y yo corremos, cruzando las calles de
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pared a pared y volviendo veinte veces sobre nuestros pasos. Los clientes fijos
esperan el periédico en sus casas. Angel penetra en los portales y sube corriendo las
escaleras, mientras yo espero abajo. De otros portales siguen saliendo criadas que
llaman al Heraldo y entonces voy yo, que me he quedado con el brazado de
periodicos. Si yo tuviera que vender periédicos, me daria vergiienza, pero como no
soy yo quien vende, esto me divierte. La mayoria de las criadas me conocen y saben
nuestra amistad, pero las nuevas me ponen una cara asustada al encontrarse con un
vendedor de periodicos con cuello almidonado, chalina de seda, blusita de marinero
con bordados de oro y zapatos brillantes de charol. Este es el traje obligado por mi tia
para bajar al café, donde todos los que se retinen son sefiores, y es uno de los motivos
de su oposicién a que vaya con Angel. Durante el dia, cuando bajo a la calle a jugar,
vestido con el delantal de dril y las alpargatas, no le enfada que juegue con Angel,
vestido con su americana grande, una americana vieja de hombre, arreglada, que le
regalo un cliente, de bolsillos caidos por el peso de la calderilla, que arrastran por el
suelo cuando se agacha.

La vuelta al barrio por la noche es una aventura. Cuando vamos corriendo, saltan
de pronto los gatos que atraviesan la calle como balas, asustados de nuestra carrera y
de las palmadas que damos para hacerlos correr mas. Gatean por la pared y se cuelan
de cabeza en sus casas por las ventanas. En las esquinas hay montones de basura, y
alrededor de ellos perros flaquisimos que nos miran, regrufien y nos hacen
desviarnos. A veces salen corriendo detras de nosotros y nos tenemos que parar y
asustarlos a pedradas. En la escalera de piedra de la iglesia de Santiago los golfos
preparan su alcoba: los chicos van trayendo los carteles de los teatros, arrancados de
las vallas, que les sirven de colchén. Los hombres estan sentados en los escalones
esperando que los chicos hagan la cama. A veces forman un corro apretado y en cada
esquina se pone uno de los chicos de guardia. Estan jugando a las cartas, y los chicos
les avisan si vienen los guardias o el sereno. Otras veces tienen en el suelo un
periodico lleno de comida que les han dado en alguna casa, y se la comen entre todos,
metiendo los dedos o cucharas de rabo corto, de carcel o de cuartel. En invierno
encienden una hoguera con paja y con tablas que arrancan de las vallas de los solares.
Se sientan alrededor, y muchas veces el sereno o la pareja de guardias viene a
calentarse un rato. Cuando llueve mucho, alguien les abre la verja de la iglesia y
duermen en el atrio. Nosotros no nos paramos nunca con ellos, porque muchas veces
roban chicos.

Los lecheros pasan al galope de su caballo, sonando los cantaros de leche. Y nos
parecen los vaqueros americanos de los cuentos. A veces, nos encontramos con el
viatico. Delante va el cura con la capa bordada, y al lado el sacristan con un gran
farol cuadrado. Detras, una hilera de vecinos, siempre muchas viejas, con una vela
encendida en la mano. También van los golfos que estaban en la puerta de la iglesia.
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Luego se guardan el cacho de vela que les han dado y lo venden al cerero de enfrente
de la iglesia, para gastarselo en vino. Asi que, cuando alguno se esta muriendo en el
barrio, ellos se alegran mucho. También roban la madera de la valla de los solares. La
arrancan y la llevan a un horno de bollos que hay en la calle del Espejo. El duefio la
aprovecha para encender el horno y les da montones de «escorza», que son todos los
bollos y bizcochos que se rompen. Como todo el mundo sabe que son los golfos
quienes se llevan la madera de las vallas, los chicos del barrio la arrancamos también
y la llevamos al mismo horno. Luego ellos son los que se llevan la culpa.

Hoy ya ha salido el Heraldo y no hay aventuras. Es una lastima, porque la noche
esta hermosisima.

Entre la puerta de entrada del café y la segunda puerta interior que da al salon,
hay un espacio cuadrado de unos dos metros de lado. Contra una de las paredes, un
armario rojo con vidrieras, lleno de cajas de cerillas, de cigarros puros, de cajetillas y
de mazos de palillos. En la parte baja hay dos tableros, donde se amontonan los
periodicos. Los cristales de la puerta de entrada estan cubiertos de periodicos
ilustrados y de cuadernos de novelas para chicos. La sefiora Isabel, la madre de
Angel, se sienta en una sillita baja, entre el armario y la puerta exterior. En aquel
rincon prepara la comida con una lamparilla de alcohol, remienda los pantalones de
Angel o las camisas de ella, cuenta los periddicos y fabrica los palillos, desgastando,
una a una, astillitas de madera con una navaja muy afilada que saca unas virutas
pequeiiitas como queso rallado. Aunque no cabe apenas en el rincon, cuando vienen a
verla su hija mayor y su yerno, con un nifio de pecho y dos de la mano, se meten
todos alli para no estorbar el paso. Y caben. Es un manojo de nervios la madre de
Angel, y cuando esta sola, no para de hacer gestos, de hablar consigo misma y de
blasfemar. Cuando se pone furiosa, parece un gato rabioso, y entonces Angel no entra
por alli, para evitarse una paliza.

Cuando pasamos ante ella, nos saluda y me da un monton de cajas de cerillas, con
fototipia, para mi coleccién. En nuestra mesa —una mesa de marmol blanco, circular,
alrededor de la cual pueden sentarse doce personas— esta ya la mayoria de la tertulia.
Don Rafael, el arquitecto, que tiene la mania de limpiar sus lentes con un pafiuelo que
lleva en el bolsillo del pecho de la americana. Cuando discute, el pafiuelo y las gafas
estan constantemente entre su bolsillo, su nariz y sus manos. Don Ricardo —el
maestro Villa—, director de la Banda Municipal de Madrid, bajito y tripudo y
siempre alegre; todos toman café con leche menos él, que bebe cerveza. Don
Sebastian, el padre de Esperancita, una nifia que juega con Angel y conmigo. Don
Emilio, el parroco de la iglesia de Santiago, un sefior gordo lleno de pelos —en los
dedos de las manos le hacen ricitos que parecen manchas de tinta—, que me pincha
los carrillos cuando me da un beso. Dofia Isabel y su hermana dofia Gertrudis: su
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criada, porque cuando se qued6 viuda, su hermana la recogi6 en su casa y la
mantiene. Dofia Isabel se viste con trajes de seda de colores y lleva siempre un boa de
piel o de pluma. Su hermana va vestida de luto. Dofia Gertrudis grande con unas
plumas de colores, que las llaman «lloronas». Cuando habla y mueve la cabeza, las
plumas bailan como las de un plumero. La cara de dofia Isabel es redonda, llena de
bolsas de pellejo. Se da muchos polvos blancos y encima colorete, y se pinta también
los labios y los ojos. Tiene un escote redondo muy grande con la pechuga al aire; y la
garganta la forma un saco como el buche de las palomas. Dofia Gertrudis tiene la cara
como un cirio, larga y amarilla. Las dos viven en el mismo piso que mis tios. Y por
ultimo, Modesto y Ramiro, el pianista y el violinista del café, los dos ciegos. Tocan
muy bien y les han dado un premio en el Conservatorio. En el café les pagan un duro
diario, la cena y el café con leche. El mas inteligente de los dos es Ramiro, el
violinista. Sabe andar entre las mesas sin guiarse con el baston, y cuando va hasta el
piano, nadie diria que es ciego. Conoce a todo el mundo por la voz y por la manera de
andar, y con los dedos distingue las monedas falsas. Yo le quiero mucho, pero cuando
se quita las gafas negras me da miedo, porque tiene los ojos como la clara del huevo,
sin nifias. Claro que lleva las gafas para no asustar a la gente. Tiene unas manos
pequenas y regordetas que parece le registran a uno. Algunas veces me llama y me
pasea las manos por la cabeza, por la cara y por el cuerpo. Y con las yemas de los
dedos, me toca las pestafias, la nariz, los labios, las orejas, el cuello, el pelo, y me da
la impresion de que tiene en la punta de los dedos ojos pequeiiitos que me van
mirando la piel de cerca. Después me dice muy convencido que soy muy guapo, y le
creo porque no se equivoca nunca. Yo tengo dos chalinas de seda iguales, una es azul
y otra roja, las dos con redondelitos blancos; pues Ramiro sabe con los dedos cuando
llevo una u otra.

Modesto tiene los ojos vacios y lleva dos ojos de cristal que, cuando le miran a
uno, molestan porque no se mueven. Es muy serio, mientras que Ramiro es muy
alegre. Es alto y delgado. Y parecen un don Quijote y un Sancho Panza ciegos. Me
acaricia muchas veces, pero nunca me mira con las manos.

Mi tia se sienta al lado de don Emilio, el cura, y empieza a hablarle de la Iglesia.
Los demas hombres estan hablando de politica y mi tia no deja a don Emilio hablar
con ellos. A todas las cosas que le dice le contesta: «Si, dofia Baldomera; no, dofia
Baldomera», hasta que al fin mi tia le deja y se pone a hablar con dofia Isabel de las
vecinas de la casa. Mientras, prepara mi taza de café. Esta es una combinacién de mi
tia para ahorrarse los cuartos. El camarero pone un vaso a mi tio y otro a mi tia, y dos
copas para agua. A mi me pone una taza muy gorda de las que se usan para el
chocolate. Luego viene Manolo, el echador, con sus cafeteras grandes, y llena los
vasos de mi tio y de mi tia. A mi tio le echa café solo y a mi tia leche sola. Después,
en las copas del agua echa un poco de café y un poco de leche en cada una. Y mi tia
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le da una perra gorda. En seguida mi tia, con las dos copas y los dos vasos, se pone a
mezclarlo todo, y cuando esta por igual, llena mi taza de café con leche y les quedan
a ellos los vasos llenos.

Cuando acaba de hacer la mezcla, me tomo de un trago el café y me voy con
Esperancita, que esta ya detras de mi silla, tirandome pellizcos para que nos vayamos
a jugar. Nos disparamos a través del laberinto de veladores, de sillas y de divanes.
Unos divanes de terciopelo rojo, puestos a lo largo de la pared, sobre los que nos
gusta correr a cuatro patas en la calle que forman su respaldo y el borde de la mesa.
Algunas veces nos damos con una mesa y nos hacemos un chichén. Nos ponemos de
pie en los divanes y asomamos la cara a los espejos de la pared. Después se queda
marcada en los divanes la suela de nuestros zapatos, y el sefior Pepe, el camarero,
viene a regafiarnos. Empezamos a dar palmadas para quitar las manchas y salen
nubes de polvo, y en el terciopelo rojo las manos se quedan marcadas en colorado
con el blanco del polvo alrededor. El sefior Pepe se enfada mas y quita el polvo con el
pafio, sin golpear. Otras veces pasamos las ufias a contrapelo y dibujamos letreros y
caras que luego se borran alisando el pelo con la palma de la mano. Al dibujar, los
pelillos raspan el dedo como si le lamiera un gato; al borrar se convierten en el lomo
del gato.

Cuando no nos mira el amo del café que esta detras del mostrador nos filtramos
por la escalerilla que lleva a los billares. Abrimos la puerta de pafio verde y entramos
despacito en el salon. Veo hoy la escena con ojos que entonces no tenia. El salon
enorme, lleno de ventanales en tres de sus lados, con sus arcos voltaicos,
deslumbrantes en su globo de cristal alambrado, con su chisporrotear de carbones y el
chirriar de sus mecanismos, susto de mariposas; y la luz amarilla de los viejos faroles
de gas de la calle de Vergara, con sus llamas de raja de melon y su soplo silbante. Las
ocho mesas macizas de sombras cuadradas, espesas, bailoteantes a los reflejos
cambiados de las luces, chispeantes de barniz, dormidas en el verde secante de sus
tableros forrados de pafio. Las sombras largas de los ventanales con sus cruces
negras, de angulos rotos, tendidas por el suelo, reptantes por las mesas y las paredes.
Todo dormido, en el silencio. Tan sonoro que, al hablar en voz baja, se levantaba el
murmullo de sus rincones. Nos sobrecogiamos un momento, temerosos, en el umbral
de la puerta de pafio que se cerraba blandamente a nuestras espaldas. Y oiamos, en el
fondo del inmenso saldn, las blandas patas que huian. La vision de las bolas de la
mesa mas cercana, brillantes en su cajon abierto a un costado, nos animaba a
proseguir la aventura. El sonido de las primeras cogidas rompia la pesadez del
ambiente y diluia nuestra tension. Arrebatabamos las bolas de los bolsillos triples de
las mesas y las volcabamos entre risas en la mesa central, la mas grande, la madre de
todas las mesas. Corriamos alrededor de ella, agarrando al pasar sus patas de elefante,
las manos perdidas en el mar vivo de bolas que corrian sobre el tapete verde con
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reflejos blancos y rojos y sonar de huesos de sus cabezas calvas.

El incendio de todos los focos del salén encendidos de golpe; la mancha negra,
espesa, de los bigotes gordos y puntiagudos del duefio nos sorprendia encaramados
en lo alto de la pradera verde. Nos inmovilizaba, mientras las bolas terminaban sus
carreras chocando con las vecinas, cuando nosotros quisiéramos hacerlas callar y que
se estuvieran tan quietas como nosotros. Saltabamos de la mesa como monos huidos.
Bajabamos de tres en tres la estrecha escalera que habiamos subido de puntillas,
perseguidos por los denuestos del ogro. Caiamos en el salon con la cara roja de la
excitacion y del miedo.

Ha venido mi madre. Cuando vamos hacia nuestra mesa, Esperancita echa a
correr y se esconde detras de la cortina roja que tapa la vidriera de entrada. Yo entro
detras de ella a prenderla y, a través de los cristales, veo a mi madre hablando con la
madre de Angel y con el sefior Pepe. Como Esperancita esta también en el secreto de
las cosas, nos ponemos rapidamente de acuerdo: salimos de detras de la cortina, ella
delante, corriendo en direccion a la otra puerta del café que esta alla abajo, al lado del
mostrador. Esperancita desaparece detras de esta otra cortina y yo también, pero en
vez de quedarnos alli salimos corriendo a la calle y volvemos por el exterior a la
entrada donde estan los periodicos. Todavia esta mi madre alli. Nos besamos y nos
abrazamos y le cuento atropelladamente la astucia de que nos hemos valido para
venir a darle un beso, sin que lo vea mi tia. Y nos volvemos otra vez corriendo por el
mismo camino, para seguir correteando por el salon, como si no hubiera pasado nada.

Una vez mas le explico a Esperancita:

—¢ Tt sabes? Mi tia se enfada mucho cuando me ve besar a mi madre, porque
quiere que so6lo la bese a ella y que no quiera a mi madre. Cuando se enfada, me dice
que soy un desgraciado, porque es ella quien me mantiene, y después regafia a mi
madre, diciéndole que parece que tiene miedo de que me roben. Asi que mi madre y
yo, cuando nos queremos besar, nos escondemos.

Entretanto mi madre ha entrado y se ha sentado al lado de mi tia. Pepe ha traido
un vaso y su platillo de azucar y entonces voy a la mesa, nada mas que para darle un
golpecito en el hombro, decirle «jhola!» y robarle un terrén de azucar.
Inmediatamente me marcho de nuevo a jugar. Mi tia se queda satisfecha.

En una mesa cercana hemos encontrado un juego de dominé y nos ponemos a
hacer construcciones con las fichas. Desde aqui veo a mi madre tomando su café
silenciosamente y a mi tia discutiendo con dofia Isabel, seguramente aun sus chismes
de vecinos. Mi madre es una mujer pequeiiita, un poquito redonda, rapida en sus
movimientos. La piel muy blanca, los ojos grises, como los gatos, y el pelo castafio,
con muy pocas canas en las sienes, disimula sus cincuenta afios y pico. Viste una
falda negra, una blusa de percal gris, y lleva un pafiuelo de rayas en la cabeza y un
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delantal también de rayas en la cintura. Mi tia es una sefiora de sesenta afios, vestida
con un traje negro de flores bordadas, cubierto el pelo, completamente blanco, con un
velo negro. Tiene una cara de vieja como de porcelana fina y presume del color de
sus carrillos, que es natural, y de la finura de sus manos que parecen de seda. Pero mi
madre tiene las manos tan finas como ella y ain mas pequefiitas. Esto algunas veces
le da rabia a mi tia, que se unta crema en las manos y se da limén y glicerina, y le
dice a mi madre que no comprende cémo, trabajando, puede tener las manos asi. Mi
tia es la sefiora y mi madre la criada, igual que dofia Isabel y su hermana. Ahora viene
a tomar café con nosotros, después de recoger la mesa de la cena en casa de los tios,
ha fregado los cacharros y ha barrido el comedor y la cocina. Algunas veces
interviene en la conversacion de los demas, porque todos la quieren mucho y le hacen
preguntas, pero en general se queda callada y busca la ocasion de irse a charlar con la
madre de Angel y el sefior Pepe.

A las once de la noche se deshace la reunion, y nos volvemos a casa, mi tia y yo
delante, mi tio y mi madre detras. Se ha adelantado la marcha y nos hemos quedado
sin jugar con Angel, que termina a esta hora su venta y nos mira marcharnos con la
cara triste, porque ahora se queda solo hasta que cierren el café.

Mafiana tenemos que madrugar mucho, pues por la tarde mis tios y yo nos vamos
al pueblo a pasar el verano. Aunque el coche no sale hasta la tarde, mi tia necesita
preparar todas sus maletas y la merienda antes del mediodia. No nos dejara parar en
toda la mafiana con sus impaciencias. Claro que, como siempre, mi madre es la que
tendra que aguantarla, porque mi tio me llevara a ver la parada y no volveremos hasta
la hora de comer. Este es el sistema que tiene los domingos para no oirla.

Cuando llegamos a casa mi gato y yo nos tomamos juntos mi leche en la mesa del
comedor, como todas las noches. Mi tio se sienta enfrente de nosotros, mientras mi
tia anda en la alcoba inmediata al comedor, arreglando la lamparilla que servira para
tener luz toda la noche y a la vez para alumbrar a la Virgen que tiene alli. Entonces se
me ocurre decirle a mi tio:

—Como nos vamos mafiana, esta noche yo quiero dormir con mi madre.

Mi tio me contesta:

—Bueno, acuéstate con ella.

Mi tia estalla, saliendo de la alcoba:

—Fl nifio se acostara en su cama como todas las noches.

—Pero jmujer!, dice mi tio.

—No hay mujer, ni hay pero. El nifio duerme mejor solo.

—Pero si el chico se va mafiana y quiere dormir con su madre, ;por qué no le has
de dejar? ;No duerme otras veces con nosotros porque se te antoja a ti? Y me parece
que dormira peor con dos que con uno —responde mi tio.

Mi tia se encrespa y empieza a chillar:
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—Pues, he dicho que no, y que no. Al nifio no se le ocurre dormir con su madre;
eso son cosas de ella, que ya lo habra aleccionado.

Y agrega, llamando a mi madre a voces:

—iLeonor, Leonor! El nifio duerme en su cama, porque jlo mando yo! Son ya
muchos mimos y este nifio esta demasiado consentido.

Mi madre, que ignora la causa de estas voces, se le queda mirando asombrada, y
responde:

—Bueno, ya tiene la cama preparada.

Mi tia, ante el tono tranquilo de mi madre, se deja caer en una silla. Se pone a
llorar copiosamente sobre la mesa:

—Os habéis propuesto matarme a disgustos. Estais todos de acuerdo para
hacerme sufrir. Hasta ti —se vuelve a mi tio—. Eres complice de ellos. Claro, ti
dices que si y ya la cosa no tiene remedio. Os habéis puesto de acuerdo los tres vy,
mientras, una tiene que aguantarse y callar.

Mi madre me coge de un brazo, nerviosa de rabia, y me dice:

—Anda, despidete de los tios hasta mafana y vete a la cama.

Mi tia vuelve a estallar:

—Eso, jya esta todo arreglado! Pues el nifio no se va a la cama. Hoy se acuesta
conmigo.

Mi tio suelta un pufietazo en la mesa y se levanta furioso:

—iEsta mujer esta loca y nos va a volver locos a todos!

Yo reacciono violentamente y me agarro a las faldas de mi madre chillando:

—i Yo me quiero acostar con mi madre esta noche!

El llanto y los gritos de mi tia recrudecen y por ultimo se sale con la suya,
ayudada de mi madre, que me empuja hacia ella, conteniendo su excitacion.

Ya en la alcoba, yo lloro, abandonado de mi madre y odiando a mi tia, que se
empefia en desnudarme entre lagrimas y pellizcos, alternando explosiones de carifio
que me llenan la cara de babas y lagrimas, con arrebatos de furia en los que me
zarandea. Mi tio acaba de perder la poca paciencia que le queda y le manda callarse
enérgicamente. Nos metemos en la cama, yo entre los dos, y alli empieza mi tia a
rezar el rosario y yo tengo que acompaiiarla. Mi tio lee el Heraldo a la luz de una vela
sobre la mesilla de noche. Como siempre, antes de llegar al segundo diez del rosario,
mi tia se queda dormida con la boca entreabierta, dejando ver el agujero de los dos
dientes de arriba que le faltan, y que estan en un vaso en la mesilla de noche. Al cabo
de un ratito, me vuelvo despacio hacia mi tio y le digo en voz baja:

—Ya se ha dormido. Yo me quiero ir con mi madre.

Mi tio se pone un dedo en la boca y me dice, también bajito, que me espere.
Apaga la luz y nos quedamos los dos despiertos en la semioscuridad de la lamparilla
que hace unas sombras miedosas en el lecho. Al cabo de un rato grande, mi tio me
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coge con mucho cuidado, me deja en el suelo, y me da un beso y me dice que me
vaya sin meter ruido.

Me voy despacio por el pasillo a la alcoba de mi madre que esta al lado de la
cocina, y entro alli a oscuras, tocando la ropa de la cama y diciéndole que soy yo,
para que no se asuste. Me dice muy nerviosa que me vuelva. Pero yo le cuento cémo
me ha ayudado el tio a salir, y entonces me deja un sitio en la cama. Y yo me quedo,
hecho una bola, de espaldas a ella, en el hueco de sus brazos. El gato salta y empuja
con la cabeza el embozo para meterse dentro como todas las noches. Los tres nos
quedamos asi, muy callados para dormirnos.

Sobre el cogote me cae una gota, y el gato me lame la cara.
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Capitulo 111

Rutas de Castilla

Hoy nos vamos al pueblo. Todos los afios, cuando llegan mis vacaciones, vamos
al pueblo, mejor dicho, a los pueblos. Primero vamos a Brunete, mis tios y yo, porque
ellos han nacido alli. También mi padre era de alli. Estamos quince dias o cosa asi, y
después mis tios me acompafian a Méntrida, de donde es mi madre. Me quedo con mi
abuela y los hermanos de mi madre un mes. Después mi madre va dos o tres dias para
ver a su familia y me recoge. Tomamos el tren para Madrid, pero yo me quedo en
Navalcarnero, donde mi otra abuela, la de mi padre, me espera en la estacién. Mi
madre sigue a Madrid pero yo me quedo en Navalcarnero unos quince dias. Después,
mi abuela me lleva a Madrid. Llegamos a finales de septiembre y al dia siguiente, o
dos dias después, vuelvo al colegio. Este es mi veraneo, menos una vez que fui con
mis tios a San Sebastian.

Para ir a Brunete no hay tren. Se va en un coche como las diligencias antiguas; un
coche con seis mulas pintado de amarillo y rojo. Delante va el cochero y el mozo de
mulas y a su lado caben dos personas mas. Algunas veces van tres, y entonces el
mozo se monta en una de las mulas de delante. Detras del pescante va el coche
propiamente dicho, donde caben ocho personas. L.os chicos como yo pagan la mitad y
no tienen derecho a sentarse. Han de ir en las rodillas de los de su familia, hasta que
en alguno de los pueblos por donde pasa el coche queda un sitio libre. Esto ocurre
casi siempre en Villaviciosa. Arriba van los equipajes y ocho asientos de madera,
numerados, en dos bancos, que se llaman la «baca». También llevan un saco con los
colores nacionales donde van las cartas para estos pueblos.

El coche sale de la Cava Baja, de una posada muy antigua que se llama de San
Andrés.

La Cava Baja es como una calle del siglo xvii que se hubiera quedado enquistada
en la ciudad. Comienza en la plaza de Puerta Cerrada, donde como tnico recuerdo de
los tiempos viejos queda una cruz de piedra monumental, cuyo origen se ignora, pero
que la tradicion afirma se levant6 en memoria de los miles que alli fueron ahorcados,
en uno de aquellos patibulos de la Edad Media. Y termina en la plaza de la Moreria,
entre varias carceles del Santo Oficio y el antiguo patibulo de la plaza de la Cebada,
donde quemaron a millares de herejes y ahorcaron a hombres célebres en la historia,
como Riego. Sin embargo, la calle es alegre y encierra dentro de si un mundo.

Se multiplican en ella las posadas centenarias con sus portalones grandes de vigas
de madera, sus patios enormes para los carros y sus techados para las mulas, llenos de
estiércol, de tiestos de flores y de gallinas desvergonzadas; con sus escalerillas de
madera, pulidas por el pasar de las manos de diez generaciones; con sus tabernitas al
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lado del portal, donde se beben los vinos directamente de los pellejos tripudos,
tumbados en un tablero y atadas sus bocas con una lia de esparto, cuyo otro extremo
se sujeta a una escarpia de la pared, para que la boca del pellejo quede siempre alta y
no rezume el vino. Sus parroquianos, carreteros y campesinos, saben desbocar los
pellejos y beber a chorro en ellos los vinos broncos de 15 y 18 grados, que dejan la
garganta seca de tanino y los labios morados de color. Son sus clientes pueblerinos,
mujeres de sayas incontables y pomposas, muchachas quemadas del sol de las eras,
con sus trajes de fiesta en sedas de colores rabiosos, y hombres cachazudos, con
pantalén de pana que cruje al andar y zamarra de pafio gordo con vueltas de piel de
oveja; sobre la camisa deslumbrante de blanca, la faja negra, bolsillo que guarda un
pafnuelo verde, grande como vela de barco, una navaja ancha y corva como cuerno de
toro, un pedernal, un eslabén y un cordel gordo de yesca, que con la petaca mugrienta
y el librillo de papel de fumar como un breviario, constituyen los utensilios de fumar.
En la punta interior de la faja hay un nudo que encierra el bolsillo que guarda las
monedas de plata del viaje; un bolsillo de lana de colores, a punto de media, que
cierra un cordel mas largo que el hombre, que ata y reata la boca del saco y se enrolla
sobre ella misma convirtiéndose en ovillo.

Cuando yo era nifio, era para mi motivo de asombro ver estos labriegos, sentados
a la mesa de encina, con el jarro de flores azules de Talavera lleno de vino, desliarse
la faja y dejar sus calzones caidos, desatar el nudo que encerraba el tesoro, deshacer
las vueltas del cordel, y arrancar con sus ufias los nudos finales para volcar sobre la
mesa el importe de la transaccion.

El huésped desliaba su faja multiples veces, sin salir de la calle, porque alli se
encuentran todas las industrias que surten los pueblos:

El almacén de hierro, de techo agobiante, donde se compra el hierro en barras
para forjar herraduras y la reja de arado en bruto, que luego se aguza en la fragua a
golpes de macho.

El fabricante de harneros, con sus tambores de agujeros para simientes de todos
los tamafios, que fabrica en su misma tienda con un arte heredado.

El tonelero con sus puertas abiertas, en mangas de camisa, ajustando las duelas a
golpe de mazo y con su fogata encendida en mitad de la calle para cerrar un tonel.

El pastelero, que conserva el arte misterioso de los caramelos pegajosos, de rojos,
azules y verdes de veneno, las tortas macizas y negras de puro tostadas, las galletas
diminutas que entran centenas en un Kkilo, y los turrones de almendra y de miel que
arrancan los dientes de las encias.

El comerciante de cuadros con marcos y flores dorados y cromos de santos y
purisimas con caras dulzonas y trajes azules y rojos; con paisajes maravillosos que
contienen el rio, el bosque, la montafia con nieve, el molino de viento, la carreta de
bueyes, la casita con chimenea humeante y un senderito donde suele haber un nifio

www.lectulandia.com - Pagina 31



con una cesta que viene hacia el espectador.

La tienda de loza, con sus potes vidriados y sus decoraciones barrocas e ingenuas
de flores policromas y formas rebuscadas; con floreros, azucareros y vasos de cristal
bafiados en purpurina, con lineas azules y rojas y leyendas de «Recuerdo» en géticas
viejas, contrahechas.

El botero, que fabrica las botas de vino con pieles de gato y los pellejos con pieles
de cabra, y que aparece tripudo en la puerta de su taller, sudando, entre sus piernas la
panza negra de un pellejo inflado que rasca con una cuchilla para arrancarle los pelos,
sus brazos membrudos tatuados de la pez que usa para bafar las tripas del pellejo.

El cordelero, con su tienda olorosa de cafiamo, donde flota un polvillo que hace
llorar los ojos y carraspear, y donde el patron, hombre seco, de pulmones roidos,
termina siempre sus tratos en la taberna de enfrente, para arrancar de su garganta los
pelillos de la mercancia que le dan sed eterna.

El talabartero, con su arte primitivo de guarnicionero, trenzando la paja para
formar los collarones para burros y muias, alegres de campanillas de bronce
diminutas o de cascabeles gordos como nueces doradas; cosiendo los cueros sujetos
en las tenazas de palo que oprime con las rodillas, en un movimiento ritmico de sus
brazos que se abren en cruz, anudando los hilos cruzados de la costura; o tejiendo las
cinchas de cuerda, de colores vivos, o los cabezales con floripondios de lana roja que
agitaran orgullosos los animales.

El tendero en su tienda menuda, abarrotada de bacalao seco y de sardinas
prensadas, sardinas en cuba, que forman circulos plateados en toda la tienda, que
huele a cala de barco pesquero.

El lencero, que vende los pafios gordos y las sabanas tiesas de lino crudo, que se
vuelven blancas con los afios y el sol, y que vende las blusas de seda baratas, con
brillos de acero, y las faldas de flores chillonas, las pellizas con mangas y cuello de
«caracul» de oveja, los mantones de lana pesados y peludos, que abrigan a las
mujeres y a sus crias, las camisetas y los calzoncillos de pafio amarillo que protegen
al hombre en los duros inviernos de Castilla.

De la calle salian los coches a los pueblos limitrofes de Madrid, mediada la tarde,
para terminar su viaje en el ultimo pueblo del trayecto, a la luz de la luna. Y en la
hora de las despedidas, la calle se llenaba de labriegos cargados de fardos y
herramientas y rodeados de sus deudos: las hijas —criadas de servir en Madrid— y
los hijos —soldados—. Era un mundo de risas de la gente moza y de llantos de chicos
y viejos, en un coro de blasfemias y de picardias como s6lo ya se podian encontrar
alli, o en los libros tan viejos como la calle. Los padres compraban al hijo mozo su
primer cigarro puro por ser soldado —es decir, ya hombre— y le regalaban la petaca
profunda que su abuelo les dio en ocasion semejante. Habia alguna criadita con el
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vientre inflado que aguantaba en un rincon de la taberna de la posada las iras
desatadas de la madre y la mano dura del padre ante la «deshonra». Se ensefiaban
unos a otros, con miedo y con murmullos de voz, el portalon de piedra de la casa del
Santo Oficio: un dintel de la puerta de tres bloques de granito, dos de pie y el tercero
atravesado sobre ellos como un monumento druidico, con una leyenda en el
frontispicio de saludo al Ave Maria, un anagrama primitivo y una fecha en nimeros
arabigos —1642— y una caja de portal de losas cuadradas grandes como ruedas de
molino, entre las cuales, de pie en el muro, se habian encontrado incrustadas dos
momias de mujeres en habito monjil. Como vieja hidropica, la casa habia abombado
sus muros y se esperaba verla estallar de un momento a otro y parir sus muertos en
mitad de la calle.

Una hora antes de que salga el coche, estamos ya en la posada mis tios y yo,
sentados en un rincon de la taberna, con dos maletas y una cesta al lado. La cesta
lleva la merienda y una provision de agua, porque, luego, no hay en el camino mas
que agua de pozo. Mi tio ha sacado del bolsillo su grueso reloj de plata que tiene una
llavecita diminuta, y ha mostrado la hora a mi tia.

—¢Ves como eres una testaruda? Falta aun cerca de una hora.

—Bueno, pero yo ya estoy tranquila.

Yo me he ido a la puerta de la posada donde esta el coche, ain sin las mulas, con
sus ruedas llenas de pegotes de barro de la carretera. En la acera, arrimados a la
pared, estan ya esperando la mayoria de los viajeros, con sus cestas y sus alforjas
repletas de paquetes. Todos son gente de pueblo: un hombre gordo al que las alforjas
hacen mas gordo aun; una viejecita renegrida; una mujerona gorda y ademas prefiada,
con una muchacha y una nifia; y unos cuantos hombres y mujeres. No puedo saber
cuales van al coche y cuales han bajado a despedir a sus parientes. Por el portalon de
la posada van sacando las mulas dos a dos y enganchandolas al coche. Las de varas
entran a reculones en su sitio y quedan sujetas con una gran cantidad de correas a la
lanza del coche. Es curioso ver la dificultad que todos los animales tienen para andar
hacia atras.

En cuanto las mulas estan enganchadas, el techo se llena de todas las maletas y de
todos los paquetes, y la gente empieza a entrar en el coche. Como es natural, mi tia es
de los primeros y quiere que subamos también mi tio y yo. Mi tio acaba dejandola alli
dentro que grufia, y nos vamos a la pasteleria a comprar caramelos para mis primos
del pueblo. Compramos muchos caramelos de menta, verdes, que destifien y manchan
los dedos como si fueran pintura y que escuecen en la boca de fuertes que son. Pero a
la gente del pueblo son los que mas le gustan. Compramos también un kilo de
«paciencias», unas galletas redondas, pequeiiitas, del tamafio de una peseta, de las
que entran muchisimas en un kilo; nos dan una bolsa grande llena. Llevamos a mi tia
los paquetes y vuelve a grufiimos para que nos metamos dentro, de miedo que el
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coche se vaya y nosotros nos quedemos en Madrid. Mi tio no le hace caso y nos
volvemos a la taberna a beber cerveza con limon.

Entre toda la gente que hay alli, mi tio es el unico sefior de Madrid. Todo el
mundo viste traje de campo menos nosotros: mi tio lleva su traje de alpaca negra, su
camisa de cuello y pechera duros y su sombrero hongo. La tia lleva su traje bordado y
su mantilla negra. Yo, mi traje marinero. Mi tio ha tenido una bronca esta mafiana con
mi tia por los trajes. El queria llevarse una americana y un pantalén viejos que tiene e
irse con una gorra y unas zapatillas en el coche, y que yo llevara mi delantal y mis
alpargatas. Pero ella ha empezado a protestar y a decir que «gracias a Dios no somos
unos pordioseros». Como siempre, se ha salido con la suya. Mi tio esta gordo y se ha
tenido ya que meter un pafiuelo de seda, para que el sudor no le moleste con el cuello
duro. De vez en cuando se quita el sombrero y se limpia el sudor de la calva. Con los
puiios duros de la camisa, la pechera también dura, y ademas el cuello, reniega de lo
que €l llama «las estupideces de tu tia». La verdad es que, si yo fuera él, iria como me
diera la gana y si se enfadaba, ya se contentaria. Pero él es un buenazo que, por no
disgustarla, le aguanta todas sus exigencias.

Por ultimo, montamos en el coche. Acoplarse dentro es un problema. Los asientos
estan ya llenos, menos el sitio de mi tio, y tenemos que pasar entre medio de todos
para llegar alli. Yo me quedo entre las piernas de €l y esperamos que el coche se
ponga en marcha. Dentro, el calor es inaguantable, todos apretados en el coche, tan
bajo que las cabezas de las personas sentadas dan en el techo. Arriba, estan atando los
bultos y cargando los que faltan, y cada pisotén del mozo nos llena de polvo y parece
que se van a hundir las tablas.

El coche va lleno y el mozo de mulas ha tenido que montarse en la primera mula
de la izquierda, porque el cochero lleva a su lado a tres mujeres apretadas como
sardinas. Ademas, en el estribo se han puesto de pie dos hombres, que van hasta
Campamento y que han pagado dos reales por ir alli.

Bajamos la cuesta de la calle de Segovia, chirriando el coche: la cuesta es tan pina
que los frenos aprietan hasta que no ruedan las ruedas, y aun asi el coche se echa
encima de las mulas. Algunas veces ha volcado en mitad de la calle y no se ha podido
hacer el viaje. Al final cruzamos el puente de Segovia y empezamos a subir la
carretera de Extremadura que también es muy pendiente. En el puente de Segovia
termina Madrid y empieza el campo. Esto del campo es una manera de decir, porque
no hay mas, a los lados de la carretera, que unos arbolitos secos, sin hojas, llenos de
polvo, unos campos de hierba amarilla con manchones negros de lumbres, y unas
cuantas casitas de traperos, hechas de chapa, con montones de basura a la puerta que
huelen hasta la misma carretera.

Dentro del coche, mi tia ha hecho lo de siempre. Cuando el coche ha empezado a
andar, se ha persignado y ha comenzado a rezar el rosario. Tiene un rosario de
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madera de olivo, de Palestina, del Huerto de los Olivos, bendecido por el Papa; tiene
otro que es de plata; y otro ain de una piedra que se llama agata. Este lo trajo una vez
que fue a Lourdes, en Francia, y tiene una cruz con un cristal en medio, que se mira
por €l y se ve la virgen en la caverna.

La carretera esta llena de baches y de polvo; asi que el coche da barquinazos y el
polvo que entra por las ventanillas forma una nube dentro. Cuando se mueven los
dientes, se mastica la arena. Pero el sol da de lleno y no se pueden cerrar las
ventanillas, porque entonces nos ahogariamos. Una de las mujeres se ha mareado ya y
se ha puesto de rodillas en el asiento, para sacar la cabeza por la ventanilla y vomitar.
Cuando no vomita, la cabeza le baila en la ventanilla como si fuera la cabeza de un
pelele. Cuando lleguemos, habra echado fuera el forro de las tripas, porque no hace
veinte minutos que hemos salido de Madrid y alin tenemos viaje para mas de cuatro
horas. Yo empiezo a tener hambre, porque no he merendado con la prisa de llegar al
coche y no tener asiento. Se lo digo a la tia, y se enfada. Me dice que me espere a que
termine el rosario; y le falta mas de la mitad. Enfrente de mi va el hombre gordo. Ha
sacado una libreta con una tortilla dentro que huele muy bien. Va cortando trozos con
la navaja y se los va comiendo, y a mi, de verle, me entra un hambre feroz. De buena
gana le pediria un cacho. Vuelvo a pedir la merienda a mi tia, pero ahora en voz alta.
Si no me da de merendar, seguro que este hombre me da un cacho de tortilla. Quiero
enfadarla y que no me dé la merienda, porque lleva pan y chocolate y lo que yo
quiero es tortilla. Mi tia se enfada, me da un pellizco en el muslo, y no me da de
merendar. E1 hombre gordo corta una rebanada de pan muy grande y un cacho de
tortilla que parece medio ladrillo, y me los da. Mi tio deja que los coja y, ademas, le
regana a mi tia. «Siempre tienes que hacer el ridiculo». Entonces mi tia saca el pan y
el chocolate, pero ahora no los quiero. La tortilla esta estupenda y el hombre me da
ademas unas rajas de chorizo. Me sabe mejor porque me he salido con la mia, y
ademas me ha dado la razén mi tio. Mi tio saca la bota del vino que llevamos para la
cena, coge también un cacho de tortilla, y comemos y bebemos los tres. Los dos
hombres se ponen a hablar de mi. El hombre cree que mi tio es mi padre.

Nos cuenta que tiene un hijo mayor que yo, que esta estudiando en Madrid para
abogado, pero que no ha aprobado en los examenes y ha tenido que quedarse
estudiando para volver a examinarse en septiembre. Mi tio le cuenta que yo soy muy
buen estudiante, y el hombre replica que su chico es un golfo que le cuesta todo el
dinero que gana labrando el campo. Entonces comienzan los dos a hablar de la
cosecha del afio. El hombre tiene muchas tierras en un pueblo cerca de Brunete y
conoce a todos los de mi familia y conocié al padre y a los abuelos de mi tio.

Con el enfado de la merienda, mi tia ha empezado a contar a la mujer que va
enfrente con la nifia los disgustos que yo le doy. No quiero escuchar, porque entonces
yo tendria que contestarle y contar las latas que me da ella a mi. Estamos bajando la
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cuesta del rio Guadarrama, un rio que le pasa lo que al Manzanares, que no tiene
agua, nada mas que arena y un arroyito entre juncos. La cuesta baja dando vueltas
desde Mostoles hasta el rio y luego hay que cruzar un puente de madera muy viejo,
donde la gente tiene que apearse para que el coche no pese y el puente no se hunda.
Después viene otra cuesta larga que termina en Navalcarnero.

Cuando se pasa por Mostoles, se encuentra en la plaza un monumento en
construccion, lleno de andamios y tapado con una tela blanca. Es una estatua que
estan haciendo al alcalde de Mostoles para inaugurarla el afio que viene, que es el
centenario de la guerra de la Independencia. El alcalde de Mostoles fue un alcalde
que habia cuando Napoleén quiso apoderarse de Espafia. Era un tio viejo con una
capa de pafio de color café, con esclavinas, un sombrero grande de alas redondas y
una vara muy alta. Cuando se enteré que los franceses estaban en Madrid, 1lamo6 al
pregonero y le dio un bando para que se lo leyera a los del pueblo. En este bando él
—el alcalde de Mostoles— declaraba la guerra «al Napoleon». Claro que era una
tonteria que un pueblo tan pequefito quisiera hacer la guerra con los ejércitos de
Napoledn. Pero si Napoledn hubiera ido a Méstoles y el alcalde le hubiera cogido por
su cuenta, seguro que le mata a palos con su vara de alcalde.

En mi Historia de Esparia hay un dibujo de él leyendo el bando, y también un
retrato de Napoleon con su casaca de militar, con las solapas blancas, el pantalon
también blanco y la mano metida entre los botones de la casaca. El padre Joaquin, un
vasco muy grande, que es mi profesor de historia, nos cuenta que Napole6n no pudo
apoderarse de Espafia porque hubo mucha gente como el alcalde de Mdstoles, que no
le tuvo miedo: en Madrid fueron dos tenientes de artilleria, Daoiz y Velarde, que
cogieron un cafién y se pusieron a la cabeza del pueblo. En Zaragoza fue una mujer,
Agustina de Aragon, que empez0 a animar a los hombres y a tirar cafionazos contra
los franceses. En Bailen se reunieron todos los garrochistas, que son los pastores que
guardan los toros bravos y que van a caballo con una garrocha, y se fueron a buscar a
los coraceros que llevaban lanzas muy grandes de hierro. Ademas, llevaban una
coraza de hierro plateado y un casco, también de hierro, con muchas plumas. Los
vaqueros no llevaban mas que la chaqueta puesta y los sombreros cordobeses, y eran
muchos menos. Bueno, pues les dieron una paliza a los coraceros de Napoleon, que
un inglés que vino a Espafa a ayudarnos, y que se llamaba Wellington, se asusto y
luego no le creian en su tierra cuando lo contaba.

Mi abuela, la madre de mi madre, era muy pequefiita cuando las tropas de
Napole6n anduvieron por estos pueblos. Para que no la mataran, porque los franceses
mataban a los chicos con las bayonetas, clavandoselas en el trasero, la metieron en
una cesta y la bajaron al pozo de la casa que tiene dentro una mina. La dejaron alli y
su madre bajaba a darle de mamar cuando no la veian. Mi abuela tiene ahora mas de
99 afios. Nosotros, yo y mis hermanos, le llamamos «la abuela chica», porque es una
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viejecita arrugada, con la cara y las manos llenas de manchas color café. A la otra
abuela la llamamos «la abuela grande», porque es mucho mas alta que un hombre y
muy grande. Ahora la encontraremos en Navalcarnero.

Cuando llegamos a Navalcarnero, mi abuela Inés nos esta esperando. Hay alli una
posada y el coche cambia las mulas. Mientras, la gente cena en la posada, bien las
cosas que lleva o bien la comida que hacen alli. Nosotros tenemos merluza frita
rebozada y chuletas empanadas con pimientos fritos, y como nos hemos comido la
tortilla del hombre gordo, mi tio le invita. Tenemos también café puro que ha traido
mi tio en una botella envuelta en muchos periodicos y que todavia esta caliente.

Mi abuela se sienta con nosotros, teniéndome a mi en sus rodillas. Se esta alli
como en un sillon. Mi tia y ella se ponen a hablar. Y como siempre, acaban
reganando, porque las dos son contrarias. Cuando eran chicas, han jugado juntas en el
pueblo, y se llaman de ti y se dicen lo que les viene a la boca. Mi tia es una beata y
mi abuela es atea. Cuando las dos eran chicas, de doce afios o asi, sus padres las
mandaron a Madrid a ser criadas de servir. Mi abuela estuvo en muchas casas hasta
que se casO. Mi tia, en una sola. Mi tia come pizquitas y mi abuela traga como esta
tragando el hombre gordo, que no parece se haya comido la tortilla y la libreta.
Mientras tanto discuten de mi.

—Buena falta le hace al chico tomar un poco el aire y salir de tus faldas. Con
tanto cura y tanto rezo, le estais atontando. Mirale la cara de gili que tiene. Menos
mal que estara conmigo unos dias y yo le espabilaré —dice mi abuela.

—Pues al nifio no le falta nada —se encrespa mi tia—. Lo que tiene son muchas
picardias y por eso no engorda. Porque en la educacion no sé qué puedes decir. Claro
que tu quisieras que el chico fuera un descreido como ti. Mas valia que pensaras que
eres una vieja, como yo, y que si sigues asi iras al infierno.

—NMejor, mas caliente. Ademas, mira: al infierno va toda la gente de buen humor
y al cielo todas las beatas aburridas como ti. Y francamente, prefiero la gente
divertida. Tu no hueles mas que a cera.

—iJesus, Jesus! Tt siempre dices blasfemias y acabaras muy mal.

—iRecorcho! Las blasfemias s6lo las digo cuando me pisan un callo o me pillo
un dedo contra una puerta, porque, al fin y al cabo, una es una mujer y no un
carretero. Lo que no soy ni quiero que sea el chico es un espiritado como tu, que no
sabes salir de las faldas de curas y sacristanes.

A mi tia le entra el hipo y entonces mi abuela se siente completamente feliz.
Acaban haciendo las paces y mi abuela le dice finalmente:

—Mira, Baldomera, yo sé que ti eres muy buena y que el chico esta muy bien
con vosotros. Pero le estais volviendo idiota. Tu reza lo que quieras, pero déjale al
chico que juegue. jVerdad —agrega dirigiéndose a mi— que tu lo que quieres es
jugar!
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Para no disgustar mas a mi tia, le digo que me gusta mucho la iglesia. Y entonces
ella explota:

—i Tt lo que eres es un marica!, —y me zarandea entre sus brazos y sus pechos,
como si estuviera en un colchon que me fuera a aplastar. Me callo, dolorido, pero se
me caen dos lagrimones. Entonces mi abuela pierde la cabeza, me coge en brazos, me
besa, me estruja y me sacude como un mufieco. Por ultimo, me hace prometer que iré
a Navalcarnero en septiembre y que no me he enfadado con ella.

Me lleva al mostrador de la taberna, me llena los bolsillos de alcahueses y
torrados, me abruma con sus preguntas rapidas, y solo se calma cuando le afirmo
repetidas veces que no me he enfadado, pero que yo no soy un marica. Y que, si
vuelve a llamarmelo, no iré mas a Navalcarnero.

Llegamos a Brunete a las diez de la noche, yo completamente rendido y con
ganas de acostarme.

El pueblo es un grupo de casas que hacen unas sombras muy negras con la luna, o
paredes muy blancas que brillan con la misma luz de la luna. En las puertas de las
casas estan las gentes tumbadas en el suelo, tomando el fresco, algunos charlando y la
mayoria durmiendo. Cuando salimos del coche y vamos a través del pueblo hasta la
casa del tio Hilario —el hermano de mi tio José—, las gentes se levantan a
saludarnos y algunos nos dan bollos de aceite y aguardiente. Yo no tengo gana, lo
unico que tengo es suefio. El sereno del pueblo viene, saluda a mi tio dandole un
cachete en la espalda, y me acaricia diciendo:

—iEsta ya hecho un hombre!

Después se empina como los gallos, se pone una mano al lado de la boca y grita:

—iLa once... y serenoooo...!
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Capitulo IV

Tierras de pan

Encima de la cabecera hay una ventanita cuadrada por la que entra un chorro de
sol lleno de moscas. La habitacion huele a pueblo: un olor de granos secos del sol,
que viene del granero abierto frente a mi cuarto, de retamas quemadas en la cocina,
de estiércol de la cuadra, del vaho pegajoso del gallinero, y de las paredes de adobes
de la casa, retostadas del sol y cubiertas de una blanca capa de cal. Me visto y bajo la
escalera maciza, de troncos labrados con la azuela.

La planta baja de la casa es una sala enorme, empedrada de pequefios cantos de
rio. Al lado del portalon estan las aguaderas de madera, con sus ocho cantaros
panzudos, de barro blanco, sudoso, cubiertos con una cortina de tela blanca que tiene
en medio iniciales de un palmo de altas, bordadas en hilo rojo. En el centro de la sala,
la mesa, de tablones completos, blanca de fregarla con arena. Alrededor de ella
pueden comer toda la familia y todos los criados, unos veinte. En su tablero se vierten
las semillas para escogerlas. Y otras veces sobre una manta, que solo cubre una
esquina, la tia Braulia plancha la ropa de la casa. A lo largo de las paredes hay una
multitud de sillas de paja trenzada, una comoda pesada, de caoba, y un arcon de
cubierta redonda, forrado de piel con pelo rubio y grandes clavos dorados, con una
cerradura que parece el aldabén de una puerta. Sobre el arcon, colgado en la pared, el
reloj de cuco, sus pesas de laton colgando de las cadenas doradas, su péndola
corriendo de un lado a otro sin tropezar nunca con la pared, su esfera de madera con
sus cuatro esquinas llenas de ramitos de flores, y encima la ventanita del cuco, un
pajarito de madera que canta las horas y las medias. Cuando la manilla va a llegar a
las horas, se para y parece que encuentra una china en el camino. De repente da un
brinco sobre la esfera, y entonces se cae de golpe una de las pesas, que baja muy de
prisa hacia el suelo y hace rodar toda la maquinaria, que suena como una caja de
clavos. El cuco se asusta del ruido, abre la puerta de su casita y empieza a cantar,
haciendo reverencias y asomando la cabeza para ver si la pesa se estrellara contra el
suelo. Cuando ha cantado la hora, se mete dentro y cierra su puerta hasta la media, en
que sale una vez solo, a dar un solo grito, con bastante mala gana, como si le
molestaran para una cosa que no tiene importancia.

El reloj de cuco me recuerda siempre al sereno del pueblo y el sereno del pueblo
al reloj de cuco. Durante toda la noche se pasea el sereno por las calles del pueblo
con un farol, mirando al reloj de la torre de la iglesia y al cielo. Cada vez que el reloj
da la hora, él la canta y dice el tiempo que hace: «jLas dos y... sereno! jLas dos y...
nublado! jLas dos y... lloviendo!». Cuando hay sequia y las gentes del pueblo temen
perder la cosecha, si el sereno canta la hora y llueve, los vecinos se despiertan unos a
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otros y se asoman a los portalones para mojarse ellos también. Algunos se van a sus
campos, para ver si es verdad que en ellos cae el agua y no sélo en los de los vecinos.

En el fondo de la sala esta el hogar, con su despensa a un lado y la puerta de la
cuadra al otro. Es un redondel de losas con los bancos de piedra a los lados y una
chimenea de campana encima, tapizada de humo, con un agujero arriba por el que se
ve el cielo. En la pared estan colgados los cacharros, unos antiguos cacharros de
cobre y de hierro, las jarras de Talavera blancas y azules y los hierros de la cocina. El
reborde de la chimenea es un vasar ancho lleno de platos, escudillas y cazuelas, con
una gran fuente redonda puesta de canto en medio, que parece un sol. Es una fuente
de barro amarillo verdoso, con flores de un azul sucio y un reborde azul metalico
ancho como un dedo. Es el cacharro mas viejo de la cocina, y en el culo tiene un
signo raro como un tatuaje y en letras viejas, azules, dice: «Talavera 1742». Las cosas
de metal las limpia la tia Braulia con ceniza de estiércol que hace lejia, y el hierro
parece de plata y el cobre de oro. La lumbre es un montén muy grande de estiércol
encendido por dentro, de dia y de noche. Si se mete dentro la badila, se ve una bola
de fuego, roja como una granada... Se sopla en ella con un fuelle grande, metiendo
alli dentro su pico de hierro, y sale una llama. Encima se echa retama que arde con la
llama y sobre ella se coloca la sartén de tres patas para hacer los guisos. Después, se
cierra el agujero con la badila y queda sdlo el monton amarillo de estiércol,
humeante, con los pucheros alrededor donde se cuece la olla lentamente. Dentro de la
campana de la chimenea estan colgados los chorizos rojos y las morcillas negras, que
asi se resecan y se curan al humo.

Cuando bajo, la tia Braulia esta sola, sentada en una silla baja al lado del fuego.
Lo primero que hace es afirmar que tengo hambre y que me va a preparar el desayuno
en seguida. Esta es una mania de todos cuando vengo al pueblo. Se empefian en que
tengo que comer mucho y tengo que engordar. Pero en Brunete hay muchas menos
cosas que en Madrid. No hay mas fruta que las uvas de parra, que atin no se pueden
comer. Carne no hay mas que de cordero y la de cerdo de la matanza conservada en
adobo y curada al humo. Asi que la comida me la sé de memoria: por la mafiana el
desayuno de huevos fritos, a mediodia la olla con garbanzos, tocino, chorizo y carne
de carnero, y por la noche las patatas guisadas con carne y bacalao. Viene algunas
veces un hombre con un burro que trae de Madrid dos o tres cajas de sardinas y de
merluza. Pero en el verano no puede venir porque el pescado se pudre en el camino.
El Unico pescado que hay son las sardinas de cuba de la tienda, unas sardinas resecas,
con los ojos y la panza amarillos de aceite, y el bacalao. Verduras no hay. Porque
Brunete esta en una llanura seca, sin arboles y sin agua, donde no crece mas que
trigo, cebada, garbanzos y algarroba. Hay que ir a buscar el agua con burros a tres
kilometros del pueblo, a un barranco que es una grieta en el campo que se pierde a lo
lejos, camino de la sierra.
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Para comer, prefiero Méntrida y Navalcarnero, pero mas Méntrida. En Méntrida
hay muchos arboles frutales y muchas huertas. Hay también caza perdices y conejos,
y en un rio cercano, el Alberche, se pescan peces muy ricos y anguilas. De Madrid
trae pescado el tren y en el pueblo hay siempre uvas muy buenas, tomates riquisimos,
pepinos, lechugas; y ademas hay un sitio que se llama Valdehiguera, donde se
encuentran cientos de higueras muy antiguas que dan unos higos gordos con la carne
encarnada, que se llaman melares y son como miel. Cada familia tiene dos o tres
higueras, y, cuando yo voy alli, en todas las casas me invitan a ir a coger los higos por
la mafiana temprano, que es cuando estan frios de la noche. Todas estas cosas las hay
en Méntrida, porque el pueblo esta en un valle por el que corre un arroyo que va al
Alberche. Hay ademas una alameda llena de alamos y de huertas a lo largo de todo el
arroyo. Aqui, en Brunete, los pocos pozos que hay son muy hondos y dan un agua
salada. En Méntrida hay pozos en todas las casas y en muchas de ellas tienen que
hacer una reguera desde el pozo a la calle, porque en invierno el agua se sale por
encima del brocal. Ademas, el agua es muy fria y muy buena.

Navalcarnero es aun diferente. Esta en lo alto de un cerro y en el pueblo
realmente no hay nada, pero los campos, como caen todos a la orilla del Guadarrama,
producen también uvas, frutas y cosas de huerta. Ademas, como esta muy cerca de
Madrid, hay casi todas las cosas que se encuentran alli.

Sin embargo, quien mas presume con la comida es la tia Braulia. En Brunete la
mayoria de la gente s6lo come una cebolla con pan por las mafanas cuando se van al
campo, un gazpacho a mediodia y la olla por la noche, pero hecha sélo con garbanzos
y un cacho de tocino. El tio Hilario, que es el marido de la tia Braulia y el hermano
mayor de mi tio José, es ahora uno de los mas ricos del pueblo.

Eran seis hermanos y todos se libraron de ser soldados, menos el mas pequefio
que era mi tio José. Entonces los soldados estaban ocho afios en el cuartel. Cuando se
marcho de quinto era, como todos, un patan que no sabia leer ni escribir. Como eran
muchos hermanos, la familia era muy pobre y no comia mas que los garbanzos con
tocino, y éstos, los peores, porque los otros, los escogidos, se pagaban mas. En el
cuartel aprendi6 a leer y escribir; y mientras tanto se murieron sus padres y los
hermanos trabajaron las tierras todos juntos y se casaron. Con las mujeres y los
chicos, que empezaron a nacer en seguida, aunque el tio José les habia dejado su
parte de tierra, estaban todos muertos de hambre. En aquel tiempo, algunas veces, por
no tener dinero para alquilar mulas y burros para la labranza, tiraban del arado los
hombres y las mujeres. La tia Braulia ha tirado muchas veces. Mientras tanto, mi tio
José que no pensaba volver a arar, se habia hecho sargento y, cuando se licencio, se
colocé en el Ministerio de la Guerra, porque tenia muy buena letra y sabia muchas
cuentas. Empez0 a ahorrar dinero para prestarlo a sus hermanos, que ya no tuvieron
que pedir dinero prestado al usurero del pueblo, pagandole una peseta por cinco.
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Cuando recolectaban el trigo tampoco se lo vendian al usurero, sino que mi tio se
encargaba de vendérselo en Madrid. Las ganancias se las repartian entre todos. Asi
pudieron comprar mulas y ya vivian bien. Después, cuando la guerra de Cuba, mi tio
habia prestado alguin dinero a otros del pueblo y un dia se present6 alli, reunio a todos
los parientes y a los mas viejos del pueblo, y les dijo que si le dejaban el trigo él se lo
vendia a todos en Madrid para el ejército, mucho mas caro que como se lo pagaba el
usurero. Entonces se hicieron ricos y mi tio les dio dinero suficiente para que se
compraran mas tierras y mas mulas. Asi, la mitad de las tierras del pueblo eran de los
hermanos de mi tio. Todos trabajaban bajo las érdenes del tio Hilario, pero mi tio era
el que mandaba. La otra mitad de las tierras del pueblo eran de la otra gente del
pueblo que estaba entrampada con el usurero.

El usurero es un pariente lejano, don Luis Bahia, que se marché de nifio del
pueblo y después se hizo millonario con los jesuitas. Era su administrador y mi tio
decia que ¢€l no tenia dinero, y que lo que prestaba era dinero de los jesuitas, que asi
se apoderaban de las tierras del pueblo!'l.

Yo le conozco de Madrid, porque se trata con mi tio José, y algunas veces he ido
a su despacho, pero es un hombre que me da miedo. Es un viejo calvo, con una
cabeza grande y una nariz de pico de loro muy carnosa, que le mira a uno frio. La piel
la tiene completamente amarilla, de cera, y viste siempre trajes negros, con unos
manguitos también negros hasta por encima del codo, y un gorro redondo de seda con
una borla. El despacho esta empapelado en verde oscuro y el balcon tiene visillos de
crochet también verdes, de manera que, como todo esta oscuro, su cara parece la
cabeza de un bicho en un rincén. En Méntrida vi un sapo muy grande entre las
hierbas del arroyo y me acordé de él.

Me como los huevos fritos y la longaniza que me ha preparado la tia Braulia para
desayunar y me voy a las eras. El pueblo es una calle unica por la que pasa la
carretera. Los campos, segados ya, estan amarillos de la raiz seca de las espigas, y en
un sitio donde sube un poco la tierra estan las eras. Son unas plazoletas empedradas
con cantos redondos que se barren muy bien antes de echar sobre ellas las espigas.

Sobre la alfombra circular de espigas da vueltas, arrastrado por una mula, el trillo,
una tabla gorda llena de pedernales cortantes, que pasa sobre el trigo y separa el
grano de la paja. Los chicos se montan sobre la tabla del trillo, uno para conducir y
todos para jugar. Nos empujamos unos a otros para hacernos perder el equilibrio
sobre la plancha en movimiento y caer en el colchon de espigas. El unico peligro es
caer por la parte delantera de la tabla y que el trillo le pase a uno por el cuerpo. A uno
de mis primillos le pasé esto y tiene la espalda llena de rayas, como si fuera un
tatuaje de los indios. Mas alla, los hombres voltean la paja y el trigo triturados,
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lanzandolos contra el aire para que éste se lleve la paja y quede soélo el grano. Los
chicos pasamos corriendo a través de la nube de paja, manoteando con los ojos
cerrados, para llenarnos de agujas pequefiitas que se clavan en la piel y no dejan
dormir. Después nos revolvemos en los montones de trigo limpio y se nos llenan los
oidos, la boca y las narices de los granos duros que se meten también entre los
calcetines y en los bolsillos. Claro que estas cosas no me ocurren mas que a mi,
porque mis primos tienen la piel curtida del aire y el sol y el polvo, y las pajas no les
hacen ningun efecto. Tampoco tienen calcetines, ni alpargatas, porque casi todos van
descalzos, y menos atn bolsillos en el delantal como yo. Llevan una camisa y un
pantalon atado con un cordel, y el pantalon es de los de «trampa». Pero lo que mas
me molesta es el sol. Los primeros dias, la piel se me pone roja y se me pelan la nariz
y los carrillos y voy cambiando pellejos como las culebras, hasta que, cuando vuelvo
a Madrid, estoy casi tan negro como mis primos. Pero nunca como el tio Hilario.

El tio Hilario es un viejo alto y reseco, de huesos muy grandes. Tiene una cabeza
completamente calva, llena de jorobas, con un lobanillo en todo lo alto que parece
una ciruela, pero la piel de la calva es tan oscura que no se le nota la falta de pelo. En
el cogote la piel es gorda y seca y esta dividida en arrugas profundas que parecen
cortadas por un cuchillo. Se afeita los jueves y los domingos, como los curas, y
entonces, la parte que le han afeitado parece que se la han frotado con papel de lija,
porque esta mucho mas blanca que el resto de la cabeza. Algunas veces coge una de
mis manos —que son muy finas y delgadas— y la pone sobre una de las suyas que
son grandes y anchas, con las ufias aplastadas, y se asombra. Suele apretarme la mano
entre las dos suyas, y entonces pienso que, con los callos que tiene en las palmas, si
se frotara sus manos, me despellejaria completamente la mia. EI mango del arado
tiene la madera reluciente como el pasamanos barnizado de la escalera de casa, y esto
lo ha hecho el tio Hilario a fuerza de frotar sus callos sobre el mango.

A las doce suena la campana de la iglesia avisando el mediodia. Entonces nos
volvemos todos a la casa a comer. Cuando llegamos, la tia Braulia ha puesto ya la
mesa con una fuente muy honda en medio en la que vierte la olla, un puchero de
hierro que tiene mas de cien afios. A fuerza de quemarse en la lumbre, parece
enteramente de barro negro. A cada lado de la mesa hay un porrén grande de vino y
so0lo a mis tios y a mi nos han puesto vasos. Los demdas beben en los porrones a
chorro. Igual hacen con la comida; a los chicos les ponen una fuente para los seis que
son, y alli van metiendo la cuchara. Las personas mayores comen todas en la fuente
grande, pero como estamos nosotros, han puesto platos para nosotros tres y para el tio
Hilario y la tia Braulia. Sus hijos y los criados comen lo que hemos dejado después
de servirnos.

Después de comer no se puede trabajar por el calor que hace, y todos se echan un
rato a dormir la siesta. Unos se tumban simplemente en las piedras del portal que esta
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muy fresco, porque las puertas de la calle y de la cuadra estan cubiertas con una
cortina gorda que no deja pasar el sol, pero si una corriente de aire. Aunque parezca
mentira, un sitio fresco son los bancos de piedra al lado de la lumbre. Por el agujero
de la chimenea sale una corriente de aire muy fuerte, y alrededor de la lumbre parece
que hay un ventilador. A las dos, los hombres vuelven al campo, pero a mi me dejan
en la casa porque hace demasiado sol y yo no estoy acostumbrado. Asi que no me
despiertan hasta las cinco, que me despierto yo solo.

En el portal estan mis tias y tres mujeres mas, contandose todas las historias del
pueblo desde que ellas eran chicas. Me gustaria poder irme a jugar, pero mis primos
ahora estan trabajando y ademas da miedo salir a la calle. Como no hay ningun arbol
en el pueblo y las casas son todas blancas, la calle es un horno y no se puede ni tocar
las piedras. Asi que me dedico a recorrer toda la casa.

En el granero, que aqui llaman «sobrado», hay tres montones de trigo, de cebada
y de algarroba, que llegan hasta las vigas del techo. Hay unas telarafias grandes y
espesas, y durante un rato me entretengo cazando moscas. Después de arrancarles las
alas, las echo en las telas de arafia. La mosca se enreda en la tela, y entonces la arafia
asoma la cabeza en su agujero. Al cabo de un momento sale corriendo, con su cuerpo
como un garbanzo negro, sostenido en el aire por las patas que parecen alambres
doblados. Rodea la mosca con todas las patas y se la lleva. Cuando sale corriendo por
la tela, me parece que va a saltar sobre mi y me va a morder. Entonces, me da asco y
miedo y con una escoba empiezo a romper las telas de arafia. De una de ellas cae al
suelo una arafa grande, amarilla, con el cuerpo como una almeja cocida, que se pone
a correr por las tablas y por ultimo viene hacia mis pies. La aplasto de un pisoton y
bajo corriendo la escalera del sobrado. Abajo, froto la suela del zapato contra las
piedras del hogar y todavia salen cachos de patas peludas que se mueven.

En el portal, en las vigas del techo, hay nidos de golondrinas. Me subo en una
silla puesta sobre el arcon, para ver de cerca uno de estos nidos. No comprendo c6mo
se los pueden comer los chinos, porque son como un pucherito de barro muy duro.
Dentro esta lleno de pajitas de trigo. A las golondrinas no se les hace dafio, porque se
comen los bichos del campo, y porque cuando crucificaron a Cristo fueron a quitarle
las espinas de la cabeza con el pico. En el invierno se van al Africa y vuelven en el
verano. Un afio mi tio cogio una y le puso un hilito de plata en una pata, y al afio
siguiente volvid. Después no volvio mas. Debié de morirse, porque las golondrinas
viven poco tiempo. Pero las cigiiefias viven mucho. Esto de la golondrina lo hizo mi
tio por la historia de la cigiiefia del pueblo.

En lo alto de la iglesia hay un nido de cigiiefias que parece un montén de lefia.
Una vez, un cura muy viejo que habia en el pueblo, y que coleccionaba insectos del
campo, cogio una cigiiefia y le puso en una pata un anillo grande de cobre con un
letrero que decia «Espafia». Al afio siguiente, la cigiiefia trajo otro anillo de plata en
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la otra pata, con un letrero que nadie sabia leer, pero que, segin un profesor que vino
de Madrid a verlo, era arabe y decia «Estambul», que es una provincia de Turquia.
Después, el cura cada afio ataba al anillo una cintita con los colores nacionales y la
cigiiefia volvia con una cintita roja. La cigiiefia murio en Brunete y el cura guardo en
la sacristia los dos anillos y siete cintitas coloradas.

Pero hay también en Brunete otros pajaros, aunque ninguno de ellos se come. Hay
maricas, que son unos pajaros blancos y negros que gustan de salir y pasear por la
carretera y andan como si fueran mujercitas. Y hay grajos, que son unos cuervos
pequefios que vienen en bandadas, dando unos gritos: «jcacaca!». Vienen cuando han
tirado alguna mula muerta al barranco y se la comen. Porque en el pueblo, cuando se
muere alguna mula o algin burro, le llevan al barranco de la fuente y le tiran en un
sitio que esta hondo. Esta muy lejos de la fuente del pueblo, pero una vez he ido alli y
esta lleno de esqueletos blancos de burros y mulas. Los grajos se quedan alrededor
del barranco y charlan. Parecen viejas criticonas. Cuando se acerca alguien alli, se
levantan volando y se ponen a dar vueltas por encima de la cabeza de uno, dando
gritos hasta que se marchan. Son pajaros de mal agiiero.

Los otros pajaros que hay son los murciélagos. Vienen al atardecer y empiezan a
volar por las calles del pueblo y a tropezar con las paredes porque son blancas. Los
chicos los cazamos con un mantel, o con un trapo blanco atado entre dos palos que se
extienden por encima de la cabeza. Los murciélagos pegan contra la tela y entonces
se juntan los dos palos y se les coge dentro. Después, se les clava por las alas a la
pared. Tienen unas alas como una tela de paraguas peluda, que se rompe sin echar
sangre, COmMo un pingajo, y el cuerpo parece el de un raton, pero con un hociquillo de
cerdo y orejas puntiagudas como las del demonio. Cuando se arropan en sus alas,
parecen viejas envueltas en su manton, y cuando duermen colgados de las vigas,
parecen los nifios pequefiitos que traen las cigiiefias en el pico. Cuando los han
clavado en la pared, los hombres encienden un pitillo y los hacen fumar. El
murciélago se emborracha con el humo y hace gestos raros con la nariz y con la tripa,
y los ojillos se les llenan de agua. Nos reimos mucho. Pero cuando los veo asi,
clavados en la pared, borrachos de humo, me dan lastima y les encuentro algo de nifio
colgando de las mantillas con la tripilla al aire. Una vez les quise explicar lo que en el
colegio me habian ensefiado: que los murciélagos se comian los insectos del campo;
pero se rieron mucho y me contaron que eran unos bichos muy malos que, cuando la
gente estd dormida, le chupan la sangre, mordiéndola detras de la oreja. Una
muchacha se murié asi; bueno, no se muri6. Se fue quedando blanca, blanca, sin
sangre, y nadie sabia lo que tenia, hasta que una noche le encontraron un murciélago
en la cama y en la oreja una gotita de sangre. Quemaron el murciélago y las cenizas
se las dieron a la chica en ayunas, mezcladas con vino. Y se puso buena. Por eso
matan todos los murciélagos que pueden.
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Pero después, cuando se cansaron de martirizarle, un mozo le arranco de la pared
de un manotén y el pobre bicho se quedé caido en la reguerita de piedras, moviendo
las alas de trapo, rotas, y haciendo gestos con su hociquillo, y yo no pude creer que
fuera capaz de matar a nadie.

Brunete es un pueblo aburrido. No hay campos con arboles, ni con frutas, ni con
flores, ni con pajaros, y los hombres y los chicos son callados y brutos. Sélo ahora,
cuando han cogido el trigo y han ganado dinero, se divierten con las fiestas. Pero, aun
asi, son las fiestas mas pobres que yo conozco. En la plaza se ponen unos feriantes
con puestos de cosas de perra gorda, alumbrados con farolitos de aceite o con velas.
Y como la gente no compra, todo lo rifan a perra chica, que es la tinica manera de
vender sus cacharros. Viene un polvorista que desde el atrio de la iglesia tira todas las
noches, desde las diez hasta las doce, quince o veinte cohetes; y so6lo el ultimo dia
quema unos «arboles», cinco o seis, como final. Lo Unico que les divierte son los
toros.

Y en esto demuestran lo brutos que son.

La plaza del pueblo es casi cuadrada, con piso de tierra, lleno de baches; en
medio, una farola de hierro sobre un pedestal de piedra. Alrededor de la plaza
instalan los carros de todos, las varas del uno a caballo en el piso del otro, y atados
con cuerdas para que no se separen. Queda asi una barrera que rodea la plaza y un
pasillo con el piso desigual de todos los carros. El pasillo se llena de gente. Los
mozos y los chicos se meten debajo entre las ruedas, donde a veces penetra la cabeza
del toro, y desde alli salen a torearle o miran.

En la plaza hay un callejon sin salida, donde se abre la puerta del corral del
carnicero del pueblo, y alli se encierran los toros. Lo llaman «el callejon del Cristo».

La fiesta comienza el primer dia de feria con lo que llaman el «toro del
aguardiente», porque le sueltan casi al amanecer, cuando la gente se toma la copita de
aguardiente de la mafiana. Los carros se llenan de mujeres, de viejos y de chicos que
gritan pidiendo la salida del toro, un choto que sirve para que le toreen los
muchachos.

Al principio el animalito embiste y revuelca a los mozos. Pero después, como es
tan chico, los mozos le sujetan de los cuernos, le tiran al suelo, le pegan con las botas
gordas y con las varas, y a las once de la mafiana el animal se tambalea sobre sus
patas y ya no embiste; huye de la banda de mozos y chicos, que ya se atreven a bajar
todos a la plaza, y se acula contra las ruedas de los carros. Entonces, alli le pinchan
con las navajas y los viejos le acercan la lumbre del puro al culo, para que el bicho
embista ciego de rabia. Asi, hasta las doce. Nosotros estamos en el balcon del
Ayuntamiento con el alcalde, el médico, el boticario y el cura. El alcalde y el cura,
que son dos hombres gordos, se rien a carcajadas y se golpean los hombros uno al
otro, llamandose la atencion sobre los detalles.
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A las cuatro de la tarde empiezan los toros de verdad. Primero, los mozos del
pueblo torean dos novillos, corridos ya en otros pueblos, resabiados, que tiran a la
gente contra los carros como si quisieran vengar al becerro de por la mafiana. Los
tienen mucho tiempo en la plaza, hasta que ya no hay mas mozos que se atrevan a
torearlos, y entonces los vuelven a meter en el corral y sueltan al toro de muerte. Para
matarle, ha venido una cuadrilla de muletillas, que son los aprendices de torero que
van toreando por los pueblos, muertos de hambre. Como no son del pueblo, el
Ayuntamiento ha comprado un toro grande y viejo con unos cuernos enormes, que
tiene la cabeza mas alta que ninguno de los «maletas». Cuando sale a la plaza, los
pobres se asustan de ver aquella mole. Y entonces la gente del pueblo comienza a
gritar y algunos mozos saltan al ruedo armados de varas, amenazandoles.

Es triste ver a los muchachos vestidos con trajes de luces incompletos y
remendados, descoloridos, saltadas las lentejuelas doradas, dar carreritas cortas hasta
la cabeza del toro y sacudirle en los morros con la capa para salir huyendo y trepar a
la farola, porque de las ruedas de los carros les echan a palos. Pero esto no tiene
importancia. El cornetin de la banda de musica toca a banderillas y entonces la gente
ruge de alegria. Aqui no cabe dar carreritas al toro, hay que clavarle las banderillas y
para ello llegar a los cuernos del toro. Ademas, los maletas saben que la ganancia esta
alli y en la suerte de matar.

Es costumbre brindar cada par de banderillas a uno de los ricos del pueblo. Si se
ponen bien, es decir, si se clavan en lo alto del morrillo del toro, el rico se suelta dos
y a veces cinco duros, y la gente llena de perras gordas y alguna que otra peseta la
capa que pasean delante de los carros para hacer la colecta. Si no las clava, no hay
dinero, y si todos los banderilleros fallan, suele haber piedras en lugar de monedas.

La figura flaca y hambrienta del torerillo se sitia en el otro extremo de la plaza,
con la cara palida, mirando con recelo a sus espaldas donde estan las varas de los
mozos, algunas de ellas con clavos y aun con navajas en la punta, y con panico
delante de él, a la fiera hasta cuyos cuernos ha de llegar, para alli levantar los brazos,
sacar el vientre y el pecho en un estirén, y clavar los palitroques, sin que los cuernos
le claven a él.

Y queda la suerte de matar: el «maestro» suele ser un chaval de diecisiete o
dieciocho afios, mas suicida que sus comparfieros, con cara de iluminado. Ha de
poseer toda una ciencia infusa para torear en los pueblos. Si matara al toro de una
estocada seca y le hiciera rodar sin puntilla, la gente se consideraria estafada. Debe
torear al toro con la muleta largo rato, y después entrar a matar varias veces, muchas
veces, pero con ciencia y valor. No dando pinchazos en las costillas o en los brazos
del toro, sino volcandose sobre los cuernos; y cuando ya ha demostrado
perfectamente su valor y ha hecho gritar de miedo diez veces a las mujeres, entonces
debe coger la estocada, hasta la mano si puede ser, hiriendo al toro en los pulmones
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para que se quede alli en la plaza, de pie sobre sus cuatro patas abiertas, vomitando
chorros de sangre negra en golpetones bruscos, para derrumbarse por ultimo con la
tripa al aire y las patas agitandose en el vacio.

Entonces la gente se vuelve loca de entusiasmo y llueven las monedas de plata y
los cigarros puros y los cachos de longaniza y las botas de vino destapadas, que
vomitan vino sobre la gente, a sacudidas como el toro su sangre, y que el maletilla
esta obligado a beber para calmar su sed y para hacer volver el color a su cara.

Para cuando el toro taladra la carne joven, hay una puerta pequefia en la casa del
Ayuntamiento con un letrero que dice: «Enfermeria». Dentro hay una mesa de pino
fregada con arena y lejia, y unos barrefios con agua caliente. En un rincon sobre una
silla de paja, la maleta del médico con unos cuantos hierros viejos, y por si acaso, las
cuchillas y la sierra del carnicero. Sobre la mesa de pino se deja en pelota al mozo y
se le cura como se puede, taponando la herida con pelotones de algodon, empapados
en yodo como bizcochos y comprimidos con los dedos, y se cose el desgarro con
agujas gordas e hilos de seda de ovillo, trenzados, gruesos, que fabrican las viejas del
pueblo, igual que los cordoncillos para los partos. Después se tiende al herido en un
colchon sobre un carro y se le envia a Madrid, a través del camino lleno de sol y de
polvo.

De nifio, callado, subido en la silla donde estaba la caja del médico, yo he visto
una vez una cura atroz, de éstas, a un muchachito con la cabeza colgando fuera de la
mesa, los ojos vidriados y el pelo goteando sudor, cuyo traje de luces se habia
rasgado a punta de navaja para operar un boquete en el muslo donde cabia la mano
del médico.

Cuando acaban los toros, se baila y se bebe.
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Capitulo V

Tierras de vino

El eje es una barra cuadrada de hierro que atraviesa el carro de lado a lado. Como
no tiene ballestas, todos los baches y todos los cantos de la carretera son golpes secos
que sacuden los huesos. El tio José y el tio Hilario van en los dos extremos de delante
y se cambian las riendas de la mula de vez en cuando. En los dos asientos de detras
vamos mi tia y yo. El carro es una tartana pequefia con dos asientos laterales de
madera, forrados con una estera de esparto, y un techo curvado de cafias, cubierto por
fuera de lona blanca. Delante y detras lleva cortinas, también de lona. Vamos hasta
Méntrida. El tio Hilario se volvera hoy mismo con el carro para dormir en Brunete.

Cuando se llega a lo alto de la cuesta, se encuentra la casilla de peones camineros
y al lado un pozo cubierto de un techo conico. En la pared blanqueada de cal se abre
una ventana con una verja de hierro. Dentro esta el cubo con la cadena, y el pozo
sirve para que beban todos los que pasan por el camino. Después comienza la cuesta
abajo. Desde alli, desde lo alto, se ve el pueblo. Detras, quedan los campos amarillos
y grises de terrones secos, sin arboles y sin agua; y alli comienza la tierra verde.
Desde los montes del Escorial que se ven morados alla a lo lejos, hasta los montes de
Toledo, que terminan la media herradura de montafias del fondo, la tierra es
completamente verde. Verde de arboles y verde de huertas. Las tierras de trigo ponen
manchas amarillas y las de vifias manchas blancas moteadas de verde: la tierra de las
vifias es mas blanca y mas arenosa que la tierra de trigo. Entre las cepas, en muchos
campos, hay olivos, que son como macetas grandes de un verde palido entre el verde
vivo de la vifia.

Méntrida esta rodeada de cerros, todos ellos agujereados, que forman las bodegas.
Porque Méntrida, al contrario de Brunete que es tierra de pan, es tierra de vino.
Cuando se miran los cerros desde lejos, parecen llenos de agujeros negros. Cada
agujero tiene una puertecita de encina con un candado y en la puerta una ventanilla
cuadrada, pequefia, con dos hierros cruzados por la que respira el vino que esta dentro
de tinajas tripudas, metidas en nichos en la pared. Cuando se acerca la nariz a una de
estas ventanas, el cerro huele a borracho.

Las calles del pueblo estan en la ladera de los cerros. En medio se forma un
barranco que atraviesa el pueblo y sirve de alcantarilla. Dentro del pueblo hay un
cerro y en lo alto esta la iglesia. Se llega hasta alli por una calle que no pueden subir
los carros. Cuando se termina la cuesta, se desemboca en una plaza que es el atrio de
la iglesia. Alli esta la casa de mi abuela, y para llegar hasta ella tenemos que rodear
casi todo el pueblo. Es una casita que, vista desde la plaza, tiene un piso; y vista
desde la cuesta, tiene dos. Si entrais por la puerta de la plaza, la casa tiene sotano. Si
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se entra por la puerta de la cuesta, la casa tiene dos pisos. Asi que nunca se sabe cual
es el piso de encima. La puerta de la cuesta esta siempre cerrada, y la puerta de la
plazoleta es una puerta de trampilla, encima de la cual, atravesado en la pared, hay un
letrero, con una bota de mujer muy alta, con muchos botones, que dice: «Zapatero».

El zapatero es mi tio Sebastian, un viejecillo pequefio y arrugado —pero no tanto
como mi abuela—, que esta casado con la tia Aquilina, la hermana de mi madre. El
tio Sebastian se dedica a hacer y a componer calzado, aunque ya el pobre trabaja muy
poco, padece fatiga. Con ellos viven mi abuela y la hija de los tios, mi prima Elvira,
con su marido Andrés y sus dos nifios, mucho mas pequefios que yo. Ahora viven
también alli mis dos hermanos, Rafael y Concha.

Cuando el carro para en la plazoleta delante de la puerta, salen todos: mis dos
hermanos corriendo a ver a los tios y a ver qué les traen de Madrid. Los dos primillos
pataleando, como dos bichos raros; uno de ellos es un chico que se llama Fidel, muy
flaco, tripudo y cabezota, amarillo, con unas orejas sin sangre, que parecen de cera; y
el otro, una chica que se llama Angelita, haciendo sonar en chirridos las
articulaciones de las botas y el corsé de hierro que lleva puesto. Sus padres: él un
hombre fuerte, y ella una mujer siempre enferma, que cojea por una tlcera que tiene
en una pierna. La tia Aquilina y el tio Sebastian salen cogidos del brazo, dos
viejecitos alegres, siempre contentos. Y por ultimo la abuela Eustaquia con su traje
negro, su garrota nudosa, sus 0jos grises, su nariz y su barbilla casi tocandose, con la
piel de pergamino oscuro arrugada como un higo seco. El afio que viene cumplira
cien afios, si no se muere antes. Pero seguramente enterrara a todos. A las cinco de la
mafiana ya esta barriendo la casa, haciendo la lumbre y preparando el desayuno. No
puede estar quieta un momento y zascandilea de un piso a otro, haciendo sonar el
tacon de su garrota y no dejando dormir a nadie. En cuanto ve que tenemos los o0jos
abiertos, nos echa de la cama, llamandonos holgazanes y diciendo que la cama se ha
hecho so6lo para dormir. Hay que levantarse de prisa y corriendo, porque si no se corre
el riesgo de que le dé a uno un trastazo con la garrota.

Mis tios dormiran hoy aqui, y mafiana a las seis de la mafiana iran en el tren a
Madrid. Como se les considera unos sefiores de Madrid, hoy el dia es aburridisimo.
No salimos de casa. Mis hermanos estan vestidos de limpio y la tarde entera se la
pasan las personas mayores mandandonos por turno que nos estemos quietos y que
no demos guerra. Nosotros estamos deseando echar a correr y desaparecer de alli.
Como no podemos, estallan entre nosotros cuatro o cinco broncas que se terminan
dandoles unos cachetes a mis hermanos, porque claro es que tienen ellos la culpa.
Nadie se atreveria a pegarme delante de mi tia. Pero mi hermana me da un pellizco y
me dice muy bajito:

—NMafiana te voy a hinchar los morros. Ahora te puedes aprovechar de que esta
aqui tu tiita.
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Yo me aprovecho contando en voz alta la amenaza, lo que le vale unos cachetes
mas a mi hermana. Por ultimo acaban por echar a los dos a la calle, para que nos
dejen en paz. Yo me quedo en la casa muy enfadado por no haber podido ir con ellos
y a la vez contento de que todo el mundo me defienda.

Andrés es maestro albaifiil, y le cuenta a mi tio el desarrollo que va tomando su
trabajo. Mi tio Sebastian esta sentado en su banquillo de zapatero y no hace mas que
toser y grufiir. Como me quiere mucho y yo le quiero mucho a él, me voy a su lado y
le pregunto qué le pasa:

—Esta maldita tos me ahoga —me dice entre dos hipos—, y tu tia se empefia en
no dejarme fumar, que es lo inico que me calma la tos. —Y agrega—: {Como si para
los anos que le quedan a uno de vida importara mucho!

Me voy al tio José y le digo:

—Dame un pitillo para el tio Sebastian.

Protestan todos, pero les convenzo de que los pitillos del tio, que son unos pitillos
muy suaves de Cuba, no le pueden hacer dafio, y le dejan fumar. Se le calma la tos y
entonces me tienen que dar la razon. El tio José le da un paquete de cigarrillos. Se los
va fumando con hambre uno detras de otro, y a la caida de la tarde le da un ataque
violentisimo de tos, no sé si porque se le han acabado ya los pitillos y quiere mas, o
porque se los ha fumado tan de prisa.

A la mafana siguiente bajamos a la estacion a despedir a los tios. La estacion esta
a una legua del pueblo, y vamos en la tartana del tio Neira, que es el encargado del
correo y de llevar y traer a los viajeros a la estacion. Tiene también una posada y
carros para llevar vinos a Madrid. Tenemos que levantarnos casi de noche, porque el
tren pasa a las seis y media, asi que el viaje a la estacion lo hacemos amaneciendo.

Verdaderamente, tengo ya ganas de que se marchen los tios. Me gustaria que se
quedara el tio solo, pero la tia es inaguantable. Al mismo tiempo tengo miedo, porque
mis hermanos se van a cobrar los golpes de ayer. A ultima hora, mi tia nos comienza
a hacer recomendaciones a mi y a la tia Aquilina: sobre la comida del «nifio», lo que
le gusta al «nifio», lo que le sienta mal, la ropa que se tiene que poner, que vaya a
misa los domingos, que rece por las noches y por las mafianas, que tenga mucho
cuidado que no me aplaste un carro, que no me muerda un perro... Yo creo que
cuando el tren se va se quedan todos tan contentos de verla perderse, todavia dando
recomendaciones desde la ventanilla del vagon.

Cuando volvemos al pueblo, el tio Neira nos para en la carretera al lado de una
huerta que tiene, y nos trae un montén de pepinos, tomates y cebollas dulces,
moradas. De las alforjas del carro saca pan, longaniza y una bota de vino.
Desayunamos alli en la huerta. Los pepinos y los tomates estan frios de la madrugada
y da gusto comerles, espolvoreados de sal. Si mi tia me viera, pondria el grito en el
cielo, porque ya me he comido cinco o seis pepinos y creeria que me iba a morir de
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repente.

Apenas hemos vuelto a la casa, cuando entra mi tia Rogelia, la otra hermana de
mi madre, muy excitada:

—iParece mentira que no hayais ido por casa! Una cosa es que usted no pueda
ver a Luis —dice, encarandose con su madre— y otra que no le dejen al chico ir a ver
a su tia.

Le explican que la culpa no es de ellos. Que mis tios no han salido en toda la
tarde de casa y que acabamos de despedirlos para Madrid; yo hubiera ido hoy mismo
a ver a toda la familia. Mi tia Rogelia, que es una mujer regordeta, fuerte y enérgica,
me coge de la mano y dice imperativamente:

—Bueno, pues entonces, se viene a comer conmigo.

La tia Aquilina protesta, diciendo que ya tiene preparada la comida, pero no valen
razones. Yo me alegro, porque la casa del tio Luis es maravillosa. Nos vamos
trotando a través del pueblo, parandonos en cada casa, para exhibirme mi tia a no sé
cuantos parientes y no sé cuantas vecinas. Cuando llegamos a la casa, el tio Luis esta
rodeado de mozos del pueblo, aguzando rejas de arado, y no interrumpe el trabajo.
Tenemos que dar la vuelta al corro de hombres, con cuidado de que no nos dé en la
cabeza uno de los martillos que cada uno tiene. Entramos en la casita que esta en el
fondo. Alli no hay mas que mis dos primas que estan arreglando la casa y que me
abrazan y me besan. Mi tia saca unos bollos y después de comerme un par, me escapo
a la fragua.

El tio Luis con sus dos hijos, Aquilino que tiene diecinueve afios y Feliciano que
tiene dieciséis, es el herrero del pueblo. Un hombret6n alto y gordo, con un mandil de
cuero y los brazos remangados, muy blancos de piel, pero siempre tiznados de negro.
En una mano las tenazas largas con el hierro al rojo, cogido en la punta, y en la otra el
martillo pequefio, con el que lleva el compas de los machos que manejan Aquilino y
los mozos y con el que, de vez en cuando, golpea €él solo el hierro caliente y le
transforma. Esto era para mi lo maravilloso.

Metia en la fragua un trozo de hierro, y Feliciano y yo tirdbamos a compas de la
cadena del fuelle —un fuelle en el que cabiamos los dos— que soplaba en el carbén y
hacia salir el trozo de hierro encendido, blanco, echando chispitas a los lados.
Colocaba el hierro sobre el yunque; y entonces, los mozos golpeaban con los machos
pesados, uno tras otro, aplastando y estirando el hierro que hacia saltar trozos
encendidos y se ponia primero rojo y después morado. El tio Luis movia las tenazas
para ponerlo en el punto exacto. De repente daba unos golpecitos en el pico del
yunque que sonaba como una campana, y empezaba a martillar él solo el trozo de
hierro que cambiaba de forma, se curvaba, se afinaba por las puntas y se convertia en
una herradura. Al final, en la curva de la herradura sacaba un pellizco de hierro que
se convertia en el reborde para el casco que llaman «callo». Con otras tenazas cogia
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el punzon y, entonces, Aquilino de cada golpe de macho hacia un agujero para los
clavos. Siempre hacia siete agujeros, porque decia que encontrarse una herradura con
siete agujeros era la fortuna; y el tio Luis queria repartir la fortuna a todo el mundo.

El tio Luis pertenecia a una raza de hombres que casi ha desaparecido: era
artesano y sefior. Enamorado de su oficio, para él el hierro era algo vivo y humano; a
veces le hablaba. Le encargaron una vez la verja y las rejas del palacio —asi
llamaban a la casa de los mas ricos hacendados del pueblo—. En medio de la
fachada, sobre la puerta, habia de colocarse la obra maestra, una verja volada para un
ventanal grande como un balcon. Aquella reja no la cobro, para tener el derecho de
soltar su fantasia sobre el martillo y labrarla a su gusto. Volcé en ella toda una teoria
de hojas y lanzas enroscadas a los barrotes redondos, tal vez bajo la influencia de sus
visitas a la reja de la catedral de Toledo, que conocia en todos sus detalles.

En lo fisico era castellano viejo, de estbmago de bronce. Se levantaba con el alba
y «mataba el gusanillo» con un vasito de aguardiente hecho por €l mismo, en una
alquitara de cobre llena de remiendos, con el orujo de sus uvas, con las que se hacia
su vino. Y se ponia a trabajar. A las siete desayunaba, en general un conejo guisado,
dos palomas o algo asi por el estilo, y una gran fuente de ensalada. Seguia
machacando hierro hasta el mediodia y cuando sonaban las campanadas de las doce,
aunque el hierro estuviera recién salido de la fragua, paraba el trabajo para comer.

O bien era el cocido castellano, empedrado de tocino, chorizo, jamon, trozos de
gallina, huesos de vaca con tuétano ancho y grasiento, o los guisos copiosos de carne
y patatas en que se encontraban mas tajadas que otra cosa. Su medio melon de postre
—vy en Méntrida el meldn corriente es de dos kilos— o su kilo de uvas o su fuente de
tomates abiertos. A las cinco merendaba, una merienda tan solida como el desayuno,
tal vez para abrir el hambre a la cena, tan copiosa como la comida. Durante el dia, la
cuartilla de vino rojo y espumoso estaba al lado del yunque y evitaba a su duefio
probar el agua, que, segun su decir, «criaba ranas».

Tenia una tierra de trigo, un trozo de huerta, un trozo de vifia y seis higueras. En
el curso del afio, encontraba tiempo y manera de labrar sus tierras, moler su trigo,
hacer su vino y secar higos al sol para el invierno. La casa siempre era una despensa
enorme. Para aumentar sus riquezas y regalarse el paladar, solia salir de noche y
regresar en las primeras horas del dia con dos o tres conejos en el zurrén o con la
cesta de mimbres llena de peces atn vivos del Alberche.

Se casé con tia Rogelia en contra de la opinion de las dos familias, porque
entonces era un semimuerto de hambre. Se pusieron los dos a trabajar como burros
para convertirse en los de posicion mas desahogada de la familia. La mujer, pequefia
de estatura pero fuerte de cuerpo, hizo frente, con una actividad y una alegria
inagotable, a la tarea que le habia caido encima. So6lo preparar la comida para él,
parecia un milagro. Pero ella atendia la comida y la casa, las gallinas y los cerdos, el
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amasar el pan y cuidar los cuatro chicos que, para no perder el tiempo en parirlos,
nacian todos en un rato. Nunca se acost6 mi tia para parir. Cuando su vientre
avanzaba, seguia como siempre lavando, fregando y guisando, incansable. De repente
le decia al marido: «T1, ya esta eso aqui». Se echaba en la cama, mientras él salia a
llamar a una vecina que entendia de esas cosas. Al dia siguiente, un chocolate y un
buen caldo de gallina, espeso como si tuviera harina, la ponian de pie y seguia
guisando y fregando como si tal cosa.

Era una pareja feliz que nunca tuvo problemas. Ella se bast6 siempre para calmar
las exigencias del macho forzudo; y en sus afios mozos, cuando los dos solos
levantaron a pulso la herreria, no era raro que se cerrara la puerta y la pareja se
hiciera sorda a las llamadas de los clientes. Cuando volvian a abrir él encuadraba la
puerta con su figura maciza y se sonreia socarronamente de las bromas de los
vecinos. Solia plantar su manaza ancha en el hombro redondo de ella, en un cachete
rudo, y guifiando un ojo decia a su interlocutor: «Mirala, tan pequefia y redonda, pero
ital como la pimienta!».

Cuando salgo a la fragua, el corro de hombres sigue golpeando la ancha hoja de
hierro del arado y Feliciano tira sin cesar de la cadena del fuelle, para que una
segunda reja esté a punto cuando acaben con aquélla. Como sé que ahora no existo
para nadie, me agarro yo también a la cadena, acompasando mis tirones a los de
Feliciano, que con la mano libre me da un cachete y me dice: «jHola, madrilefio!».
No habla mas, porque creo que en su cabeza no caben tres palabras juntas. Es el mas
bruto de toda la familia.

Cuando acaban con la reja que hemos calentado, mi tio empufia con una mano la
cuartilla de vino y llena un vaso gordo y grande con el que corre la ronda a todos los
mozos, que se van secando los labios uno detras de otro con el dorso de la mano
sucia. Por ultimo bebe €l y después llena el vaso para largarmelo a mi:

—iVen aca, gorrion! —Es su primer saludo. Me levanta con una mano sobre el
yunque—. Toma, bebe, que lo que te hace falta es un poco de sangre —dirigiéndose a
los mozos, agrega—: No sé qué leche les dan a los chicos en Madrid que estan
espiritados. Mirad qué pantorrillas tiene. —Me coge entre el pulgar y el indice una
pierna que yo creo que se va a chascar—. Debias pasar las vacaciones de aprendiz
aqui en la fragua. Y menos faldas. Entre viejas y curas van a convertirte en una
marica constipada.

Me bebo entero el vaso de vino, como un hombre. Un vino seco y fuerte que hace
subir el calor. Aquilino, en un alarde carifioso, me baja del yunque haciéndome
voltear sobre su cabeza como un pelele. Me deja en el suelo sofocado del susto y del
vaso de vino.

—FEsta tarde —me dice— voy a comprarte una cocota de pedn y te voy a hacer
una punta retorneada.
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Este es uno de los orgullos de Aquilino: hacer puntas de peén; y todos los chicos
del pueblo andan detras de él. De un cachito de hierro hace una punta que, por un
lado, tiene una espiga cuadrada muy larga que se hunde al rojo en la madera, y por el
otro queda la punta del pedn. Las hace en forma de bellota y retorneadas, que son
cilindricas con gargantas trazadas con la lima. No es tan facil hacer una punta de
pedn. Ha de clavarse en la madera exactamente en el centro para que el peon, cuando
baile, se quede «dormido». Si no, «escarabajea» y cuando se le coge en la mano,
agujerea la palma.

En casa del tio Luis no me aburro nunca. Al lado de la puerta tiene el banco con
su tornillo de hierro para sujetar las piezas y una pared llena de herramientas. El suelo
esta lleno de recortes de hierro y basta coger uno, sujetarse en el banco y ponerse a
limar. Me gusta mucho la mecanica y cuando sea mayor seré ingeniero. Me pongo a
limar para hacer una rueda, después de haber dibujado una circunferencia en un
cacho de chapa con el compas de puntas de hierro. Entonces llegan mis hermanos.
Entran en la casa a saludar a mi tia y en busca del bollo que nunca falta; y salen casi
en seguida para cogerme mi hermana del brazo y decirme:

—Anda, vente con nosotros que nos vamos a jugar. Ya se lo he dicho a la tia.

La herreria esta en el limite del pueblo. Desde alli se salva la cuesta pina de un
barranco diminuto y se encuentra uno en pleno campo. La Concha emprende la
ascension y yo detras. Esta flacucha, con el pelo recogido en un mofio chiquitin sobre
el cogote. Las faldillas dejan ver las piernas tostadas que se estiran en cuerdas por el
esfuerzo. Detras de mi viene Rafael, silencioso y torvo. Cuando llegamos a lo alto,
seguimos la linde de un campo segado que bordea el barranco, separado de él por una
muralla de zarzas.

Yo conozco a mis hermanos mejor de lo que ellos creen. La tormenta va a venir
sobre mi y la Concha me gritara y me zarandeara a su gusto. Si contesto, entonces
acabaremos a golpes y saldré perdiendo. Soy el mas pequefio y el mas flojo. Si la
dejo que se desahogue, no me pegara a sangre fria. Asi pasa. Cuando llegamos a la
explanada, donde esta el grupito de arboles viejos y el pocillo del manantial que corre
por el arroyo abajo a través de todo el pueblo, la Concha se vuelve y me coge del
brazo:

—iBueno! Ya esta aqui el nifio mimado. Pero ahora se acabaron las tias y los
sobrinos. Aqui no hay faldas para esconderse. Tu. ¢ Te has creido que porque nosotros
estamos en la buhardilla y ti en la casa de tus tios, vestido de sefiorito, somos menos
que tu? Pues, para que te enteres, no eres mas que nosotros. El hijo de la sefiora
Leonor la lavandera, y te voy a hinchar los morros para que lo aprendas.

Me sacude como un trapo y me asa los brazos a pellizcos. Yo me callo con la
cabeza baja. Rafael, con las manos en los bolsillos, nos contempla a los dos. La
Concha se excita mas aun.
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—NMirale, como una gallina —bueno, como lo que es—. Ahora chillas poco, ¢no?
Ahora eres la mosquita muerta. Razon tiene la abuela Inés que dice que eres un
jesuita falso. jAnda, atrévete a pegarme! Yo soy una chica. jAnda, atrévete!

Y me mete los pufios cerrados a la altura de los ojos.

—¢Le sacudo?, pregunta Rafael.

La Concha me mira de arriba abajo con desprecio.

—¢Para qué? ;No ves que es un marica?

El insulto cae sobre el insulto de la abuela que ain no he olvidado, y entonces lo
veo todo rojo. Los tres rodamos por el suelo a patadas, a pufietazos y a mordiscos. Al
cabo de un rato nos separa a manotazos un hombre que nos sujeta a mi hermana y a
mi uno de cada lado, mientras nos cambiamos patadas detras de él. Rafael se ha
quedado tan tranquilo y mira al hombre rencorosamente. La Concha le da un pisot6n
en el pie calzado con alpargatas, y el hombre suelta una blasfemia y le pega un
cachete en los sesos. Momentaneamente he encontrado un aliado, y yo le doy a
Concha una patada en las espinillas. Los dos nos soltamos del hombre y nos
agarramos otra vez: yo de su pelo, ella de mi cuello. Me lleno los dedos de pelos,
mientras ella me clava las ufias.

Uno debajo de cada brazo, pateando en el aire, el hombre nos lleva a la herreria.
Rafael detras, sin abrir la boca. Entramos todos, y el hombre explica a mi tio:

—Toma, ahi te traigo a estos dos gatos rabiosos.

El tio Luis nos mira cachazudo. Tenemos los dos la cara y las piernas llenas de
araflazos y nos miramos rabiosamente, con los ojos bajos.

—iOs habéis puesto guapos!, —se vuelve a Rafael y agrega—. Y td, ¢qué dices,
pasmao?

—Yo nada.

—Ya lo veo que no dices nada. L.os dos contra el mas pequefio, ;no? jSois unos
valientes!

—iY él es un asqueroso!, —exclama mi hermana.

—Estos lo que tienen es envidia, porque estoy con los tios.

—Bueno, esto lo arreglo yo —dice el tio Luis—. Ahora mismo estais haciendo
las paces. Ya os habéis calentado y estais en paz. La primera vez que os peguéis, os
voy a sacudir un azotazo a cada uno que vais a andar cojos una semana.

En el pilon del agua, donde se templa el hierro, nos lavamos la cara. El tio Luis
me coge una pierna y sobre el desgarron de la rodilla me pega una telarafia espesa:

—Esto chupa la sangre y cura, déjala.

Y queda alli la plasta de tejido, llena de polvo y de sangre que se espesa como el
barro.

Comemos todos juntos un guiso de conejos, con salsa oscura y fuerte de ajos y de
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laurel, cocidos con vino, y la comida es la paz. De alli salimos todos amigos, yo el
amo, porque tengo un duro en el bolsillo, y la plaza y las calles de alrededor estan
llenas de puestos. Un duro son muchas perras gordas y todo lo que alli se vende no
cuesta mas que diez céntimos. Ademas, como mucha gente del pueblo me conoce y
sabe que he venido de Madrid, me llaman y me compran cacahuetes, avellanas y
torraos y me llenan los bolsillos del delantal y del pantalon. La Concha quiere
zarzamoras y se llena la boca y las manos de manchas moradas. Después, se queda
como una tonta con las manos pringadas, abiertos los dedos, sin poder sacar el
panuelo del bolsillo para limpiarse, por miedo de manchar el trajecillo blanco que
lleva. Por tultimo, se lava en un charco de agua que hay al lado de la plaza y se seca
con el pafiuelo. Rafael se hincha de nueces frescas que se venden con la cascara
verde, para que pesen mas y puedan dar menos; y yo como unas peras pequefiitas que
se llaman «de San Juan». Pero los dos tenemos una idea, para la cual nos estorba la
Concha: queremos fumar cigarrillos de anis y de cacao, igual que hacen los hombres
con el tabaco. Si se lo decimos a la Concha, se lo contara después a la tia Aquilina y
ésta nos regafiara. Por ultimo tengo una solucion, después de haber pensado en dar
esquinazo a esta antipatica que no nos deja en paz. Venden unos petardos pequeiiitos
que explotan muy fuerte, y dan cincuenta por diez céntimos. Propongo comprar un
ciento y a la Concha le parece muy bien. Nos iremos a dar sustos a la gente
encendiéndolos en la calle y tirandolos dentro de los portales de las casas. Pero, claro,
después de comprarlos hay que encenderlos para que estallen. Cada petardo tiene una
mecha que es un trozo de cuerda empapado de polvora. Si compramos cerillas, hay
que comprar varias cajas; entonces, yo propongo, inocentemente, comprar pitillos de
anis y encender los petardos con la lumbre del pitillo. Compramos una cajetilla que
tiene diez pitillos, y Rafael le pide lumbre a un mozo que se la da, riéndose de él.
Después encendemos nosotros en el cigarrillo de Rafael, porque, como la Concha
también quiere tirar petardos, ha encendido un cigarrillo, mejor dicho, se lo he
encendido yo y después ella lo lleva escondido en la mano y de vez en cuando chupa,
de cara a la pared para que no la vean. El anis pica en la garganta y en los ojos y hace
toser, pero nosotros fumamos como los hombres. Empezamos a tirar petardos dentro
de los portales. En algunos, donde Rafael o la Concha, que conocen a la gente, dicen
que vive una «tia tal», encendemos los tres juntos y tiramos dentro los tres a la vez.
Cuando estalla el primero, salen las mujeres corriendo a ver qué es lo que pasa, y
entonces estallan los otros dos y se asustan mads. Nosotros nos reimos detras de la
primera esquina, dispuestos a salir corriendo si vienen detras de nosotros.

Pero las chicas son siempre idiotas. Porque hemos pasado por una calle donde no
habia nadie, la Concha se ha puesto el pitillo en la boca, y cuando iba echando mas
humo, ha salido una tia cotilla y nos ha visto a los tres. Le ha dado un manoton a
Concha que ha tirado el pitillo, ha armado un escandalo, llamandola cochina, guarra,
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golfa y yo no sé cuantas cosas mas, y la ha agarrado del brazo, para llevarla a casa y
contarselo a la tia Aquilina. La tia metijona lleva a la Concha llorando y queriendo
soltarse, y nos llama a nosotros para que vayamos con ella. También nos insulta y nos
dice que somos unos golfos indecentes. Al pasar por las casas se lo cuenta a las
mujeres que se encuentra, y todas se ponen a chillar y a sacudir a la Concha y a
gritarnos a nosotros. Rafael va pensando en meterle un cascotazo en la cabeza a la tia
bruja y descalabrarla. Cuando llegan a casa de la tia se meten dentro y nosotros oimos
desde la placita como chilla la Concha, pero no entramos. Después sale la tia
Aquilina y nos manda entrar. No queremos, pero tenemos que entrar, y la arma con
nosotros. La tia Aquilina empieza a pescozones, sobre todo con Rafael y con la
Concha, porque dice que ellos tienen la culpa. De repente ve los bolsillos de Rafael
llenos de cosas y le dice:

—:Dadnde tienes los pitillos? Ya estas sacando todo lo que tienes en los bolsillos,
que lo vea yo.

Rafael, que a veces tiene muy mala idea, mete mano a los bolsillos y empieza a
sacar avellanas, torraos y nueces; y cuando la tia se pone a chillar:

—iLos pitillos, los pitillos! ;Donde estan los pitillos?

Saca un puiado de pitillos, mezclados con un pufiado de petardos, y los tira sobre
la lumbre. Mi tia no se entera de lo que es y le grita:

—iTodos! jTiralos todos!

Y Rafael tira todos los petardos en la lumbre, y yo también. Mi tia, indignada
sigue chillando:

—iEsta noche os vais a quedar sin ver los fuegos artificiales!

Mientras tanto se prenden las mechas de los petardos y jse arma una horrorosa!

Empiezan a sonar estampidos y a saltar la ceniza y la paja encendida por toda la
habitacion. La abuela sale corriendo de su sillita baja, tirando un ovillo de lana, con el
que esta haciendo unos calcetines.

Una sartén que esta en la lumbre se llena de ceniza. Las chispas caen sobre las
sillas y sobre las cortinillas del vasar y la tia no sabe lo que pasa. Se quedan las dos
mujeres pegando gritos, el tio Sebastian que se ha dado cuenta, riéndose a carcajadas
detras de la mesita de zapatero, y nosotros salimos corriendo de la casa. Hasta la
noche no volvemos.

Esta la mesa puesta para cenar y todo el mundo muy serio. Nadie nos dice una
palabra: solo la «abuela chica» da vueltas grufiendo, y nosotros la miramos de reojo,
por si nos sacude con la garrota. Nos sentamos a la mesa y mi tia saca la cena:

—Para los golfos no hay cena esta noche —dice. Y nos alarga un cacho de pan a
cada uno, agregando—: ésta es vuestra cena.

Nos quedamos muy callados los tres. Yo tengo una rabia loca. Nunca me han
dejado sin comer, y se me llenan los ojos de lagrimas de rabia. Pero no quiero llorar.
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Las lagrimas se me caen por la cara abajo, y entonces la tia Aquilina, que me mira
como se me caen las lagrimas, comienza a echarme en el plato albondiguillas.

—Por esta vez pase; es la fiesta del pueblo y no tengo ganas de enfadarme,
pero... —Y nos suelta un serm6n mientras nos va llenando los platos.

El tio Sebastian se rie, y dice:

—En medio de todo, los chicos han tenido gracia.

Las dos, la tia y la abuela, se vuelven como avispas a él:

—Eso es, jdefiéndelos todavia!

Y se arma una bronca violenta contra el pobre tio que no sabe donde meterse con
el chaparron de las dos. Mientras, nosotros acabamos de cenar y nos vamos. Los tres
de acuerdo, le compramos al tio Sebastian una cajetilla de dieciocho céntimos y un
librillo de papel de fumar. Cuando empieza la pdlvora, como todos han bajado a la
barandilla de piedra que da sobre la plaza, se la damos a escondidas. Me siento en sus
rodillas y me da un beso, mientras miramos estallar los cohetes en el cielo. De
repente, le dice a la tia:

—Ten cuidado del nifio, que me voy al retrete.

Cuando vuelve, vuelve con su cigarrillo en la boca diciendo que se lo han dado
unos amigos y que un dia es un dia. La tia grufie, pero le deja en paz. La brillan los
ojillos de alegria al viejo y nos mira, guifiandonos y riéndose a espaldas de la tia.

La plaza esta llena de mozos bailando, y en la plazoleta de la iglesia, donde
estamos nosotros, esta el polvorista, un valenciano gordo, con su blusa negra, su
sombrero redondo y un cigarrillo puro en la boca. Con la mano izquierda coge un
cohete, gordo como una vela, y le aplica la brasa del cigarrillo con la derecha. Sale un
chorro de chispas y de pronto abre los dedos y el cohete sube pitando. Todos los
chicos que hacemos corro alrededor de él miramos al cielo y le vemos estallar alla
arriba, en bengalas de colores. El cohete, ya vacio, cae, echando las ultimas chispas, y
rebota sobre las casas del pueblo. Un afio, una se prendio6 fuego asi.

Hoy es el dia de la virgen, y desde por la mafiana temprano la tia nos esta
poniendo a todos los trajes de fiesta. Claro es que yo tengo el traje mas bonito del
pueblo, porque todos tienen trajes de Madrid, pero es un traje barato que les han
comprado hecho y que les sienta muy mal. Ademas la tela esta tiesa, y no saben
moverse dentro de él. La Concha tiene también un traje barato de Madrid, muy tieso
de almiddn, y con una trenza y su lazo azul grande, esta verdaderamente ridicula.
Tienen unos zapatos gordos, los de Rafael con una puntera de metal dorado, que les
cuesta trabajo andar con ellos, y los dos miran con envidia mi traje azul de marinero y
mis zapatos de charol. La Concha me llama «sefiorito» y se las arregla para darme un
pisoton, que me arafia todo el zapato. Yo le tiro de la trenza y le deshago el lazo de
seda y armamos una bronca. Después salimos todos con el tio Sebastian a ver la
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subasta de las andas de la virgen.

De la iglesia sacan la virgen con un manto de terciopelo bordado y muchas luces
alrededor, sobre unas andas de madera, llena de cabezas de angelitos pintadas con
colores de verdad. En la puerta de la iglesia paran la virgen y entonces el alcalde, con
su capa y su vara de pufio de oro, dice:

—Como todos los afios, se van a subastar las andas de Nuestra Sefiora. El que
ofrece mas dinero, coge uno de los seis sitios que hay para llevar la virgen a hombros
hasta la ermita que esta en Berciana, un monte a una legua del pueblo. Todos los ricos
del pueblo, y los que han hecho una promesa, empiezan a pujar. Lo mas interesante
son los puestos delanteros. Uno grita:

—iCuarenta reales!

—iCincuenta!, —grita otro enseguida.

Después, cuando ya no quedan mas que dos o tres, el alcalde va diciendo:

—Dan ciento cincuenta reales. ;INo hay quien dé mas?

A las dos o tres veces que lo dice, otro ofrece ciento setenta y cinco, y asi van
subiendo despacio, hasta que no quedan mas que dos que se empefan en llevar la
virgen. Entonces toda la gente esta pendiente de ellos, a ver cual se siente el mas
importante del pueblo.

—Doscientos cincuenta reales —dice uno muy orgulloso.

—Trescientos —contesta el otro de golpe.

—iPunales! jTrescientos cincuenta! jSi crees que te la vas a llevar tu!, —replica
el primero.

Al final se pelean por llevar la virgen, soltando blasfemias e insultdndose
furiosos. Luego el cura se guarda los cuartos.

Cuando han terminado la subasta, empieza la procesion a Berciana, la virgen
delante y el cura detras revestido con una capa de oro y rezando en latin. Detras del
cura van el alcalde, el juez, el médico, el maestro y en dos hileras todos los vecinos
del pueblo que quieren llevar una vela encendida. Detras, todos los restantes del
pueblo en grupo, los hombres con el sombrero en la mano, las mujeres con el pafiuelo
en la cabeza. Los hombres y las mujeres van con sus mejores trajes, la mayoria con el
traje de boda que a unos se les ha quedado pequefio y a otros un poco grande. Lo mas
divertido son los chicos y las chicas. A los chicos los han vestido de hombres con
trajes de pana y camisa de cuello con una chalina; un sombrero de paja en la cabeza y
zapatones gordos en los pies. Las chicas llevan vestidos de colores chillones, todos
muy almidonados, dejando ver debajo las enaguas muy blancas y también muy tiesas
de almidon y las puntillas de las bragas que les llegan a las rodillas; en la cabeza un
lazo de seda también de color vivo y en los pies medias hechas a punto de aguja, muy
gordas, y zapatones de puntera metalica. Ni unos ni otros pueden moverse,
acostumbrados a ir con un delantalito o con unos calzones cortos, y descalzos o con
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alpargatas. Asi que a mitad del camino a la mayoria de los chicos van tirandoles de la
mano sus padres y tropezando con las piedras del camino.

Cuando se llega al arroyo Berciana, la procesion cruza por el agua en lugar de
pasar por el puentecillo de madera, no sé si porque tienen miedo de que se hunda o
por sacrificio hacia la virgen. Se van descalzando todos y remangandose los
pantalones y las faldas. La mayoria de los chicos no se vuelven a calzar y muchas
personas mayores tampoco. Siguen a la procesion con el par de botas en la mano, la
vela en la otra. Algunos dicen que van descalzos porque han hecho la promesa de
subir asi hasta la ermita, pero la verdad es que les aprietan las botas.

La ermita esta en lo alto de un cerro al que se sube desde el arroyo, y abajo es
todo un prado de hierba corta lleno de encinas. Mientras dicen la misa dentro de la
ermita, con la mayoria de la gente fuera porque no cabe, comienzan a llegar del
pueblo carros, mulas y burros cargados, y se instalan en la pradera. La gente que
viene dentro descarga, y de los carros, o de los serones, salen sartenes y cazuelas,
conejos, gallinas, corderos, pichones... Uno ha traido un ternerito atado a la zaga del
carro con la piel color canela y el morro blanco, que no quiere andar y tira de la
cuerda que lleva atada a los cuernos. Algunos se han traido hasta sillas y las van
poniendo en corro sobre la hierba. Los mejores sitios son a la sombra de las encinas;
y entre los arboles atan una cuerda y cuelgan una manta para tener sombra. Fuera de
los arboles comienzan a instalar las cocinas, con cazuelas de barro, los platos, los
vasos y la sartén. Los pellejos y las botas de vino se quedan recostados a la sombra de
los arboles para que no se calienten y algunos hacen hoyos en el suelo para
enterrarlos cerca del arroyo y que estén mas frescos.

Cuando acaba la misa, se vuelca la gente sobre la pradera. Lo primero que hacen
es catar el vino de todos, bebiendo a chorro en las botas o llenando jarras de los
pellejos, y después se dedican, chicos y grandes, a recoger lefia entre los encinares.
Los hombres y las mujeres cortan ramas con hachas pequefias y los chicos llevamos
los brazados de lefia cada uno a su lumbre. Al poco tiempo hay cien hogueras
ardiendo en el campo y por todas partes se ven volar plumas de gallinas o de pichon.
En las ramas de los arboles hay colgados corderos y conejos que los hombres, en
mangas de camisa, desuellan. Sobre los manteles se han puesto platos con rajas de
salchichon y longaniza, con aceitunas y pepinillos, con tomates cortados por la mitad
llenos de sal y aceite, y todos van picando y bebiendo tragos de vino. Los chicos nos
metemos por todas las «mesas» y vamos cogiendo aqui y alla lo que mas nos gusta, y
bebiendo a escondidas en las jarras. Pronto, todo el valle huele a carne asada y a
humo de tomillo y de retama, y la gente empieza a tener hambre y a meter prisa a los
cocineros.

Yo me acuerdo de la descripcion de las bodas de Camacho el rico, en Don Quijote
de la Mancha, y me parece que de pronto va a aparecer en lo alto de uno de los
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cerros, a caballo, en Rocinante, con Sancho Panza detras relamiéndose al olor. Los
chicos del polvorista van vendiendo cohetes que estallan como tiros en lo alto. De
Madrid han venido algunos barquilleros —muchachitos gallegos que hacen el viaje a
pie— y la gente hace corro alrededor de ellos, jugando y dando cachetes a los chicos
que queremos también tirar a la rueda.

Los perros parece que se han enterado también de la fiesta, y se les encuentra por
todas partes. Perros de pueblo, con la cabeza baja y la cola metida entre las piernas,
que se arriman cautelosamente a las fogatas. En un sitio les echan un hueso y en otro
les dan un cantazo o un palo. Dan una huida y se acercan a otro grupo. A veces se
retinen dos o tres al lado de una lumbre y se sientan muy tiesos con los hocicos
levantados, sin perder de vista las manos de la mujer que guisa. Cuando les echan
algo, lo coge el mas listo y los otros le grufien.

La «abuela chica» ha venido en el carro con el tio Luis y estamos reunidas las dos
familias. En total somos quince y la abuela se pone a contarnos que un afio se
reunieron todos sus hijos y algunos ya con sus nietos. Habia mas de cien personas. La
abuela ha tenido dieciocho hijos, de los que viven catorce. El hijo mayor tiene ya
biznietos y vino de Cérdoba a la fiesta con mas de veinte personas. Mi abuela estaba
casada con un sastre, y como no ganaban bastante dinero para mantener a todos, los
fueron mandando por el mundo a medida que crecian. Las chicas a Madrid a servir.
Los chicos, unos a Madrid y otros a Andalucia. Uno se fue a Barcelona y otro a
América, pero ninguno de éstos ha vuelto al pueblo nunca y nadie los conoce mas
que por retratos. El de Barcelona es un hombre con una barba negra muy grande y un
sombrero hongo, que parece un agente de policia secreta, y el de América es un
hombre seco, con la cara afeitada, que parece un cura. La abuela no ha salido nunca
del pueblo mas alla de Madrid, y para eso, cuando ha ido, no ha querido montar en el
tren y ha habido que llevarla en un carro. El tren dice que es cosa de los demonios y
se morira sin subir a él. Aquilino ha montado un columpio entre dos arboles y
muchos han puesto columpios igual. Las mozas suben a ellos y los mozos las
empujan para que suban a lo mas alto, pegando gritos y ensefiando las pantorrillas.
Los mozos se divierten viéndoselas y se dan unos a otros codazos en los costados,
guifiandose los ojos y diciéndose: «¢Has visto? Esta gtiena la moza, ;no?». Se rien
mucho y a veces las pellizcan en las piernas y en el trasero. Unas se rien y chillan y
otras se enfadan. Después de comer, cuando todos tienen la tripa llena y han bebido
bastante, las pellizcan mas y ellas se enfadan menos. De aqui salen los noviazgos y
también las broncas. A media tarde, todo el mundo esta un poco bebido. Los hombres
maduros se han tumbado a dormir la siesta, con el pantalon desabrochado a medias, y
los mozos se tumban al lado de las mozas que estan sentadas a su lado, pero no se
duermen; ellas les acarician la cabeza y a veces les dan una bofetada, porque ellos les
han tocado las piernas o un pecho. Cuando se les empieza a pasar la pesadez de la
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digestion, comienza el baile, y bailan hasta la noche. Muchas parejas se van a pasear
detras de los cerros.

Andrés le grita a una pareja que se va, muy agarrados de la cintura, que no beban
agua del arroyo jqué se hincha la tripa!, y se rien todos.

El tio Luis ha dormido su siesta y se despierta con la boca seca, segin dice. Para
refrescarla se come una fuente de ensalada y media docena de bollos de aceite,
macizos y harinosos. Con la ensalada y los bollos se bebe dos jarras grandes de vino.
Después me coge debajo del brazo como si fuera un pelele y nos vamos a dar una
vuelta.

Remontamos los cerros. El valle con toda la romeria se pierde de vista y los
campos estan solos. A lo lejos se ve la sierra de Guadarrama, con sus crestas blancas
de nieve, y las torres del Monasterio del Escorial. De pronto el tio Luis, que viene
detras de mi, lanza un grito salvaje:

—iHubh, huh, huuuuh!

Me vuelvo asustado. De un barranco sale una pareja corriendo, ella con la blusa
desabrochada, él con la americana colgando de una mano. El tio Luis se rie, las
manos en los costados, moviéndose la tripa con la risa. Me coge a caballo en sus
hombros y se lanza a correr por los barrancos, dando aullidos. De los rincones y de
las matas salen parejas, huyendo hacia el valle, perseguidos por nuestros gritos y
nuestras risas.

Cuando volvemos al corro, el tio Luis me baja de sus hombros, empufia una jarra
llena y vuelve a estallar en su risa, que salpica de vino. Todos se han vuelto hacia él.
Entonces coge en sus brazos la figura redonda de la tia Rogelia y la espachurra un
beso en la cara. Después la levanta en el aire, estirado, con sus manos en alto, como si
la fuera a tirar a lo lejos.

—iHuh, huh, huuuuuh!, —grita y retumban su pecho y sus hombros.

Al grito se calla todo el valle, y el eco responde detras de los cerros, ya oscuros.
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Capitulo VI

Antesala de Madrid

iQué bien se esta aqui! La cabeza entre las rodillas de mi madre. En la blandura
de los muslos a través de la tela suave del delantal de hilo, mirando las llamas que
hacen figuritas en el aire. Mi madre pela patatas al lado de la lumbre y habla con la
abuela. Le va contando su vida en casa de los tios, sus apuros y sus trabajos, los celos
de mi tia con ella por mi. Y yo le miro la cara de abajo arriba sin que ella me vea. La
cara alumbrada del rojo de las llamas. La cara cansada de trabajo y de pena. Entierro
la cabeza entre el delantal como los gatos. Quisiera ser gato. Saltaria encima de las
faldas y me haria una bola. Estoy cansado de todos: cansado de mi tia, cansado del
colegio, cansado de las gentes estupidas que no ven en mi mas que el nifio; y yo sé
que soy mas que ellos, y veo las cosas, y me las trago, y me las aguanto. Subir
encima de las faldas, hacerse una bola, dormitar, oyendo hablar a mi madre sin
escucharla sintiendo su valor y el calorcillo de las llamas y el olor de la retama.
Quedarme alli, quieto, jmuy quieto!

—iEste nifio es un aburrido! Anda, vete a jugar con tus hermanos.

—No tengo gana.

Me enrosco mas sobre mi mismo, buscando mas contacto aun. Mi madre me
acaricia los pelos revueltos, el remolino de «malo» de la coronilla; sus dedos
distraidos me acarician la cabeza, pero yo los siento dentro. Cuando para la mano, la
cojo y la miro. Tan pequeifiita, tan fina, desgastada por agua del rio, con sus deditos
afilados y sus yemas picadas de la lejia y sus venas azules torcidas, nerviosas y vivas.
Vivas de calor y de sangre, vivas de movimiento, rapidas, dispuestas a correr y a
saltar, a frotar enérgicas, a acariciar suaves. Me gusta pegarlas a mis carrillos y
frotarme contra ellas, me gusta besar la punta de sus dedos y mordisquearlas, aqui,
que no tengo que esconderme detras de una puerta para dar un beso a mi madre,
mientras mi tia me grita:

—Nifio, ;donde estas?

—Aqui en la cocina.

—¢Qué haces?

—He venido a orinar.

Y mi madre, mientras, hace sonar los cacharros y yo doy un portazo a la puerta
del retrete.

¢Qué derechos tiene ella sobre mi? Si me mantiene, mi madre es su criada. ¢ Por
qué no ha tenido hijos? Lo que tiene es envidia de que ella no tiene hijos, y quisiera
quitarme a mi madre. Mi tio, no. Mi tio me quiere, pero no me quisiera quitar a mi
madre. ;Por qué no sera él mi padre? Una vez lo dijo en broma, pero yo creo que es
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verdad. También €l esta harto de mi tia, con sus rezos y sus rarezas. Una vez dijo mi
tia enfadada:

—iQué ganas tengo ya de morirme, a ver si os dejo en paz!

—Bueno —contest6 mi tio—, si te mueres, nos casamos, L.eonor, y yo me hago el
papa del nifio. ;Qué te parece, Leonor, aceptas mi blanca mano?

Esto se lo dijo riendo a mi madre y mi madre contest6 riendo:

—Bueno, lo iré pensando para cuando llegue el dia.

iSefior! jLa que se armo6! Mi tia llorando a lagrima viva abrazada a mi; yo
llorando también. Mi tio furioso por la estupidez de mi tia. Mi madre tratando de
calmarla y soportando los insultos de ella:

—iDesagradecida! jFse es el pago que me dais todos! Eso quisierais, que
reventara para quedaros a gusto los tres —y cosas por el estilo. Nos quedamos sin
cenar, no fuimos al café. Y nos acostamos antes de las diez. Al dia siguiente todos
estabamos de morros.

Ahora aqui, en el pueblo, estamos solos. A veces la cojo y la lleno de besos
furiosos. «Déjame, zalamero», me dice; y me empuja para separarme de ella. Pero yo
veo que es feliz y que todo lo que aguanta a mi tia es por mi, para que yo esté bien y
sea el dia de mafiana ingeniero, porque el tio me pagara la carrera y yo quiero ser
ingeniero; todo le parece poco para mi, porque yo la beso y yo la quiero y ella me
besa y jme quiere mas que a nadie! Cuando yo sea hombre, no bajara mas al rio y
seré rico para que ella esté bien y tenga todos sus gustos, y se haga una abuelita como
la abuela chica, una abuelita chiquitita y arrugada con un traje negro, de vieja, donde
yo meteré la cabeza cuando esté cansado de trabajar.

Poco dura lo bueno. Mi madre ha venido anteayer y mafiana nos vamos, yo a
Navalcarnero y ella a Madrid a seguir trabajando.

Como el tren para un cuarto de hora en la estacion arrastro a mi madre a ver la
locomotora. Es una locomotora belga pequeiiita, pintada de verde, casi cuadrada. No
vale nada. Yo he ido en una locomotora grande. El tio José tiene un primo que es
maquinista en la estacion del Norte y lleva el expreso de Paris. Un dia nos llevo al tio
y a mi en una maquina sola hasta Segovia. Una maquina tan grande que me tuvieron
que subir en brazos para llegar arriba, donde van el maquinista y el fogonero. Y desde
alli salimos corriendo solos con el ténder, sin pararnos en ninguna estacion. El
fogonero echaba carbén por la boca abierta del hogar, que soltaba llamas, y
atravesabamos el campo con la via delante y detras libre, sin nadie, brincando sobre
los rieles, y a veces, corriendo sobre ellos, sin sentirlos, como si fuéramos por el aire.
Mi tio contaba que, una vez, un maquinista, para no chocar contra otro tren, le dio
vueltas a la manivela tan fuerte que se meti6 la manivela por la tripa. Salvo el tren,
pero se qued6 muerto, clavado alli en el freno. Hay también termometros y
manometros y tubos de nivel con grifos pequefiitos y la cadena de pito, una cadena de

www.lectulandia.com - Pagina 65



hierro que se tira de ella y el vapor silba que se queda uno sordo del ruido. Todos los
grifos escurren agua o aceite. Habia uno que goteaba mucho y yo le quise cerrar.
Sali6 un abanico de aceite caliente que nos manché a todos. Cuando cruzabamos un
puente de hierro, todo bailaba: la via, el puente y la maquina; y yo queria que corriera
mas para que pasaramos el puente antes de que se hundiera. Después volvimos en un
tren, pero me aburrio el viaje dentro del vagon.

El tren es también pequefiito, como la maquina. Los vagones son «cajas de
cerillas» con asientos de madera sucios, llenos de gente de los pueblos que lleva
alforjas, cestas, gallinas atadas por las patas a las que tiran debajo de los bancos.
Llevan a veces conejos, con la tripa abierta, ensefiando los rifiones morados, y
barrilitos de vino o cestas llenas de huevos metidos en paja. A veces, cuando
llegamos a una estacion, vemos por el camino que viene del pueblo a los viajeros
corriendo por la carretera y haciendo sefias para que espere el tren. Y el jefe de la
estacion les espera. Entran con los bultos y se dejan caer en los asientos, sudando de
la carrera, con sus cestas y sus alforjas.

Navalcarnero es la estacion mas importante de la linea. Tiene un muelle con el
techo de cinc y tres vias para hacer maniobras. Al lado de la estacion esta la fabrica
de harinas, y un trozo de via sale de la estaciéon y se mete en la fabrica, haciendo una
curva y pasando por debajo de la puerta de hierro. Cuando la puerta esta cerrada, hace
un efecto raro. Si se equivocaran de aguja, nosotros entrariamos con el tren y todo a
través de la verja y nos meteriamos en la fabrica.

La abuela Inés esta en la estacion esperandonos. Hemos venido la Concha, mi
madre y yo. Hasta fin de mes mi hermana y yo nos quedaremos aqui. Cuando se va el
tren con mi madre, mi abuela nos coge a cada uno a un lado, nos pasa un brazo por
encima de los hombros, de manera que su mano cae delante de nuestro pecho y asi,
pegados a ella, nos vamos hacia el pueblo. Las manos de mi abuela son grandes como
las de un hombre y su brazo es una mole. Con razon la llamamos la «abuela grande».
Pesa mas de cien kilos y es mas alta que casi todos los hombres. Tiene una fuerza
enorme y come y bebe como un gafian. Cada vez que va a Madrid, mi tia la invita a
comer y ella dice que no. Se va sola, o con uno de nosotros, a casa de Botin, que es
un restaurante muy antiguo de Madrid, y manda asar un cochinillo. Se lo come —si
no vamos nosotros— ella sola, con una fuente grande de lechuga y un litro de vino.
Con el tio Luis haria una gran pareja.

Navalcarnero es distinto de los otros pueblos. Esta muy cerca de Madrid y
ademas es cabeza de partido. Asi que en el pueblo hay muchos sefioritos. Son
sefioritos que no pueden ser sefioritos en Madrid, pero que son sefioritos en el pueblo.
El pueblo esta dividido en dos gentes: unos que visten como en Madrid y otros que
van con blusa y pantalén de pana. Hay mujeres con sombreros y con mantilla, y
luego, las mujeres del pueblo con refajos, delantal y pafiuelo en la cabeza. Hay
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también un casino de pobres que es una taberna muy grande llena de moscas, y un
casino de ricos, que es una especie de café con mesas de marmol. En la iglesia, en
medio, hay dos hileras de bancos, y delante de ellas un grupo de sillas.

En los bancos se sientan los sefioritos y en las sillas las sefioras. En el resto de la
iglesia se colocan los demas, los labradores y los pobres. Sobre las losas de piedra,
los labradores que tienen dinero colocan una estera redonda de esparto y en ella una
silla con asiento de paja, para la mujer. Los pobres se arrodillan sobre las piedras.

Estas cosas las sé, porque aunque mi abuela no me lleva nunca a la iglesia, yo voy
algunas veces. Los domingos me dice la abuela:

—¢Qué, quieres ir a misa?

Le suelo contestar que si por dos cosas: una porque si no fuera seria un pecado, y
otra, porque ir solo me causa una sensacion rara. La misa en Navalcarnero es distinta
a todas las demas: en el colegio, la oimos juntos todos los chicos y llenamos la
iglesia; con mi tia estoy esclavo de ella y de sus caprichos y se pasa el tiempo
diciéendome que me esté quieto, que me arrodille, que me levante, que no tosa, que no
estornude, que esté con las manos quietas, que la distraigo en su devocion.

Aqui es otra cosa. Me voy solo, aunque algunas veces hay vecinas de mi abuela
que quieren que vaya con ellas, pero ya sé lo que son las viejas. Me quedo ante la
puerta de la iglesia, un patio con verja, y veo entrar a la gente. Cuando ya han entrado
todos, entro yo solo. Toda la gente esta agrupada al lado del altar mayor, y yo entro
despacito y me quedo detras, en la parte ultima de la iglesia, entre las columnas.
Tengo siempre miedo de que me llame alguna de las viejas y me haga arrodillarme a
su lado. La iglesia tiene el piso, las columnas y el principio de las paredes de piedra,
y el resto blanqueado de cal. En medio hay una arafia en forma de pera, llena de
cristales que, cuando entra el sol, brillan como si fueran diamantes. No sé por qué, la
arafia que cuelga de una cuerda muy larga, en medio de la media naranja, casi
siempre se balancea muy despacio de un lado a otro; y me divierte verla moverse y
llenarse de chispas de colores, cuando cruza delante del chorro de sol que entra por
las ventanas de la ctupula. En la entrada de la iglesia hay un Cristo desnudo, muy
flaco, amarillo, casi verde. Las manchas de sangre son ya negras porque hace muchos
afios que no lo han vuelto a pintar. Sus partes las tiene tapadas con un delantalito de
terciopelo morado con el fleco de oro. Hay gentes que miran por debajo. Los pies
tienen los dedos pelados de besuquearlos las mujeres, y se ven los nudos de la
madera. Tiene un nudo negro en el dedo gordo del pie izquierdo que parece un callo.
La cabeza la tiene caida, como si le hubieran roto el cuello, y tiene una barba sucia de
color chocolate, con telarafias entre los pelos y la garganta. De los ojos le caen unas
lagrimas que parecen churretones de cera de una vela. Lo unico bonito son los ojos,
unos ojos azules de cristal que siempre estan mirando la punta pelada de los pies.

Al lado esta la pila de agua bendita, con un charco debajo en el que los patanes
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meten las alpargatas haciendo jplof...!, y las sefioritas tienen mucho cuidado de no
pisar y se empinan desde el borde para meter los dedos en la pila. La gente fina mete
la punta de dos dedos y los campesinos meten la mano entera. De eso se forma el
charco.

Hay una virgen de plata maciza. Tiene tamafio natural y abajo una luna, muchas
nubes y muchas cabezas de angelitos con alas de pichén. Dicen que pesa
cuatrocientas arrobas. Una vez he visto a dos viejas untando con Sidol a la virgen y
sacandole brillo con un trapo. Le habian dejado los carrillos y la barbilla brillantes
como el cristal pero en los ojos y en la boca se habia quedado el blanco del Sidol y la
vieja se empefiaba en limpiarlo escupiendo en un pafiuelo y frotandole los ojos a la
virgen igual que se les quitan las legafias a los chicos. La otra vieja frotaba las
cabezas de los angelitos con rabia, como si quisiera darles azotes. Pero no tenian
trasero.

Arriba, en el coro, hay un organo con el teclado en una caja de madera muy vieja,
que parece uno de los organillos que tocan por las calles. Debajo de las teclas tiene
dos fuelles, como dos libros viejos abiertos, sobre los que pedalea el organista. A
veces, pisa uno de los libros a destiempo y cuando aprieta la tecla con los dedos, en
lugar de sonar el érgano, suena el aire, como en las tripas de las mulas. De repente se
corta el soplo y entonces una de las flautas del 6rgano da un maullido desafinado.

Aparte de esto, la iglesia es un caserén frio donde s6lo se esta comodo en el
verano. Ademas, tiene calaveras de verdad. Cuando se muere alguien, se dice la misa
de difuntos, y entonces, en medio de la iglesia, ponen un timulo cubierto con un
pafio, ponen una calavera y dos tibias enlazadas. La calavera y las tibias son de
verdad. En la sacristia hay un arcon muy viejo y muy grande y dentro un montén de
calaveras y huesos que ya no pesan nada de apolillados que estan. Parecen de carton.
Y cuando hay misa de difuntos se escoge un craneo y dos huesos largos. Cuando se
ha muerto un rico, la calavera la escoge el cura; el sacristan le raspa la tapa de los
sesos y la unta de aceite para que brille. Cuando se rompe alguna, la arreglan con un
pegote de cera. Cuando no hay misas de difuntos y no estan el cura ni el sacristan, los
chicos, que somos amigos de los monaguillos, jugamos con los huesos en el
jardincito que hay detras de la iglesia.

Navalcarnero es un pueblo que a mi me gusta menos que Méntrida. Esta en lo alto
de un cerro y tiene una calle ancha que le atraviesa, que es la carretera que va de
Madrid a Extremadura. A un lado, la carretera baja en cuesta en direccion a Madrid y
al otro, baja también en cuesta en direccion a Valmojado. Cuando se ha bajado una de
las dos cuestas se encuentran arboles, pero en todo el cerro donde esta Navalcarnero
no hay mas arboles que los del paseo de la estacion, que son pequefios y flacuchos,
muchos de ellos rotos. Las laderas estan llenas de campos de trigo que ahora estan
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pelados y secos, y de vifias de racimos negros. El trigo ya esta recogido y las uvas las
estan recogiendo ahora para hacer el vino. Por el mismo paseo de la estacion vienen
los carros, grandes y pesados, cargados con cestos de uvas tan altos como un hombre.
Las uvas del fondo se espachurran y los carros van goteando manchas rojas, gordas,
que con el polvo de la carretera se hacen bolas moradas. El vino se hace pisando las
uvas en el lagar, que es un pilon redondo de piedra o de cemento, con un agujero por
el que cae el mosto a la cueva. Hay dos o tres casas donde se usan prensas a brazo y
una casa donde las uvas se prensan con una prensa hidraulica; y todos los del pueblo
van a verla.

Cuando llegamos a casa de mi abuela, nos esta esperando su hermana, la tia
Anastasia, que es tan grande como ella, pero mucho mas pesada, porque tiene mas
anos y las piernas hinchadas del reuma. Son dos hermanas inseparables, que no
pueden estar nunca juntas, porque las dos son unas mandonas. La tia Anastasia vive
en el piso de encima y la abuela en el piso bajo. Cuando regafan, la tia sube la
escalera recta, de madera, haciéndola crujir con su peso, da un portazo que retiembla
toda la casa y caen abajo cachitos de cal del techo; y en dos o tres dias no se hablan.
Después, o la abuela sube y aporrea la puerta gritando a su hermana que se ha
terminado la bronca, o su hermana baja y entra en la sala, diciéndole que no tiene
vergiienza de no haber subido en tres dias, y que aunque se muriera no se le moveria
la conciencia para subir a darle un vaso de agua. Asi es que para hacer las paces
tienen que regafiar primero media hora.

También estan dos pupilos de mi abuela. Cuando se murié mi padre, que era el
ultimo vivo de los veinticinco hijos que habia tenido, y mi madre se quedd en casa de
mis tios, la abuela se fue de ama de gobierno de un propietario de Navalcarnero, el
sefior Molina, que se habia quedado viudo con cuatro chicos. Como ella también
estaba viuda hacia muchos afios, alli se qued6. Y cuando se muri6 el viudo, la
nombro en el testamento tutora de los chicos. Los cuatro son una calamidad. El
mayor, Fernando, tiene veinte afios y no sale en todo el dia del Casino. Tiene una
querida en el pueblo y esta medio tisico. El siguiente, Rogelio, tiene quince afios y es
un vicioso. No sabe mas que hablar de las chicas y hacer cochinerias. A pesar de eso,
se le ha metido en la cabeza que se va a hacer fraile en el Monasterio del Escorial y se
pasa el dia con el cura del pueblo. Antonio, el pequefio, esta encanijado y parece que
tiene joroba de tan metida que tiene la cabeza entre los hombros. Los ojos los tiene
pequeifiitos y ribeteados de rojo y siempre con alguna pomada amarilla untada en
ellos. La chica, Asuncion, tuvo la viruela de nifia y tiene la cara roida. Los bordes de
las ventanillas de la nariz parece que se los han picado los pajaros.

Lo primero que hace la abuela cuando llegamos a casa es sefialarnos a cada uno
su cuarto: la Concha dormira en la misma cama que Asuncion y yo en la misma cama
que Rogelio. La casa de mi abuela es la casa de las camas. En cada cuarto hay una
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cama de hierro muy grande con dos o tres colchones encima y para subir a ellas hay
que montarse en una silla. Cuando mi abuela se acuesta en la suya, la Asuncion y mi
hermana la empujan de atras y yo me rio de verla en camisa blanca, tan grande como
es, que parece un colchon mas. Cuando cae en la cama, chirrian todos los muelles.
Son unos muelles en espiral mas estrechos por en medio, que se aplastan chillando.

Después nos vamos todos a la casa que tenia el sefior Molina, donde ahora estan
pisando la uva. Hay una rueda de hombres y mujeres con los pies descalzos que van
dando vueltas en el lagar pataleando los racimos y salpicandose las pantorrillas de
mosto. Nosotros nos metemos también, pero yo salgo en seguida porque me pinchan
en los pies los rabos de las uvas. Los otros se quedan alli y yo me voy con la abuela.

Atravesamos el pueblo y salimos al camino de Valmojado. La abuela anda con
pasos largos y hasta que no salimos fuera de las casas no comienza a andar despacio.
La carretera se hunde entre dos paredes de tierra, y nos sentamos alla en lo alto,
viendo pasar debajo de nosotros los carros de uvas. Entonces la abuela comienza a
hablar sola:

—Ya me voy haciendo vieja, y éstos —«éstos» son los chicos del sefior Molina—
no me interesan. Mi hermana se tiene que morir antes que yo y entonces no quedaréis
mas que vosotros. Seréis propietarios. Como tu sabes, hay dos casas mias en el
pueblo y os pasara lo que a mi, tendréis que poner tejas nuevas todos los afios y no os
pagaran el alquiler. jLuego dicen que hay Dios! jLo que hay es una m...!

Se vuelve a mi y se echa a reir:

—iLe estoy pervirtiendo al angelito! Si me oyera tu tia, nos pegabamos. Pero,
mira, por mucho que te digan tu tia y todos los curas de alrededor, Dios no existe mas
que en el cepillo de las iglesias. Pero, bueno, ya lo veras, porque no podras desmentir
la sangre. Tu padre fue uno de los sargentos de Villacampa y no le fusilaron por
milagro. Y yo una vez eché escaleras abajo a un cura que se empefiaba en rematar al
unico tio que te quedaba. Cuando tu madre se quedo6 viuda, lo tnico que Dios hizo
por ella fue dejarla en un hotel con dos duros en el bolsillo y tu padre fiambre en la
cama. Después se conoce que le dio lastima y la convirti6 en criada y en lavandera; le
proporcion6 una buhardilla y unos curas y unas monjas que les dieran la sopa a tus
hermanos. ;Y todavia hay que dar gracias a Dios!

Cuando habla tan seria, la abuela me da tristeza. Yo quiero creer en Dios y en la
Virgen pero las cosas que dice son verdad. Si Dios todo lo puede ha podido tratarnos
mejor, porque mi madre es muy buena. Verdaderamente que a mi abuela debia
haberla tratado peor, porque siempre esta renegando; sin embargo es rica y no le falta
nada. La abuela se ha callado y cambia la conversacion.

—Tu a lo que has venido aqui es a divertirte y no a oir sermones. Pero no olvides
nunca que los curas son unos sinvergiienzas.

Me vuelve a coger de la mano y regresamos al pueblo, ella dando zancadas y yo
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trotando detras. En la plaza, me da dos pesetas y me dice:

—Vete por ahi; cuando oigas dar las doce, te vienes a casa a comer.

Y se va por la calle abajo, por en medio del arroyo, tiesa, regrufiendo —
blasfemando— yo creo.

Aqui, en la plaza de Navalcarnero, hay una casa que es mia. Mejor dicho, que lo
sera cuando se muera la abuela. Tiene tres pisos y abajo forma soportales con vigas
gordas de madera, sebosas de apoyarse en ellas los mozos. Cada viga tiene abajo una
base de piedra cuadrada y el techo de los soportales es también de vigas ahumadas. El
carnicero tiene alli su tienda con una vaca destripada, cubierta a medias por un pafio
blanco con manchas de sangre; y en unas escalerillas de marmol que salen en la acera
tiene trozos de carne, de higado y de bofe en fuentes de porcelana blanca. En una de
ellas esta entero el corazon de la vaca. La chica del carnicero espanta las moscas con
un plumero de tiras largas de papel de colores y en el fondo de la tienda hay un cerdo
entero colgado cabeza abajo, con un cubo de hojalata enganchado en los colmillos en
el que gotea la sangre de los morros. Me llama el carnicero:

—¢Qué hay, madrilenio; has venido a la vendimia?

Cuando entro en la tienda, tropiezo con el cerdo que se bambolea pesado en el
gancho y me da con su lomo grasiento. L.e empujo con la mano y me da asco su carne
de tocino.

—Entra, entra, que te voy a dar algo para que te lo fria la abuela.

Y me da tres morcillas gordas, negras, relucientes de grasa, que manchan el papel
de periodico en que las envuelve, haciendo que se vean las letras de dentro. Me llevo
el paquete blanducho, caliente, que me da repugnancia oprimir con la mano, y ain
tengo que soportar un beso del carnicero y otro de la mujer, los dos tan gordos y tan
pringosos como el cerdo y las morcillas. La chica que esta en la puerta y que es una
muchacha muy guapa, con la cara muy fina, me acaricia la cabeza, pero no me da un
beso. Me voy de la carniceria como si estuviera lleno de grasa por todas partes.

Al lado esta la taberna y alli me convidan a caramelos y a un refresco de menta.
La taberna huele a vino, a la pez de los pellejos y al sudor y al tabaco de los hombres
que estan bebiendo en el mostrador de estafio. .Los que me conocen aclaran a los
demas que soy el nieto de la tia «Inés». Uno de ellos no sabe quién es, y el tabernero
dice:

—iPuah, cuando tenia veinte afios, buena moza que era! Andabamos todos detras
de ella y ella andaba a torniscones con todos nosotros. Ninguno puede decir que la
pellizcé nunca un pecho. Antes que alargaras la mano, te habia soltado una bofetada
de cuello vuelto que te quedabas atontado. Se caso con el tio Vicente, que tenia un
taller de carros aqui en la carretera. Era un buenazo, pequefiin, que le gustaban las
buenas carnes y tirar poco del cepillo. Cuando se casaron la Inés se planto en el taller
y Vicente trabajaba como si estuviera a jornal. No es que le dijera nada, pero se
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sentaba en una silla a coser y el tio Vicente no levantaba la cabeza de sus tarugos. Asi
es que el taller comenzé a subir como la espuma. Pero todo era poco. La Inés se lio a
parir un chico cada afio, mejor dicho, cada diez meses, y menos mal que se le fueron
muriendo uno detras de otro, porque si no, llena el pueblo. jBuena coneja! Cuando
empezaban a hacerse viejos, Vicente se murié6 como un pajarico, yo creo que porque
ya no podia con tanta mujer.

La campana de la iglesia da el toque de mediodia y los hombres se van cada uno
por su lado a comer. El viejo me da recuerdos para la abuela y me repite su cantinela:

—iBuena estaba la moza!

Después de la siesta, la Concha se va con la Asuncién a ver a las amigas y yo me
voy con Rogelio. Salimos a través del pueblo y bajamos por en medio de los campos
segados, siguiendo las veredas de las lindes, hacia el arroyo Guadarrama. Rogelio me
dice:

—Veras como nos vamos a divertir. Todos los chicos nos reunimos en el rio.

Cuando llegamos al arroyo, donde el agua no llega a los tobillos, nos encontramos
siete u ocho muchachos, como los pari6 su madre, revolcandose en la arena que
abrasa y chapoteando en los charcos de agua. Estan todos negros como tizones del sol
y nos reciben salpicandonos de agua y de tierra. Nos desnudamos Rogelio y yo
mezclandonos entre los demas. Yo debo ser una cosa rara con el cuerpo tan blanco
entre todos estos negritos. Rogelio es el mayor de todos y tiene ya el vientre con vello
negro. Entre los demas chicos hay algunos a los que ya comienza a salirles el vello y
se muestran muy orgullosos de tener pelos como los hombres.

Cuando nos cansamos de jugar y de correr, Rogelio los retine a todos en un corro
y saca de la americana la fotografia de una mujer desnuda que me ensefia antes que a
los demas, diciéndome:

—Me la ha regalado Fernando. Dice que ha sido una novia suya, pero yo no le
Creo porque es un mentiroso.

Yo tampoco lo creo, porque la fotografia es la de una artista desnuda como se ven
muchas en Madrid, con un pie encima de una banqueta, para ensefiar los muslos, una
camisa bordada, medias negras y un mofio en lo alto de la cabeza. La fotografia corre
de mano en mano entre todos los chicos y miramos a Rogelio que se le ha hinchado
su miembro y se lo acaricia con una mano. Los mayores se ponen igual. A mi no me
hace ningtin efecto y a los otros chicos tampoco. Pero nos parece ridiculo no ser
como los mayores y nos manoseamos como ellos. Nos reimos, pero estamos
nerviosos y nos miramos unos a otros para ver lo que le pasa a cada uno. Cuando los
mayores llegan al final, se burlan de nosotros que no podemos hacer como los
hombres. Cuando nos vestimos, estamos todos muy cansados y muy tristes.

De regreso al pueblo, los chicos nos juramentamos unos con otros para no
decirselo a nadie y Rogelio afirma que le rompera la cara al que diga algo. Al mismo
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tiempo nos explica lo que es la mujer y a mi me suben golpes de sangre a la cara de
vergiienza y de sofoco. Ya en las calles del pueblo, cuando los chicos se van
separando uno a uno, Rogelio me confia:

—Esta noche nos vamos a divertir nosotros solos.

Tengo una mezcla tremenda de vergiienza de lo ocurrido esta tarde y de miedo y
de curiosidad de lo que Rogelio quiere hacer esta noche. Estoy distraido y no me
atrevo a mirar a nadie a la cara y menos a la abuela. Mientras cenamos, se da cuenta y
me pregunta si estoy malo. Le digo que no, pero me he debido poner terriblemente
encarnado, porque me arde la cara. Ella se levanta, me pone una mano en la frente y
dice:

—Tienes mucho calor. En cuanto pase un rato te vas a la cama, porque debes de
estar muy cansado del viaje.

Cuando acabamos de cenar, Fernando, el mayor, dice que se va al Casino y la
abuela arma una bronca. Para calmarla nos coge a Rogelio y a mi y dice que nos va a
llevar con él, porque no va mas que a tomar café y que volveremos en seguida. Como
es muy temprano la abuela nos deja, y nos explica su combinacion:

—Vosotros venis conmigo y tomais lo que querais. Luego yo me iré a ver a la
novia y vosotros le decis a Inés que me ha venido a buscar el tio Paco y que me he
ido con €l para arreglar lo de las uvas.

Yo creia que ibamos a tomar café en el salén de las mesas de marmol, pero
Fernando sigue hasta el fondo y comienza a subir una escalerilla empinada de
madera. Me explica, antes de que yo le pregunte:

—FEIl salon es el bar para el publico. Los socios tenemos otro salon arriba.

El salon de arriba es tan grande como el salon de abajo y hay en él dos mesas de
billar con los pafios remendados, varios veladores redondos de marmol y unas mesas
cuadradas con un tapete verde, donde juegan algunos a las cartas. En el fondo del
salon hay un grupo grande de gente agrupada alrededor de una mesa sobre la que hay
dos lamparas con pantallas verdes, colgadas del techo, y en la que suena ruido de
dinero. Fernando va derecho alli.

La mesa tiene también un tapete verde y hay dos hombres sentados uno a cada
lado sobre asientos altos. Uno tiene una baraja y otro unos montones muy grandes de
dinero y de billetes delante de él. Rogelio me explica:

—Fstan jugando al monte. Ese de la baraja es el banquero y éste de los cuartos el
que paga. Veras. El banquero tiene cuatro cartas sobre la mesa y cada uno apuesta lo
que quiere a una carta. Después, la primera de las cuatro cartas que sale de la baraja
ha ganado y los demas han perdido.

El banquero extiende las cuatro cartas y dice:

—iJuego!

Todos se apresuran a poner pesetas y duros al lado de cada carta. Después dice:
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—iNo va mas!

Y empieza a sacar cartas de la baraja hasta que sale una de las cuatro. Entonces, el
otro recoge casi todos los cuartos y da a los que tenian su dinero en aquella carta
tantas monedas como han puesto. Fernando ha perdido dos duros. Cuando el
banquero vuelve a poner cartas encima de la mesa, pone otros dos. Y sigue asi,
perdiendo duros. De pronto se vuelve a nosotros y nos dice que tomemos café.
Rogelio llama al camarero y nos dan unos vasos de café muy malo. Fernando sigue
perdiendo y Rogelio le dice que deje de jugar, pero él no le hace caso. De repente me
llama:

—T1, madrilefio. jVen aqui!

Me pone delante un mont6n de dinero, me sienta en sus rodillas y cuando vuelven
a poner las cartas sobre la mesa, me dice:

—Coge el dinero que quieras y ponlo al lado de la carta que mas te guste.

Hay un caballo de espadas y yo cojo una peseta y la pongo en una esquina.
Fernando me dice:

—No tengas miedo, pon duros, todo lo que te dé la gana.

Y entonces cojo el montén de duros, cuatro o cinco, y lo pongo al lado del
caballo. Toda la mesa me mira, pero yo sé que el caballo va a salir. Muchos que ya
habian jugado quitan su dinero de las cartas elegidas y lo ponen al lado del mio. El
banquero dice de mala gana:

—:Hemos terminado? jNo va mas!

Vuelve la baraja y hay un caballo. A Fernando le pagan tres veces lo que ha
puesto y el banquero tiene que pagar a todo el mundo de muy mal humor. Entonces se
vuelve a Fernando:

—Mira, los nifios no pueden jugar.

Todos protestan, pero el hombre se empefia en que yo no puedo jugar o que retira
las cartas y deja que los demas sigan jugando. Nos quedamos en una mesita aparte
Rogelio y yo, aburridos.

Al cabo de un rato muy largo vienen a nuestra mesa Fernando y un hombre gordo
que no conozco. Se ponen a hablar de tierras, de vifias y de pagarés. E1 hombre gordo
le dice a Fernando que le ha dado mucho dinero ya y que es un menor. Fernando le
dice:

—Pero ¢a usted qué le importa? Si yo le firmo a usted con una fecha en la que ya
soy mayor de edad, no hay engafio.

El hombre gordo replica:

—Y si te mueres antes, ;qué pasa? Porque tienes una cara de tisico que no hay
por dénde cogerte.

—No tenga usted cuidado, que no me muero. Bicho malo nunca muere —agrega
riéndose.
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El gordo saca del bolsillo unos billetes y un papel sellado. Fernando firma y el
gordo le da los billetes. A mi me choca que el papel no tiene nada escrito. Fernando le
dice al hombre:

—NMe fio en su palabra, ;eh?

—¢Cuando te he engafiado yo?

Fernando vuelve a la mesa de juego y el hombre se pone a explicarnos:

—Tu eres el nieto de Inés, ¢no? Estas hecho un hombre. Toma para que te
compres algo —y me da un duro—. ;Te da envidia?, —agrega, dirigiéndose a
Rogelio—. Toma, otro para ti. Fernando es un buen chico. Teniamos que arreglar esto
de las uvas y ya esta arreglado. Su padre era una buena persona —le pone una mano
en el hombro a Rogelio—. Buenos duros hemos ganado tu padre y yo, chaval; pero,
cuando se llevo a la Inés a su casa, se acab6. Me tomé hincha, porque tu abuela me ha
tenido siempre rabia —me dice a mi— y acabamos regafiando tu padre y yo. Le tenia
bien cogido el pan.

Rogelio se le queda mirando a la cara:

—Deme usted cinco duros le dice de pronto.

Yo le miro asustado.

—:Para qué quieres tu cinco duros, mocoso?

—Me da usted cinco duros o se lo cuento a la Inés que usted le da dinero a
Fernando. Yo no soy como éste —dice mirandome a mi—. O me da usted los cuartos
o se lo digo a la Inés. Todo el mundo sabe que presta usted dinero y luego se queda
con las tierras.

—Nifio, estas cosas no se dicen. Hay que respetar a las personas mayores. Toma,
toma otro duro y callate. Y ti también —me dice a mi—. Toma un duro y no le
cuentes nada a la abuela.

Se levanta de mal humor y le arranca a Fernando de la mesa. Comienzan a
discutir, primero en voz baja, después alzando la voz:

—iEl que con nifios se acuesta, ensuciado amanece!, —dice el hombre—. Si no
hubieras traido los mocosos aqui. Sobre todo el nietecito. Tu hermano al fin y al cabo
se le da un duro y se calla, pero de la sanguijuela esa no me fio. En cuanto llegue a su
casa se lo contara a su abuela y tendremos bronca.

Fernando dice:

—No tenga usted cuidado. El, ;qué sabe?

Vuelve a nosotros y nos manda a casa:

—Ya sabéis, me he quedado comprando uvas.

Cuando salimos a la calle Rogelio me dice:

—Al tio éste siempre le saco un duro. Es un truco. Pero no le digas nada a Inés,
porque entonces nos quita los cuartos.

Yo le prometo callarme y atamos los duros en el pafiuelo para que no suenen.
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Cuando llegamos a casa, la abuela refunfufia porque Fernando no ha venido y nos
vamos a acostar.

Tenemos una alcoba enjalbegada de cal, con vigas cruzadas en el techo. Una
cama enorme, un orinal tan grande como la cama debajo de ella, dos sillas y un arcén
curvado. Hay una ventana grande a la calle con reja de hierros llena de hojas. El
cuarto esta frio y las sabanas, humedas. El piso es de losas de tierra y esta helado,
chorreando agua. Nos desnudamos de prisa y gateamos a la cama, tan alta como
nosotros. Dentro de las sabanas nos vamos calentando. Después de un rato, el calor
de la manta es insoportable. Rogelio me pregunta:

—Tienes calor?

—Estoy casi sudando respondo.

—Vamos a quitarnos la ropa —y se quita el calzoncillo y la camiseta, quedandose
en Cueros.

A mi me da verglienza, pero si nos hemos bafiado en cueros, ;por qué no
desnudarme ahora? Nos quedamos los dos desnudos dentro de la cama. Rogelio se
arrima a mi. Le arde la piel. Me pasa la mano por el cuerpo y me dice:

—Estas fresco.

Y comienza a acariciarme el sexo. Le quito la mano, pero insiste.

—Anda, hombre, no seas tonto, veras como te gusta.

Me dejo hacer, aturdido de vergiienza, ardiendo. De repente no sé lo que me pasa.
Me vuelvo loco de rabia y comienzo a pegarle en los costados furiosamente, mientras
él, excitadisimo, continua sin soltarme. Salto de la cama. A los pies he dejado la
correa, colgada de los hierros, y con ella le golpeo furioso en la cabeza, en los
rifilones, en los muslos, en la tripa. Chilla y se revuelca en la cama. Encima de un ojo
le cae un hilito de sangre. La abuela viene en camisa con una palmatoria en la mano,
unas zapatillas grandes en los pies. Nos pilla, €l revolcandose en la cama, yo pegando
ciego de ira, de rabia y de asco. Me da dos bofetadas la abuela y me caigo en un
rincon llorando.

Después, ella en camisa, nosotros en cueros, vienen las explicaciones. Rogelio
calla sentado en una silla. Yo hablo, hablo mezclando las cosas:

—NMira, abuela, éste es un guarro. Me ha tocado y quiere hacer cochinerias. Y su
hermano juega. Y todos los chicos del pueblo hacen cochinerias. Tiene una tarjeta
postal de una mujer en cueros...

Lloro y saco los duros del bolsillo de mi pantaléon que voy a buscar a tientas a la
alcoba, hipando. La abuela coge los cuartos y me lleva a su cama, me arropa, me
mete en el hueco de su tripa y me duermo. A Rogelio le ha dado un puntapié en las
nalgas desnudas y la zapatilla ha salido volando por el aire. Yo me he reido entre mis
lagrimas.

Me despierta el ruido de la puerta. Vuelve Fernando. Esta amaneciendo y la
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abuela le chilla desde la cama. Fernando viene borracho.

—Bueno, bueno, Inés. Déjame en paz. Lo que tengo es suefio.

Se sienta en la mesa del comedor, se bebe una copa de aguardiente y se duerme
sobre el tablero. La abuela se levanta en camisa, le coge en brazos y le lleva a su
alcoba. Es una cosa rara, a la media luz de la mafiana, ver a mi abuela, tan grande, en
camisa blanca hasta los pies, llevando a Fernando en los brazos como un pelele. Le
oigo caer en la cama como un costal y después ronca que se le oye en toda la casa.
Por la calle pasa un carro que hace temblar los vidrios de las ventanas. El carretero va
cantando y mi abuela vuelve a la cama, me coge entre sus brazos, apoya mi cabeza en
su pecho y comienza ella también a canturrear.
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Capitulo VII

Madrid

Madrid huele mejor. No huele a mulas, ni a sudor, ni a humos, ni a corrales sucios
con el olor caliente del estiércol y de las gallinas. Madrid huele a sol por las mafianas.
El gato se queda en una esquina del balcon encima de un cuadrado de alfombra,
asoma la cabeza a la calle por encima del borde de la tabla puesta de canto contra la
barandilla y después se sienta y se duerme. De vez en cuando, entreabre los ojos de
oro y me mira. Los vuelve a cerrar y sigue durmiendo. Dormido, mueve las
ventanillas de la nariz, oliendo las cosas.

Cuando riegan la calle sube hasta el balcén el olor fresco de la tierra mojada,
como cuando llueve. Cuando sopla el aire del norte, huelen los arboles de la Casa de
Campo. Cuando no hay aire y el barrio esta quieto, entonces huelen las maderas y los
yesos de las casas viejas, las ropas limpias tendidas en los balcones, los tiestos de
albahaca. Los muebles viejos de nogal y de caoba sudan la cera y se les huele por los
balcones abiertos, mientras las mujeres limpian. Debajo de casa hay una cochera de
lujo y por las mafianas sacan los coches de charol a las calles y los riegan y los
cepillan, y huelen. Los caballos blancos y castafios, color canela, salen a pasear
tapados con una manta y huelen a pelo caliente.

Al lado de casa esta la plaza de Oriente con su caballo de bronce en medio y sus
reyes de piedra alrededor. Con sus dos pilones de marmol llenos de agua y de ranas,
de sapos cabezotas y de peces. Y a los lados hay dos jardines. La plaza entera huele a
arbol, a agua, a piedra y a bronce. Mas alla, enfrente, esta el palacio con su explanada
cuadrada —la plaza de Armas— tapizada de arena y desnuda de arboles, con sus
hileras de balcones. Dentro de la plaza reina el sol desde que sale hasta que se pone, y
es como una playa sin mar. Dos cafiones miran al campo y un soldado se pasea entre
ellos, de dia y de noche, con su correaje blanco y sus cartucheras barnizadas. Los
balcones estan en una galeria de bovedas de piedras espesas, y después de cruzar la
llanura de la plaza llena de sol, se siente en ellas el frio de las cuevas. El aire fresco
del Campo del Moro y de la Casa de Campo entra soplando por los balcones para
refrescar la arena de la plaza.

Asomado al balcon todo es verde. De espaldas al balcon, todo es amarillo. Verdes
los campos y los bosques, amarillos los granos de arena y los bloques de piedra. Hay
un reloj, tan viejo que sélo tiene una manilla, porque, cuando le hicieron, los hombres
no contaban atn los minutos. Encima un campanil pequefiito con la soneria del reloj
y sus martillos colgados al aire, dispuestos siempre a golpear las horas. Debajo del
reloj, las garitas de piedra gruesa con rendijas por ventanas y su techo como un
colador. Las tres puertas grandes por las cuales no pasa nadie. Solo entran a veces los
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embajadores y los reyes de fuera. Entonces, los soldados que estan en las garitas para
que no pase nadie, los dejan entrar y presentan el fusil recto.

Sobre la cabeza de los centinelas charlotean las golondrinas. Hay millares. Todos
los rincones de las cien ventanas de la fachada tienen un nido, dos o tres, pegados
unos a otros, con su agujerito, como si fueran bolsos. Tantos hay que las golondrinas
que vinieron mas tarde, porque nacieron después, tuvieron que amasar sus nidos en
las bovedas de las dos galerias de piedra. En las tardes de verano, cuando cae el sol,
aturden con su vuelo rapido de vaivén. Vuelven mil veces al nido donde también
chillan las crias con las cabezas fuera del agujero de la bolsa esperando, con el pico
abierto, el pasar de la madre que les deja el insecto como si fuera un beso.

Una vez al dia, a las once en punto, entran los soldados atravesando la plaza a
paso lento, todos de gala. Los de infanteria con sus cuatro gastadores delante, las
palas y los picos niquelados a la espalda, después los tambores, las cornetas y la
banda de cobres dorados brillantes al sol y su jefe en medio, tieso, a caballo, con sus
cruces y su espada, la bandera detras. La caballeria con sus corazas de metal plateado
o sus dolmanes de piel; sus cascos de metal o sus gorros de pelo con una calavera en
medio. Los ultimos los dos cafiones con sus ocho caballos de ancas cuadradas, sus
carritos de hierro cargados de balas y sus bocas tapadas con una mordaza de cuero
lustrado con bettiin. Enfrente, estan las hileras de los soldados que salen. Las dos
banderas se reverencian a través de la plaza vacia y los jefes a caballo cruzan lentos
para reunirse en medio, emparejarse y contarse al oido el secreto de los que pueden
entrar y salir de palacio. Se saludan con sus espadas desnudas llevadas a la frente y
bajadas a los pies llenando de relampagos la plaza. Después, los que salen de guardia
cruzan de nuevo la plaza como lo hicieron los que entran, y se pierde en las calles el
ruido de sus cornetas. Las gentes vuelven a llenar la plaza, y los soldados juegan con
las nifieras y con los chicos.

De noche se queda la plaza vacia, se cierran chirriando las puertas pesadas de
hierro, se duermen los pajaros y todo se vuelve blanco con la luz de la luna. Desde
fuera de la verja, a través de la plaza inmensa se oyen los pasos de los centinelas en
las losas de piedra de las puertas. Fuera, en las anchas aceras de la calle de Bailén, los
focos deslumbran a los centenares de mariposas que suben de los jardines.

Nuestro barrio —porque éste es nuestro barrio— se extiende aun por un dédalo de
callejas antiguas hasta la calle Mayor. Son calles estrechas y retorcidas, como las
hacian, no sé por qué, nuestros abuelos. Tienen nombres pintorescos: primero los
santos, Santa Clara, Santiago; después nombres heroicos, Luzdn, Lepanto,
Independencia; finalmente los de fantasia: Espejo, Reloj, Escalinata. Estas calles son
las mas viejas y las mas retorcidas, las que sirven mejor para jugar a «justicias y
ladrones». Tienen solares con vallas rotas y ruinas dentro, casas viejas con portales
vacios, patios de piedra con arboles solitarios, placitas mas pequefias que la calle. Se
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retuercen y se enroscan favorables al escondite y a la huida.

En ella jugamos al «te veo». El que se queda espera a oir el grito de la banda que
se dispersa por las callejas:

—iTe veooo!

Echa a correr y detras de él van surgiendo de los portales los chicos agazapados
en los rincones:

—iTraspasado, no visto y salvo!

Sigue corriendo, husmeando como perro de caza todos los huecos hasta que
encuentra alguno, sorprendido en cuclillas o detras de alguna puerta carcomida:

—i Visto!

A veces los dos gritos coinciden y surge la discusion que acaba a trompazos entre
los dos.

Tenemos nuestro barrio y nuestra ley. A veces invade nuestro terreno la banda de
un barrio vecino y entonces se defiende el terreno a pedradas que rebotan en las
esquinas. La guerra suele durar dias y cuesta chichones y escalabraduras. Después,
los atacantes se cansan y nos dejan en paz. Otras veces somos nosotros los que
atacamos un barrio vecino, porque son unos cobardes o porque han pegado a uno de
los nuestros que ha pasado por ahi. Lo que hay en nuestro barrio es nuestro.

Son nuestros los agujeros de la calle donde se juega a las bolas. La barandilla de
la plaza donde se juega a la parva. Las ranas y los sapos —«cabezotas» los llamamos
— del estanque de la plaza de Oriente. El derecho sobre las tablas de las vallas de los
solares que nos cambian por bizcochos rotos en el horno de la pasteleria de la calle
del Espejo. Es nuestro el derecho de cazar mariposas en los focos de la calle del
Arenal, el de romper farolas a pedradas y el de saltar los escalones de la escalinata de
la iglesia de Santiago o hacer fogatas en la plaza de Ramales.

Esta es la ley.

Los consejos se celebran en la puerta de la yeseria. Pablito es el hijo del yesero y
el amo de la puerta. Nos sentamos alli todos y nos pintamos los pantalones de blanco
del yeso caido de los sacos. Pablito es muy rubio, muy flaco, muy chico. Pero es el
peor de todos. Eladio, el chico del tabernero de la calle de la Independencia, es el mas
fuerte y el mas bruto. Entre los dos suelen resolver todos nuestros problemas y
organizar los juegos o las travesuras. A veces se anulan el uno al otro.

En la calle de Lemus hay un solar con la valla rota. Dentro estan las cuevas de
una casa derribada de las que nadie se cuida. Un dia, Eladio nos desafia a todos:

—Yo me meto dentro. Para vencerme me tengo que dar por vencido. Pero si le
escalabro a alguno, jqué no se queje! También me podéis escalabrar a mi.

Pasa la valla por uno de sus rotos y se pierde entre las cuevas en las que crece la
hierba y se amontonan los ladrillos y la basura de los que se meten a ensuciar alli. Y

nosotros planeamos el asalto. El es el «Vivillo»!?], nosotros la Guardia Civil.
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Cuando intentamos entrar por los huecos de la valla, nos recibe el diluvio de
piedras de Eladio, que golpean las tablas, y retrocedemos para aprovisionarnos de
cascotes. La gente se cruza de acera con miedo de recibir una pedrada y nos chilla.
Eladio se defiende heroicamente en sus agujeros, y cada vez que entramos en el solar
tenemos que volver a salir porque tira a dar, con todas sus tuerzas de hijo de
tabernero gallego o asturiano.

Pablito se sienta detras de la valla y se pone a pensar. Las aventuras de Dick
Navarro le dan la solucién. Encendemos a toda prisa una fogata en la calle y
envolvemos piedras en papeles. Cuando arden bien las tiramos a Eladio que nos
llama cobardes para incitarnos a entrar. El solar esta lleno de papeles, de trapos, de
paja, de basuras que los vecinos tiran alli, y pronto empieza a haber hogueras por
todas partes. Unos tiramos piedras con papeles encendidos y otros solamente piedras
en un diluvio que contesta Eladio, rabioso, a ladrillazos, saltando entre las llamas.

Por ultimo entramos en grupo cerrado, los bolsillos llenos de piedras, con tablas
de la valla encendidas.

Eladio se rinde y los vecinos nos echan a puntapiés. Las ruinas comienzan a
incendiarse y el carnicero, el carbonero, el lechero y el tabernero sacan cubos de agua
y los vuelcan de prisa. Tenemos agujeros de chispas en los delantales. Eladio chilla
en la esquina a los vecinos:

—iCalzonazos! jHijos de zorra!

Todas las piedras que llevamos en los bolsillos granizan sobre los vecinos y el
barrio entero se convierte en un escandalo de abrir y cerrar puertas y balcones,
persiguiéndonos. El panadero francés de la calle del Espejo nos persigue con una
garrota y le da un palo a «Antofieja», el mas infeliz de todos.

Al dia siguiente, las ruinas estan llenas de barro y de humos. Los panes del
francés reciben una carga de bofiigas de caballo. Con las manos llenas de estiércol
cogidas en las cuadras de la casa donde yo vivo, hemos llegado en pandilla y las
hemos volcado sobre los panecillos amontonados en el mostrador.

El francés coge a un chico y le da una paliza con una vara de retama de las que
usa para cocer el pan. Entonces la madre arma un escandalo terrible y baja con un
cuchillo para matar al francés. Todas las mujeres del barrio, y algunos hombres,
quieren asaltar la panaderia.

—iUn gabacho! {Se atreve a pegar a mi hijo!

Los chicos apedreamos furiosamente la tienda. La gente nos aplaude. Ya nadie se
acuerda del solar. Una vieja le dice a un hombre:

—:Sabe usted? Me contaba mi padre, que en gloria esté el pobre, que los
franceses clavaban a los chicos del colegio con la bayoneta en la tripa y los paseaban
asi por la calle.

No perdié la parroquia, porque hacia el mejor pan del barrio. Pero durante
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semanas tuvo que aguantar el manoseo de los panecillos.

—iJesus! jEste pan esta crudo! jEsta quemado! Yo quiero un pan bien cocido.

La paz vino con una carreta cargada de retama para el horno. La retama esta llena
de bellotitas que bailan como perinolas. Los chicos asaltamos el carro de retamas
olientes y pegajosas y elegimos varas y nos llenamos los bolsillos de bellotas
resinosas. El hombre nos dejo hacer pacientemente y los chicos volvimos a comprar
los panecillos calientes de la merienda y a reconocer nuestra culpa.

Faltan unos dias para que empiecen las clases y estos dias los paso enteros con el
tio José. Por la mafiana coge su baston de pufio de plata —tiene otro de pufio de oro
—, cepilla su sombrero hongo de fieltro sedoso con un cepillo chiquito, de cerdas
muy finas, pasandole suavemente por la copa abombada y por las alas duras y
curvadas en el borde. Nos vamos despacio por el sol calle de Campomanes arriba y
hablamos. Me cuenta historias de cuando €l era nifio. Para mi es imposible
imaginarmelo como nifio y creo que siempre debio ser tal como le veo hoy.

—Cuando yo era como tu ya me ganaba el pan. A los ocho afios yo era como esos
nifios que has visto en Brunete. Gateaba a las ancas de un burro y bajaba por agua a la
fuente. Llevaba la comida a mi padre y a mis hermanos mayores, alla, a las tierras
donde estaban labrando, y me ocupaba de que el botijo tuviera siempre agua fresca.
No podia, claro es, llevar el arado, pero llevaba el trillo en la era, y arrancaba las
hierbas del campo con una escarda. Segaba y ataba los haces de espigas que me
dejaban en monton los hombres. En la noche me levantaba a la luz de las estrellas y
salia al corral. El caldero del pozo era tan grande que casi podia yo sentarme dentro
de él y estaba siempre sobre el brocal. Yo le dejaba caer dentro y luego le subia dando
contra las paredes. Pesaba tanto que a veces temia que la cuerda me levantara en el
aire y me metiera en el pozo. Cuando llegaba el caldero a la altura del brocal, tiraba
de €l para sentarle en el borde y desde alli, inclinandolo, llenaba los cubos de agua
para las bestias que volvian la cabeza dentro de la cuadra esperandome. Cuando hacia
mucho frio, recogia mi manta de las piedras del hogar y me tumbaba al lado de las
mulas hasta el amanecer.

Cuando yo le escuchaba me parecia esta vida una vida maravillosa de nifio, un
juego. Sabia hablar de los hombres y de las cosas despacio, con la lentitud inexorable
del castellano viejo acostumbrado a ver pasar las horas con la tierra plana delante de
él y forzado a buscar la ciencia en la hierba que se mueve, en el insecto que salta.

—~Cuando todavia era nifio, ya trabajaba como hombre. Comiamos mal, éramos
muchos y el padre separaba los garbanzos amarillos de ictericia y los negros para
comer. Para sembrar quedaban los buenos y de ellos salian garbanzos rosados con el
pellejo como la piel seca de un hombre. La mejor comida era el gazpacho fresco en el
verano y las patatas cocidas de la cena. Ninguno de mis hermanos fue soldado, pero
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yo si y entonces, a los veinte afios, empecé a hacer lo que ahora haces ti: empecé a
estudiar. Tenia los dedos gordos y duros de callos y lloraba de rabia de no poder
escribir. Se me escapaban de los dedos los manguilleros hasta que me hice uno para
mi. Entonces atin no se usaban manguilleros como td los conoces, mas que entre las
gentes ricas. Se hacian las plumas de plumas de ave que habia que aprender a cortar
con la navaja; y con ellas yo no podia escribir. También escribiamos con cafias
cortadas como plumas. De una cafia gorda me hice una pluma que no se me escapaba
ya de los dedos. Pero aunque estudié mucho, nunca he podido llegar a saber ni la
mitad de lo que ti sabes hoy. Aprendi los nimeros, pero nunca hubiera podido
aprender el algebra —agregando como para si mismo—: ;Como se pueden sumar las
letras?

Es muy facil, tio —contesto—. Igual que se suman los nimeros se suman las
letras. —Y comienzo, orgulloso, a darle una leccién de algebra elemental. Me
escucha, pero no me comprende. Hace esfuerzos para seguir mis razonamientos y yo
casi me enfado de que no comprenda cosas tan sencillas. Me suelta la mano y lleva la
suya a mi hombro, acariciandome el cuello:

—Es inutil. Contra esto no podemos nada, ni tu ni yo. Lo que no se aprende de
muchacho, no se aprende de machucho. Parece como si los sesos se endurecieran.

La plaza del Callao esta llena de puestos de libros. Todos los afios, cuando van a
empezar las clases, hay feria de libros y Madrid se llena de puestos. Donde mas hay
es aqui, que es el barrio de los libreros, y en la Puerta de Atocha. Aqui llenan la plaza
y en la Puerta de Atocha, el paseo del Prado. A mi tio y a mi nos gusta recorrer los
puestos y buscar gangas. Cuando no hay ferias, entramos en las librerias de la calle de
Mesonero Romanos, de la Luna y de la Abada. La mayoria son barracones de madera
en los solares. En la esquina de la calle de la Luna y de la calle de la Abada esta la
libreria mayor. Es una barraca de madera, pintada de verde, tan grande como una
cochera. El duefio, un viejo, es amigo de mi tio y, como él, fue labrador; se lian a
hablar de sus tiempos y de la tierra. Yo, mientras, revuelvo todos los libros y hago un
montén con los que me gustan. Son baratos. La mayoria valen diez o quince
céntimos. Cuando mi tio ve el montén se enfada siempre, pero yo sé que el librero no
me dejara que me vaya sin ellos, ni dejara que mi tio separe la mitad. Si no me los
compra, €l me los regala. Lo tunico que hace a veces es quitar libros que no debo leer,
segun dice. Lo malo es que luego estos libros no puedo vendérselos. Cuando los he
leido se los llevamos y se los dejamos gratis. También compro yo libros en la calle de
Atocha, pero éstos me los vuelven a comprar por la mitad de lo que me cuestan.

Hay un escritor valenciano que se llama Blasco Ibafiez, que ha hecho todos estos
libros. Los curas de mi colegio dicen que es un anarquista muy malo, pero yo no lo
creo. Un dia dijo que en Espafia no se leia porque la gente no tenia bastante dinero
para comprar libros. Debe de ser verdad, porque los libros del colegio cuestan muy
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caros. Entonces dijo: «Yo voy a dar de leer a los espafioles». Y en la calle de
Mesonero Romanos puso una tienda y empezo a hacer libros. Pero no los libros de él,
porque dice que eso no le interesa a nadie, sino los libros mejores que se encuentran
en el mundo. Y todos valen, nuevos, treinta y cinco céntimos. La gente los compra a
millares y cuando los ha leido los vende a los puestos de libros viejos, y alli los
compramos los chicos y los pobres. Asi yo he leido ya a Dickens y a Tolstoi, a
Dostoievski, a Dumas, a Victor Hugo, a muchos otros.

En seguida le han imitado: la Casa Calleja, que hace todos los libros de colegio y
todos los cuentos de nifios, ha hecho otra coleccion que se llama La Novela de Ahora,
enfrente de la de Blasco que se llama La Novela Ilustrada. En esta coleccién han
publicado muchas cosas de aventuras de Mayne Reid, de Salgari y también de los
clasicos espafioles. Y se hacen la competencia los dos, pero la mayoria de la gente
compra todas las semanas las dos colecciones. A los catalanes les ha dado envidia y
la casa Sopena ha empezado a hacer unos tomos muy gordos con papel muy malo,
pero con una portada con muchos colorines. La gente los compra menos, porque hay
pocos que puedan gastarse una peseta que cuestan. L.os albafiles, que son los que mas
ganan ahora, por la huelga que ha hecho Pablo Iglesias, que es otro revolucionario
como Blasco, ganan sélo cuatro pesetas el que mas, es decir, los oficiales, y siete
reales los peones. Asi que claro, muchos compran libros en los puestos de viejo, pero
solo los de quince céntimos.

Como el camino de casa al colegio es largo, yo llevo siempre dos o tres novelas
para leer y para cambiarlas con los otros chicos. Pero tenemos que tener cuidado con
los curas del colegio. Cuando nos cogen alguna Novela Ilustrada nos la rompen. Solo
podemos llevar las Novelas de Ahora y los cuadernos de aventuras de diez céntimos.
Con esto me ha pasado una cosa muy graciosa:

En las dos colecciones se ha publicado la misma obra de Balzac, pero en La
Novela Ilustrada se titulaba Eugenia Grandet y en la de Ahora, Los avaros de
provincias. Se las llevé al padre Vesga, que es el mas carca de todos los curas
nuestros, y le dije si también tenia que romper aquella Novela Ilustrada que era la
misma que la otra. Se puso conmigo hecho una fiera, me castigé y se quedé con los
dos libros. Después se puso de pie en la tarima y, dando pufietazos en la mesa y en los
dos libros, nos explico:

—Aqui tienen ustedes como envenenan a los nifios. Si, sefiores, para que la gente
confunda la ediciéon de la Casa Calleja, que todos ustedes conocen como una casa
cristiana que nunca se permite publicar porquerias como Blasco Ibafiez en su
Novelita Ilustrada que el Santo Padre ha excomulgado, se atreve a copiar la misma
obra cambiandola de nombre. jNo, sefiores! No se puede comprar un solo libro de La
Novela Ilustrada, sea el que sea, porque es dar armas a Satanas. Y si
desgraciadamente en su casa ven ustedes libros como éste, deben decirselo a sus
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padres y deben romperlos. Aun cuando sus padres se enfaden.

En este momento, el cura se transformo en furia y yo creo que si Blasco Ibafiez
hubiera estado alli, le hubiera matado. Habl6 de él como de un ser terrorifico que
asesinaba a las gentes. Después se volvié hacia mi:

—Usted —el usted so6lo lo empleaba el padre Vesga cuando estaba muy irritado—
estara quince dias de rodillas en la clase. Eso le ensefiara a no leer estos libros.

Después vamos a la oficina de mi tio que esta en la iglesia de San Martin, en la
misma calle de la Luna. Antes esta iglesia tenia un cementerio en Amaniel, en el que
se enterraba a los que pertenecian a la cofradia de San Martin. Después, el Estado
acordd cerrar este cementerio y no permitir mas enterramientos porque ya estaba
lleno. Entonces muchas gentes que tenian alli sus muertos empezaron a sacarlos y a
llevarselos a otros cementerios, para que el dia que se murieran ellos les pudieran
enterrar juntos. Mi tio lleva la oficina del cementerio y alli van a pedir que les dejen
sacar a su padre o a su madre o a su abuelo y llevarselos a otra parte. Esto cuesta
mucho dinero, porque en cuanto se quiere tocar a un muerto, todo el mundo cobra.
Hay que pagar derechos al Estado, al Ayuntamiento de Madrid, los derechos del
cementerio de donde se saca y los del a donde se lleva, los derechos de la parroquia
de San Martin, los de la parroquia donde vivan los que quieren sacar y cada una de
las parroquias por las que pasen los restos, el entierro, el médico forense que va a ver
abrir la sepultura, y ademas la propiedad de la nueva sepultura. Asi que para sacar un
cuerpo hay que gastarse mas de mil duros. Al tio José, para que arregle de prisa el
monton de papeles que hay que reunir, le dan propinas hasta de quinientas pesetas.
Luego €l se encarga de ir al Ayuntamiento, a los cementerios y a las parroquias para
arreglarlo todo.

Cuando no hay colegio yo le acompafio y oigo muchas conversaciones que me
llaman la atencion. La mayoria de los traslados se hacen a los cementerios de San
Isidro y San Lorenzo. En el cementerio de San Lorenzo hay un capellan muy gordo y
muy alegre que siempre que llegamos nos dice:

—Qué hay, Pepe, ;cuantos inquilinos nuevos me traes?

Después saca una botella de vino rancio y unas galletas:

—Vamos a echar un trago a la salud de los difuntos. —Se llena su vaso primero,
se lo bebe, chasca la lengua y le da un manoton en la espalda a mi tio, agregando—:
Del bueno, ¢eh? Del que uso yo para decir misa. Aqui nunca faltan viejas locas que
se lo regalen a uno. Se sacuden las tres pesetas del responso y para que tenga mas
eficacia la recomendacion del difunto se traen unas botellitas de vez en cuando.

Cuando nos vamos, la botella esta vacia, aun cuando mi tio y yo s6lo nos hemos
bebido un vasito.

La oficina de mi tio esta en el fondo de un pasillo muy oscuro que hay en la
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iglesia y que da a un jardin abandonado hace muchos afios. Esta lleno de plantas raras
que nacen entre la hierba y se enredan en los pies. Algunas se han subido a los
arboles y a las paredes, asi que los arboles y las paredes estan llenos de hojas. En
medio hay un pilon redondo que debié de ser una fuente. El agua de lluvia se queda
alli en la taza y ha podrido la piedra. De dentro de la taza salen plantas que caen por
los bordes y llegan al suelo. Y del suelo, algunas plantas se han agarrado a éstas y han
subido hasta la taza. Asi que no se sabe cuales son las que van de la tierra a la taza o
de la taza a la tierra. En la primavera se llena de flores por todas partes. En las
paredes, en los arboles y en la taza salen campanillas blancas y moradas con pistilos
amarillos. Salen amapolas rojas y naranja. Nacen unas rosas de un rojo muy fuerte
pero que son muy dificiles de coger porque tienen pinchos como cuernos. Cuando
llueve, se llena el jardin de caracoles. Salen millares. Nunca he comprendido de
donde salen y donde se meten. Hay lagartos verdes de un palmo de largo y desde la
ventana de la oficina vemos cruzar las ratas del tamafio de garitos. La iglesia esta
llena de ratas. Ahora, en el otofio, los arboles se empiezan a poner amarillos y las
hojas se amontonan en el jardin. Cuando se anda por €l suenan como papeles.
Después, cuando llueve, se pudren y el piso del jardin esta siempre blando como una
alfombra. Los arboles son muy viejos y muy grandes y tienen pajaros a cientos.
Todos los pajaros del barrio, porque aqui no entran los chicos. Solo entro yo y un
cura muy viejo que lleva muchos afios en la iglesia y al que le gusta sentarse en el
jardin a rezar en su breviario. En el invierno se sienta al sol y muchas veces se
duerme. Como la tela negra se pone muy caliente, las lagartijas se le suben a veces a
las rodillas. Cuando se despierta y las ve, las acaricia y ellas levantan la cabeza como
si le miraran a la cara.

Una vez hubo un nuevo cura parroco que quiso arreglar el jardin y el cura viejo
daba voces en la sacristia y levantaba su garrota en el aire:

—iPunfales!, —gritaba—, como me toque el jardin lo muelo a palos.

Como era tan viejo le dejaron el jardin como él queria. Siempre que me ve a mi,
me llama y me cuenta la historia.

—Esttipidos —dice—, que creen que lo van a hacer mejor que Dios. Estaria esto
bonito con unas vereditas de chinas y unos arbolitos con el pelo cortado, como si
viniera el barbero por las mafanas. Porque todos estos jardineros no quieren mas que
enmendar la plana al Sefior. Y cortan las hojas de los arboles para que parezcan tartas
de confiteria. A ti, ¢qué te parece?, —me pregunta a mi.

—Para mi es el mejor jardin del mundo, ¢sabe usted?, padre Cesareo. Aqui puedo
andar por la hierba y coger las flores que me da la gana. Pero en el Retiro, donde hay
arboles cortados como usted dice, no se puede pisar la hierba ni coger una flor,
porque si va uno solo el guarda le da un palo en las costillas, y si va con una persona
mayor, a ésta le cuesta un duro de multa. Ademas, hay alambres de espino que en
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cuanto se distrae uno, se le clavan en las pantorrillas. Por eso s6lo me gusta ir al
campo en la Moncloa, que puede correr por a hierba y hay flores y pifias, y venir aqui
al jardin éste.

Pero no todos los curas son como éste. En la sacristia regafian por las misas y por
ver a quién le toca salir al confesonario. Hay un cura muy grande que tiene muy mal
genio y que le gusta tanto jugar a las cartas, que los dias que le toca su guardia se
mete en la oficina de mi tio a jugar al tresillo. Siempre anda dando cachetes a los
monaguillos y regafiando con todo el mundo. Hasta regafia con las mujeres que
entran en la sacristia, a llevar velas: si la vela es delgada, la coge con la punta de los
dedos y dice:

—Sefiora, esto es un fideo. O hay poca devociéon o hay pocos cuartos. Aunque
siempre sera poca devocion; porque para perifollos y polvos, para eso no falta.

Si la vela es gorda, se enfada lo mismo:

—:Dadnde quiere usted que metamos esta estaca? Claro, compran ustedes un cirio
gordo para que dure muchos dias en el altar luego ensefiarselo a todas las vecinas: ;ve
usted aquel cirio que esta tan alto y los demas tan chiquitines? Pues es mio. Y asi se
dan ustedes postin y cotillean un poco. Lo que se gastan ustedes en cera lo podian
dejar para la iglesia que buena falta le hace.

Lo mas gracioso es que de esta manera saca cuartos a todo el mundo. Después
ensefia el duro o las dos pesetas a los otros curas les grita:

—:Ven lo idiotas que son ustedes? A esta gente hay que tratarla a patadas.
Ustedes mucho «dofia fulana» por aqui y «dofa fulana» por alld, mucho besuqueo de
manos, pero dinero poco. Para ordefiar a las vacas hay que apretarles las ubres.

Después se guarda €l el dinero y los demas curas no se atreven a decirle nada.
Don Rafael, que es un cura muy pequefiito y muy timido, se atrevié un dia a decirle
que una de esas limosnas debia ser para el dinero de todos. Lo mir6 de arriba abajo
como si le fuera a pegar y saco el duro de la sotana. Lo ensefi6 en la palma de la
mano y dijo:

—FEste duro me lo he ganado yo y el que quiera duros que los gane. No estaria
mal que yo les llenara los bolsillos a ustedes. jNequaquam!, —agrego y se volvio a
guardar el duro en la sotana.

En la iglesia hay un sillero que sirve de portero y de guarda de la sacristia y de las
oficinas; durante las misas recorre la iglesia entre la gente con un cepillo para que
cada uno eche en él la perra chica de la silla. Es un buen oficio. Mucha gente le da
diez céntimos para que le guarde una silla con reclinatorio y otros le dan recados y
cartas para las novias y la propina es entonces una o dos pesetas. El coge la carta, y
cuando viene la novia a oir misa, va a cobrarle la silla, le guifia un ojo y se la da. Ella
le da otra propina. El dinero lo sacan los curas del cepillo en la sacristia abriendo un
candado que tiene, pero el sillero sisa siempre. Tiene una ballena de corsé y le pone
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un pegotito de pez caliente en la punta. Le mete por la ranura del cepillo y deja que se
enfrie dentro la pez. Asi se pegan las monedas y las va sacando una a una.

Por la tarde, cuando el tio sale de la oficina, vamos al cine del Callao. Este cine es
una barraca muy grande de madera y de lona. En la puerta tiene un érgano con
muchos tambores, flautas y cornetas, y unas figuras vestidas de pajes, que dan vueltas
sobre un pie, hacen una reverencia con la cabeza y tocan un instrumento con las
manos. Una tiene un tambor, otra una lira de timbres y otra una pandereta. Encima de
todas hay otra con una batuta que dirige la musica. Detras esta la maquinaria con un
cajon muy alto en el que esta una tira de papel muy grande, llena de agujeros, que va
pasando por un peine y cayendo en otro cajon que hay al lado. Cuando pasa por el
peine, que también esta lleno de agujeros, el aire entra por el agujero del papel y hace
sonar un instrumento del organo.

Dentro esta lleno de bancos de madera y en el fondo esta el telén y el explicador.
El explicador es un hombre muy gracioso que va explicando la pelicula y que hace
chistes con las cosas que aparecen en la pantalla. La gente le aplaude mucho, sobre
todo con las peliculas de Toribio. Toribio le llama la gente, pero es un francés que se
llama André Deed y que siempre hace cosas de risa. También hay peliculas de Pathé
de animales y de flores, donde se ve cémo viven los bichos y como crecen las flores.
Una vez he visto un huevo de gallina, con su clara y su yema muy grandes que
llenaban el telén. Se empezaba a mover despacito y a cambiar de forma. Primero
salia como un ojo y luego se iba formando el pollito, hasta que ya estaba formado y
picaba el huevo, lo rompia y salia con un cacho de cascara pegado atras. También se
ve a los reyes en las carreras de caballos y otras peliculas de los reyes que hay en el
extranjero y de otras personas.

El duefio del cine, que ya nos conoce, es un hombre muy bueno que ha estado
muchos afios en Francia. Se llama Gimeno y a los chicos les cobra, los jueves por la
tarde que no hay colegio, cinco céntimos por entrar. Cuando ve que algun chico da
vueltas alrededor del 6rgano sin entrar, le pregunta:

—:Por qué no entras?

—No tengo cuartos dice el chico.

Lo mira y si no es un golfillo le dice:

—Anda, pasa.

Otros chicos que no tienen cuartos se los piden a la gente que pasa por alli, y
muchos por una perra chica les compran el billete de entrada. Asi que los jueves se
llena el cine de chicos; los pasillos también, donde se ponen de pie los que ya no
caben en los bancos. Las personas mayores no quieren ir los jueves por el escandalo
que se arma, porque todos los chicos chillan y alborotan. Pero el sefior Gimeno es el
dia que mas disfruta. Lo mismo le pasa al explicador, los jueves es el dia que hace
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mas chistes y cuenta mas historias disparatadas.

Vamos también, a veces, a otros sitios de Madrid: al Retiro cuando hay musica o a
los jardines del Buen Retiro que estan delante del Retiro. Alli también hay musica y
casi todos los veranos viene un circo de fieras. Hay un domador espafiol que dicen es
el mejor del mundo; se llama Malleu y tiene un le6n que nadie se atreve a entrar en su
jaula. En el circo de Paris habia otro domador y Malleu le ofreci6 mil pesetas si
entraba en la jaula de su leon. No se atrevid a entrar y todo el mundo iba a ver a
Malleu. También vamos al circo de Paris, pero sélo cuando no hay cosas peligrosas,
porque una vez se maté una muchacha que se llamaba Mina Alis que daba la vuelta
en un circulo de madera montada en un automovil y mi tio no quiere que vaya a ver
matarse a nadie.

Es dificil volver atrds.

Si se mira al cielo, se ven cabalgatas de nubes que amasa el aire, sin cansarse de
darles forma. O se ve sélo un fanal azul que vibra con el sol. De noche es igual,
aunque el sol se ha escondido y son las estrellas y la luna las unicas que alumbran:
invisibles, de dia y de noche, en este cielo cabalgan las ondas.

De toda la tierra se tiran voces y canciones al aire, a voleo, mezcladas, amasadas
como las nubes por el viento. Un hilo de cobre tendido sobre el tejado de una casa
los recoge todos, y se estremece su cuerpecillo delgado de alambre al choque. Hay
un dnodo y un catodo. Se tiran uno a otro estas voces y estos cantos tal como vienen,
mezclados en oleadas, y la mano paciente del que escucha va regulando el saltar
loco de los electrones para aislar una voz o una partitura. Pero siempre hay un fondo
de ruido que domina a todos. Una onda mas tenaz que las demds que se oye siempre.

Madrid viejo, mi Madrid de nino, es una oleada de nubes o de ondas. No sé.
Pero, sobre todos los blancos y los azules, sobre todos los cantos, sobre todos los
sones, sobre todas las ondas, hay un leit motiv:

AVAPIES

Madrid terminaba alli entonces. Era el fin de Madrid y el fin del mundo. Con ese
espiritu critico del pueblo que encuentra la justa palabra, que ya hace dos mil afios se
llamaba la voz de Dios —Vox populi, vox Dei—, el pueblo habia bautizado los
confines del barrio. Habia las «Ameéricas» y habia ademas el «Mundo Nuevo». Y
efectivamente, aquél era otro mundo. Hasta alla navegaba la civilizacion, llegaba la
ciudad. Y alli se acababa.

Alli empezaba el mundo de las cosas y de los seres absurdos. La ciudad tiraba sus
cenizas y su espuma alli. La nacién también. Era un reflujo de la coccion de Madrid
del centro a la periferia y un reflujo de la coccion de Espafia, de la periferia al centro.
Las dos olas se encontraban y formaban un anillo que abrazaba la ciudad. En aquella
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barrera viva sélo entraban los iniciados, la Guardia Civil y nosotros, los chicos,
barrancos y laderas de espigas eternamente amarillas, siempre secas y siempre
asperas. Humos de fabrica y regueros de establos malolientes. Pegujales de tierra
aterronada, negra y podrida, arroyos sucios y grietas resecas, arboles epilépticos y
espinos y cardos hostiles, perros flacos de costillas en punta, palos de telégrafo
polvorientos, con las tazas de cristal rotas, cabras comedoras de papel viejo, botes de
conserva vacios y rofiosos, chozas hundidas de rodillas en la tierra. Gitanos con las
patillas en hacha, gitanas de faldas de colorines manchadas de mugre, mendigos de
barbas y piojos espesos, chiquillos todo trasero y todo tripa con los cagajones
chorreando en los muslos y el botén del ombligo saliente en la bomba morena de la
panza. Se llamaba el barrio de las Injurias.

Era el punto mas bajo de la escala social que empezaba en la plaza de Oriente, en
el palacio con sus puertas abiertas a los cascos de plumas y a los escotes
embrillantados, y terminaba en Avapiés, que escupia el detritus final al otro mundo, a
las Américas, al Mundo Nuevo.

Avapiés era, por tanto, el fiel de la balanza, el punto crucial entre el ser y el no
ser. Al Avapiés se llegaba de arriba o de abajo. El que llegaba de arriba habia bajado
el ultimo escalon que le quedaba antes de hundirse del todo. El que llegaba de abajo
habia subido el primer escalon para llegar a todo. Millonarios han pasado por el
Avapiés antes de cruzar la Ronda y convertirse en mendigos borrachos. Traperos,
cogedores de colillas y de papeles sucios de gargajos y de pisotones, subieron el
escalon del Avapiés y llegaron a millonarios. Asi que en Avapiés se encuentran todos
los orgullos: el de haber sido todo y no querer ser nada, el de no haber sido nada y
querer ser todo.

En este choque de fuerzas tremendas y absurdamente crueles la vida no seria
posible. Pero las dos olas no llegan nunca a estrellarse. Entre ellas se interpone una
playa compacta y serena que absorbe los dos choques y los convierte en corrientes
que fluyen y refluyen. El Avapiés entero es un bloque de trabajo.

En sus casas construidas como galerias de carcel, con sus pasillos abiertos al aire
y su retrete comun, una puerta y una ventana por celda, viven el albaiiil, el herrero, el
carpintero, el vendedor de periodicos, el ciego de la esquina, el arruinado, el trapero y
el poeta. Y en el patio empedrado de cantos redondos, con una fuente goteante en
medio, se cruzan todas las lenguas del mismo idioma: la atildada del sefior, la
desgarrada del chulo, el argot del ladron y el mendigo, la rebuscada del escritor en
cierne. Se oyen las blasfemias mas horribles y las frases mas delicadas.

Todos los dias, durante muchos afios de mi vida de nifio, he bajado desde las
puertas del Palacio Real a las puertas del Mundo Nuevo y he subido a la inversa. A
veces he entrado en el palacio y he visto en las galerias de marmol flanqueadas de
alabarderos el desfile de los reyes y principes y grandes de Espafia. Y a veces he
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entrado en los confines del mundo de nadie, mas alla del Mundo Nuevo, y he visto a
los gitanos en cueros al sol matando sus piojos arrancados, uno a uno, de sus pelos
por los dedos negros de la madre o de la hermana; a los traperos separando del
montén de basura el monton de comida para ellos y para sus bestias y los restos
vendibles que proporcionaban unos céntimos de ganancia.

Y me he batido a pedradas con las crias de gitanos y traperos o he jugado
ceremonioso al marro y a las cuatro esquinas con los nifios de blusas bordadas, pelos
rizados y cuellos blancos con chalina de seda.

Si resuena el Avapiés en mi, como fondo sobre todas las resonancias de mi vida,
es por dos razones:

Alli aprendi todo lo que sé, lo bueno y lo malo. A rezar a Dios y a maldecirle. A
odiar y a querer. A ver la vida cruda y desnuda, tal como es. Y a sentir el ansia
infinita de subir y ayudar a subir a todos el escalén de més arriba. Esta es una razén.

La otra razon es que alli vivio mi madre. Pero esta razon es mia.

www.lectulandia.com - Pagina 91



Capitulo VIII

El Colegio

A las siete en punto de la mafiana empieza la misa. Se pasa lista desde las siete
menos cuarto a las siete y los chicos vamos entrando en la iglesia en los minutos
intermedios. Cuando s6lo faltan dos minutos, un minuto, treinta segundos, entramos
en aluvion. El reloj de la torre, tan grande, nos deja ver cual es el tltimo momento en
que hay que suspender el juego y entrar. En el invierno, entramos antes, porque en la
corrala las piedras estan cubiertas de hielo y la fuente tiene carambanos alrededor.

Dentro de la iglesia, a partir del dltimo escalon del altar mayor y de su barandilla
de hierro con pasamanos de bronce, se forman las filas. A medida que vamos
entrando, cada uno se coloca en el dltimo sitio y el cura que esta al lado de cada fila,
le hace una cruz en la lista. De izquierda a derecha del altar, se forman primero las
filas de los nifios pobres por clases: «Carteles», «segunda de leer», «tercera de leer»,
«primera, segunda y tercera de escribir». Seis clases que retinen seiscientos chicos.
Después, por una puerta lateral de la iglesia sale otra fila de chicos, los de paga, que
se van dividiendo también en hileras de clases: las seis clases de los seis afios del
bachillerato y dos clases de parvulos, unos internos y otro medio pensionistas que
comen en el colegio pero duermen en sus casas. En total catorce filas y catorce curas
para guardarlas. Mil doscientos o mil quinientos nifios.

A las seis de la mafiana los ochenta curas del colegio oyen misa en su capilla y
salen de alli en fila de a dos. Cuando se acaba la misa de los chicos, entramos todos
en el colegio en filas de a dos y asi entramos en cada clase. A media mafiana y a
media tarde formamos filas de a dos y salimos a los patios a jugar. Después de jugar
volvemos a formar en filas dobles y a volver a la clase. Cuando se acaban las clases,
en el claustro se forman filas por calles y salimos del colegio de dos en dos, cada
calle con un cura, que no nos suelta hasta que estamos lejos del edificio. Después los
curas vuelven al colegio por las calles del Avapiés y se retinen en una fila de dos para
comer. Por la noche cenan asi y después rezan en la capilla antes de acostarse.

Se prohibe adelantarse unos a otros en la fila. Los amigos que se encuentran
separados porque no llegaron a misa a la misma hora tienen que ir corriendo puestos
con la complicidad de todos y si los ve el cura les da un cachete y los manda al ultimo
puesto. Tampoco los curas pueden saltar puestos: los mas viejos forman los primeros
y los tltimos son los que atin no han cantado misa y sélo sirven para ensefiar a leer a
los nifios pobres, mas chicos y mas torpes, que todavia se ensucian en la clase.

En la parada en el Palacio Real es lo mismo: los soldados van en las filas, delante
el capitan, los sargentos y los cabos. Los primeros son los gastadores, los soldados
mas viejos y por ultimo los quintos que no saben llevar el paso y a los que ya no llega
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la musica, a los que ya no mira la gente. En la carcel Modelo de Madrid, salen a
pasear los presos y a comer y a oir misa en filas de a dos. Y primero van los mas
viejos, los ultimos los chicos, los «micos» como los llaman ellos. En las procesiones
van primero en las dos hileras los can6nigos gordos de bonete morado, después los de
bonete azul y por ultimo los simples curas de bonete negro. Detras, los sefiores de las
cofradias mas gordos y mas viejos con sus escapularios y sus velas. Después los
jovenes, luego las beatas viejas y después las jovenes, detras los nifios y las nifias que
tienen uniforme, y por ultimo los de las escuelas pobres con sus delantales limpios,
sus lazos y sus velas rotas.

En la taquilla del Teatro Real, se forma la cola de uno en uno y los que tienen
dinero compran los primeros puestos y se quedan delante. Si alguien intenta ganar
puestos, lo impiden los guardias, igual que en la procesion los curas que recorren las
filas impiden que se adelanten los nifios, y los sargentos y los capitanes impiden que
un soldado avance medio paso mas que otro.

Lo primero que se aprende es a estar en fila, en silencio: jOrden! ;Silencio!,
gritan en todas las filas curas, capitanes y carceleros. El puesto adquirido en la fila es
un privilegio. El nimero uno, sea el cabo de gastadores, el candnigo de sotana
morada y cruz de amatistas, el ladron veterano y el chico espabilado, se siente
orgulloso y va con la cabeza alta mirando a la gente de la calle y de los balcones. Los
ultimos, el curilla que acaba de lograr un puesto en una parroquia humilde de Madrid,
el recluta que forma por primera vez con el regimiento, el dltimo de la clase, el
aprendiz de ladrén que cogieron robando un pafiuelo, van en la cola con la cabeza
gacha contemplando la espalda del penultimo, seguros de que nadie los ve, porque
ellos no ven a nadie.

Antes que aprender la letra a se aprende a estar en fila, callado. Luego se aprende
a leer. Tan estipidamente como se leen las muestras de las tiendas al pasar por la
calle, o los anuncios luminosos mecanicamente, sin saber lo que dicen, enterandose
de ello no obstante, y sometiéndose a ir donde el anuncio indica cuando hacen falta
las pastillas para la tos o la entrada del cine, igual, se coge un puesto en la fila de la
vida y mecanicamente se sigue detras de los que van delante y delante de los que van
detras sin rebelarse. Pobres de los que intentan ganar puestos. El orden que todos los
demas mamaron en la escuela, en la iglesia, en el cuartel, en la carcel y en la tienda
de comestibles donde compran las salchichas, estalla. Todos se sienten cura, furriel,
carcelero y guardia, y a empujones y patadas le vuelven a su sitio en nombre del
orden. Como soy el primero de la clase, soy el primero en las filas. Le veo al cura
decir la misa y le oigo todos sus latines. Pero para no perder el privilegio tengo que
entrar antes que ninguno y jugar menos que ninguno. Cuando me entretengo me
recibe el cura con la cara fosca y me regafia:

—¢:No te da vergiienza venir ahora?
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Me apunta en el cuaderno el numero catorce o quince de la fila y en vez de entrar
en la clase con el nimero uno entro con el catorce y tengo que disputar a los trece de
adelante el puesto, porque el puesto en la iglesia se cuenta igual que el saber en la
clase. Asi, aunque yo fuera tan listo como soy, si llegara el ultimo a misa seria
siempre el ultimo en clase.

Pero ahora estoy en una condicién excepcional. Mejor dicho: estamos tres,
Cerdefio, Sastre y yo. No tenemos fila. Nos quedamos detras de todos en un grupito
donde nadie nos ve ni nos mira y donde podemos hablar de rodillas, sentandonos
sobre los talones de las botas, con los mil chicos delante y los catorce curas de pie,
sobresaliendo con sus sotanas negras sobre las cabezas de los chicos.

Los tres somos nifios pobres. Los tres hemos ganado matriculas de honor en el
Instituto de San Isidro y el colegio nos seguira ensefiando el bachillerato
gratuitamente. Como solo hay clases de bachillerato para los nifios ricos, estamos en
las mismas clases que ellos, pero como los nifios pobres no se pueden mezclar con los
ricos porque seria mal ejemplo y como tampoco podemos ya mezclarnos con los
pobres porque no pertenecemos a sus clases, y ademas los pobres y los ricos estan en
pisos distintos del colegio, no tenemos fila ni puesto en las filas. Oimos la misa aparte
y salimos a la calle solos. A la hora del recreo, los nifios ricos no juegan con nosotros
y jugamos solos los tres.

En la clase somos los tres primeros por el derecho de las matriculas y nadie puede
quitarnos de alli, aunque todos estan contra nosotros; pero NOsotros estamos contra
todos. Cuando uno de nosotros se ve en un apuro, los otros dos, con la cabeza baja
leyendo el libro, le apuntan bajito o le escriben en un papel la respuesta. Le basta
bajar los ojos y leer o escuchar. Cerdefio, que es también hijo de una viuda, sigue
comiendo la comida que el colegio da a los nifios pobres. Pero los chicos pobres que
comen en el colegio se burlan y ha dejado de bajar a comer. El padre Joaquin que esta
de semana para dar la comida ha notado las faltas y le ha preguntado por qué no va.
Entonces nos enteramos que lleva tres dias sin comer, y el padre Joaquin acuerda que
le den a él solo la comida en la cocina. Sale ganando porque el cocinero le da también
un puchero lleno de comida para su casa.

Ya no podemos jugar mas en la corrala. Los chicos pobres nos consideran de otra
casta, nos rechazan en sus juegos. Aun a veces han intentado pegar a alguno de
nosotros, pero como siempre vamos tres nos defendemos. Lo peor es para Cerdefio y
para Sastre; yo no vivo en el barrio como ellos. No solo no les dejan jugar los chicos
de su calle, sino que hasta sus madres tienen broncas con las vecinas porque las otras
dicen que se han vuelto sefioritos. Algunas comadres agregan «qué sabe Dios por qué
estara el nifio con los nifios ricos». De los tres soy el que menos siente el cambio y el
que antes hace contacto con los de paga.

El primero que viene a mi es un chico fuerte, el mas fuerte de la clase y el mas
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torpe. Es hijo de un duefio de minas asturiano. Su padre quiere que sea médico. Pero
el pobre no puede aprender nada. Viene hacia nosotros tres en el recreo y me llama a
un lado:

—Mira, yo necesito saber como te las arreglas tu para estudiar. Estoy harto de que
me castiguen y necesito saberlo. En cambio nadie se metera contigo y jugaras con
nosotros, porque yo haré que te dejen los demas.

Yo le contesto la verdad:

—Pues mira, no te lo puedo decir, porque yo no estudio.

Abre los ojos y se pone encarnado de rabia, porque cree que me burlo de él y
tengo que explicarselo:

—Es verdad, yo no necesito estudiar. Si leo un libro o una lecciéon una sola vez, se
me queda en la cabeza y ya no se me vuelve a olvidar. Cuando el padre Pinilla
explica la leccion de matematicas para mafiana, la comprendo y no necesito coger el
libro. Yo creo que esto de aprender o no, es como nacer jorobado, que no tiene
remedio.

—Tienes razon. Mi padre se empefia en que yo sea médico y por eso me ha
metido aqui interno. Tenemos dos horas de estudio por la mafiana y dos por la noche
y yo me leo veinte veces la leccion y me la escribo y llego a aprendérmela de
memoria con puntos y comas. Pero no entiendo una sola palabra. Veras —y me dice
de memoria sin equivocarse en una frase la leccion completa sobre las ecuaciones de
primer grado. Cuando acaba, agrega mitad triste y mitad orgulloso—: Ves, me la sé
toda, pero no sé absolutamente nada, porque no comprendo qué quieren decir estas
letras. Y claro, luego ponen los problemas y no sé como resolverlos. Igual me pasa
con todo. Después, a fin de curso me dan suspenso y viene mi padre y me pega en la
sala de visitas y me deja aqui sin llevarme al pueblo. En el colegio, como tu sabes,
me quedo casi siempre sin postre en la comida y sin recreo. Y yo no tengo la culpa.

Por él empezamos los tres a jugar con todos. Yo le ensefio geografia dibujandole
los mapas y geometria cortandole en cartulina los sélidos. Tiene mucha habilidad en
las manos y aprende asi facilmente.

El colegio esta al final de la calle de Meson de Paredes en el Avapiés. Es un
antiguo convento de frailes que hace cincuenta afios se quedé vacio porque hubo una
revolucion y a todos los frailes les cortaron el pescuezo. Después vinieron los
escolapios y pusieron alli el colegio que se llama Escuela Pia de San Fernando. No
son frailes como los demds. Son curas que viven juntos y se dedican a la ensefianza,
pero cada uno puede entrar y salir sin dar cuentas a nadie. Lo unico que hacen es no
dejar entrar a las mujeres en los claustros donde viven.

Cada cura tiene un cuarto con una ventana, dividido en un despacho y una alcoba
y amueblado a su gusto. Los hay muy religiosos como el padre Vesga que duerme en
una tarima de madera con un banco chiquitito de almohada y se pone un traje de saco
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y un cilicio para dormir. Los hay presumidos como el padre Fidel que tiene muebles
de caoba y un reloj grande de péndulo con esfera luminosa.

El padre Joaquin tiene el despacho casi desnudo de cosas; no tiene mas que la
mesa, los libros en una estanteria de pino y un atril para el papel de musica, porque le
gusta tocar el oboe. Tiene abierta la ventana de dia y de noche y ha acostumbrado a
los pajaros a que entren y salgan. Les da de comer en el cuarto y a veces le ensucian
los papeles de la mesa hasta cuando esta escribiendo. Pero no se enfada nunca.
Cuando se pone a tocar el oboe vienen los pajaros y las palomas y se ponen en el
marco de la ventana a escuchar. No le gustan mas que los bichos y los libros y cuando
no esta en el colegio se le encuentra siempre en los puestos de libros viejos del Prado
o en la casa de fieras. Es un vasco muy grande con la cabeza pequeifiita, como todos
los vascos, y un cuerpo gigante. Cuando pega a algun chico le da con la punta de los
dedos en la cabeza y es como si le diera con los nudillos. Es nuestro profesor de
geografia y de historia. Los chicos lo queremos mucho porque es muy bueno y
ademas en el recreo juega siempre con nosotros en lugar de pasearse con los otros
curas o de rezar en el breviario. Se quita la sotana, se queda en mangas de camisa y se
pone a jugar a la pelota o a tirar a la cuerda. Entre todos los chicos de la clase no
podemos muchas veces arrastrarle a €l solo. Cuando volvemos a la clase vuelve muy
colorado, sudando; se sienta a la mesa y dice:

—Bueno, ahora se han acabado los juegos.

Y nos cuenta la historia del rey que se muri6é por jugar a la pelota y beberse un
vaso de agua fria. Asi que con él se aprende sin enterarse, porque todo lo explica
como si fueran cuentos.

El padre Pinilla es el profesor de matematicas. Pero ha aprendido las matematicas
cuando yo. Cuando un cura de los que quieren ser escolapios esta a punto de cantar
misa o acaba de cantarla, le mandan a uno de los colegios y alli empieza a dar clase a
los parvulos para ensefarles a leer. Cuando ya ha terminado sus estudios de la carrera
de cura, se pone a estudiar para ensefiar otras cosas y a medida que aprende le van
pasando de clase hasta que llega a las ultimas. Cuando al padre Pinilla le hicieron
profesor de matematicas, estudiaba en su cuarto los mismos libros que nosotros para
poder darnos la leccion. Los curas no necesitan ser maestros para ensefiar. Asi que el
rector manda a un cura que se encargue de la clase de matematicas o de otra y €l se
las compone como puede. Por esto, una vez ha ocurrido que yo, que tengo mucha
facilidad para las matematicas, sabia resolver un problema que él no podia resolver.
Entonces, le dio mucha rabia y estuvo enfadado conmigo cuatro o cinco dias.

El padre Vesga es un pobre tipo pequefiito, delgado, con la cabeza cana rapada
siempre al cero. Todo en él es pequeiiito; tiene un cuaderno de notas en papel
cuadriculado del tamafio mas pequefio que hay, con un lapicero chiquitin que acaba
en una punta como un alfiler y siempre esta anotando cosas. Tiene un reloj de
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bolsillo, que es un reloj pequefio de sefiora, de plata. Lleva unas gafas antiguas de
cristales ovalados también pequeiiitos y anda a pasitos cortos sin meter nunca ruido.
Por las mafianas se levanta al amanecer y recorre los claustros buscando trozos de
papel, colillas o rincones de polvo para regafiar a los criados que hay en el colegio.
Después se va a la iglesia y hace lo mismo con los monaguillos. Por ultimo, se suele
estar confesando viejas beatas que son las tinicas que se confiesan con él. Siempre
anda solo porque los chicos no queremos subir a su cuarto y los demas curas tampoco
van a verle ni quieren tener conversaciones con él. Dicen que es jesuita y que muchas
tardes va a la iglesia de los jesuitas de la calle de la Flor, donde tienen el convento, y
alli cuenta todo lo que se hace en el colegio.

Las confesiones suyas son siempre muy largas y muchas veces le oimos hablar en
voz baja muy de prisa, aunque no se le entiende, como si regafiara. A una de las
viejas que confiesa, le oimos decir un dia muy enfadado:

—Hoy no le doy a usted la comunion y besara usted cien veces las piedras del
altar mayor.

La pobre vieja estuvo delante de todos los chicos subiendo y bajando, dando
besos a los tres escalones del altar mayor mas de media hora y se marchd llorando
porque no podia comulgar.

Esto de hacer las cosas por cientos de veces es una de sus manias. Es el profesor
de religion y nos hace aprender de memoria las lecciones sin olvidar una palabra.
Cuando nos toma la leccion, abre el libro y va leyendo lo que decimos; cuando nos
saltamos una palabra, nos la manda escribir cien veces. Cuando nos saltamos mas de
tres, nos hace escribir cien veces la leccion. Se empefié en que teniamos que aprender
el credo en latin. Al dia siguiente nos equivocamos todos y nos mandé escribirlo
cincuenta veces. Los chicos acordamos no hacerlo. Cuando vio al dia siguiente que
no le llevabamos escrito ninguno, nos puso en fila y nos tuvo en el claustro
escribiendo en el suelo a gatas, hasta que casi de noche vino el padre prefecto y nos
encontro alli a todos tirados por las piedras. Nos mando a casa y le solté una bronca
formidable.

Al hijo del tabernero de la calle de Meson de Paredes le peg6 su padre una paliza,
porque creyo que se habia ido a las pedreas del Mundo Nuevo. De rabia se trajo tres
chinches gordas de dibujo de las que emplea su padre para clavar los carteles de toros
en la taberna y se las puso en el sillon al padre Vesga. Cuando se sentd pegd un
brinco y se tuvo que arrancar las tres tachuelas. Se puso morado de rabia, que no
podia hablar, y pregunté luego quién habia sido. Nos callamos todos, pero el chico se
levanté muy serio y le dijo:

—He sido yo.

—Tn, tq, ¢y por qué?, —y le zarandeaba como un muifieco.

El chico le contest6 también muy rabioso:
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—Porque es usted un tio ladrén; por culpa suya me ha dado ayer mi padre una
paliza. Como me toque usted, le juro, por éstas, que le pego una pedrada que le mato,
en cuanto le vea en la calle.

El padre Vesga llamo al tabernero. En la sala de visitas el tabernero le dio una
mano de bofetadas al chico, diciéndole al padre Vesga que si queria le podia matar a
palos, porque era un golfo que no podia hacer carrera de él.

El padre Vesga volvié con el chico a la clase y todos estabamos muy asustados.
Tenia el chico los carrillos y las orejas muy coloradas y un labio roto, saliéndole la
sangre. Le dejo al lado de la tarima y nos solté un discurso:

—AMhi tienen ustedes al réprobo, que su propio padre tiene que repudiar como la
mala semilla. Un verdadero hijo de Satanas, indigno de estar entre los seres
humanos... —Y asi siguié media hora.

Se quedd pensando qué iba a hacer con él y todos nosotros en silencio, callados
de miedo. De repente, se levanto y cogio dos carteras de las mas grandes que
encontré entre los chicos y las lleno de libros. Le puso los brazos en cruz y en cada
mano le colgd una de las carteras. Se quité un alfiler de la sotana y se puso detras de
él. Como las carteras pesaban mucho, el chico bajaba los brazos y cada vez que los
bajaba el cura le pinchaba con el alfiler en los sobacos. El chico se puso a llorar y
acabo por tirar las carteras y decir que no le daba la gana de cogerlas. Entonces el
padre Vesga cogio el puntero y empezé como loco a darle palos. Se abrio la puerta y
entr6 el padre prefecto. Vio todo aquello y pregunté a los chicos qué pasaba. Se puso
muy serio y se sentd en la mesa del profesor. Cuando se enter6 de todo, nos mandé
salir al patio y se encerré con el cura. No hubo clase aquel dia y al dia siguiente el
padre Vesga no decia una palabra. Estaba con cara de malas pulgas. En cuanto uno se
equivocaba en la leccion, decia muy frio:

—Para mafiana escrita doscientas veces —y lo anotaba en su librito.

Después, los criados les contaron a los mayores que el padre prefecto le habia
castigado a hacer penitencia en la iglesia, solo, de rodillas en medio del altar con los
brazos en cruz y que le habia dicho que si no estaba conforme, podia pedir el traslado
a otro colegio, porque €él estaba harto de jesuitas.

Al padre prefecto le quieren todos los chicos y todo el barrio. Es un viejecito muy
tieso con el pelo blanco rizado en caracoles. Las mujeres del barrio vienen a contarle
todos sus apuros. Unas para que le den la comida en el colegio al chico, porque no
tienen dinero. Otras para que le den ropa. Algunas le cuentan en confesion sus
disgustos con el marido y, entonces, €l se va por la tarde a visitarlos en las casas de
vecindad y les suelta un sermén a los maridos, porque se emborrachan o porque le
pegan a la mujer. Casi todos los disgustos son porque el marido se gasta el jornal en
la taberna y pega a la mujer y a los hijos. También porque las hijas jovenes se
escapan con el novio. Entonces los coge a los dos muchachos y los casa. Asi que
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cuando va por la calle del Avapiés, le saluda todo el mundo y hasta las verduleras que
siempre estan blasfemando, vienen a besarle la mano. Y se queda sin los cuartos que
lleva porque todos vienen a pedirle algo.

El padre Fidel es el profesor de gramatica y de filosofia. Es un hombre muy joven
y muy carifioso, pero muy nervioso. A veces parece que le dan venas de loco: coge a
un chico y le acaricia y le besa. Otras se queda mirando sin ver y durante media clase
no hacemos nada. Nos dice:

—A estudiar —y se queda con los codos en la mesa sin saberse qué piensa.

Una temporada le dio por darse unos paseos tremendos y otra por encerrarse en su
cuarto con llave. Algunas veces he subido yo y parecia que habia llorado. Cuando se
pone asi le tiemblan el labio inferior y las manos, que las tiene muy largas y muy
finas. Muchas veces tiene fiebres que le queman. Hablando un dia el portero con uno
de los criados, decia éste:

—FEIl padre Fidel esta loco. Ahora le ha dado por dormir sin colchén de lana y
duerme sobre el colchén de muelles.

—No esta loco, lo que pasa es que necesita una buena tia. En cuanto haga lo que
el padre Pinilla, se le quita eso.

El padre Pinilla salia algunas veces vestido de cura y en otra casa se vestia de
paisano y decian que se iba de juerga por las noches.

La verdad es que la mayoria de los curas parece que estan algo locos. Hay dos o
tres muy jovenes que parecen atontados y no saben ni hablar, porque tartamudean y
se ponen colorados. El afio pasado tuvieron que quitarle a uno los habitos porque
tocaba sus partes a los chicos. Al padre Joaquin le da la mania de los animales. Al
padre Fulgencio con el 6rgano. Coge dos o tres chicos para que subamos a darle a los
fuelles del 6rgano y se pasa horas enteras tocando, unas veces cosas tristes muy
largas y otras como si se pegara con las teclas. Entonces, los chicos nos asomamos a
la puerta del cuarto de los fuelles y le vemos dando brincos en la banqueta del
organo, sudando, con los pelos alborotados. De repente se levanta, da un portazo y se
va por los claustros andando muy de prisa y hablando solo.

En la entrada de la calle de Meson de Paredes vive la sefiora Segunda. Casi todas
las mafianas, cuando yo bajo al colegio, esta desayunando en el cafetin del Manco.
Cuando entro a darle los buenos dias, todos los parroquianos me miran con extrafieza
de que la salude y la bese. Porque la sefiora Segunda es una pobre de pedir limosna y
ademas le falta la nariz por un cancer que se la ha comido y se le ven los huesos de
dentro de la cabeza. En el cafetin no entran los chicos vestidos como yo, porque es el
café de los mendigos. Se abre a la caida de la tarde y se cierra hacia las diez de la
mafiana. Tienen alli mismo también una fabrica de churros donde compra todo el
barrio y las churreras que luego los revenden por las esquinas. Esta lleno de veladores
de marmol con bancos de madera y tiene dos cafeteras grandes para la leche y el café.
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El café, que llaman «recuelo», lo hacen con los posos de los cafés de Madrid que
compran para eso y la leche no sé con qué la haran, pero desde luego no debe de ser
leche. Venden también baratos los churros que se rompen y bollos rotos de la
pasteleria de mas arriba. Llenan el mostrador de platos, cada uno con una racion de
cachos de churro que llaman «puntas» o con cachos de bollo que se llaman
«escorza». A la caida de la tarde empiezan a entrar los mendigos y algunos gallegos
de la plaza de la Cebada que se ganan la vida subiendo los serones de fruta a hombros
a las fruterias de Madrid. Para poder ganarse la vida asi, lo hacen mas barato que los
carros que cobran dos reales. Y por un real o treinta céntimos van corriendo y
atropellando a la gente por las calles, con uno o dos serones que pesa cada uno
cincuenta kilos, a veces hasta el barrio de Salamanca. La gente no se enfada cuando
tropiezan a alguien, porque los pobres van reventando con el peso y la prisa y no ven.
Ademas, van corriendo y no se pueden parar porque tienen una manera de llevar el
peso tan grande que les hace andar de prisa y sentir menos la carga. Alli en el cafetin
cenan un vaso de recuelo con puntas que les cuesta diez céntimos. Luego, sobre las
mesas de marmol cuentan las perras que han ganado en el dia, y hacen montones de
colillas a las que van quitando el papel para dejar el tabaco solo. Los que no tienen
casa se toman una o dos copitas de aguardiente de cinco céntimos que llaman
«petréoleo» y el amo les deja que se duerman sobre el marmol de la mesa. A las diez
de la noche en el invierno, como no pueden dormir en los portales, porque llueve o
hace mucho frio, esta lleno todo el café, pegados unos a otros y durmiendo sobre los
hombros o sobre las mesas. De vez en cuando la policia entra y registra a todos, pero
casi nunca se lleva a nadie detenido, porque ni el Manco ni los pobres dejan que se
meta alli ningun ladron.

La sefiora Segunda algunas veces me convida a un vaso de recuelo, y aunque no
me gusta lo tomo por no disgustarla. Ella tiene cuidado de la Concha, mi hermana,
que va al colegio de monjas que esta en la misma calle mas abajo que el mio. Como
mi madre esta en el rio o en casa de mis tios, a mediodia la Concha se queda sola. Mi
madre muchos dias le da a la sefiora Segunda para que haga la comida para ella y
para mi hermana, y asi comen las dos y mi hermana no anda por la calle. Mi madre
también le guarda a la sefiora Segunda cosas de comer para que ella pueda cenar y
vivir, porque, aunque pide limosna, como a la gente le da repugnancia acercarse a
ella, saca muy poco y no lo suficiente para comer. Vive alli mismo al lado del cafetin,
en una casa muy grande, donde le han dejado una habitacion que es el hueco que hace
el primer tramo de la escalera en el portal. Alli no cabe mas que la cama y una
hornilla de barro donde guisa.

Sin embargo es muy buena y a todos nosotros nos quiere mucho. Como tiene la
nariz asi, le da reparo darnos besos y se pone muy contenta cuando entramos en su
casa y la besamos nosotros. A mi no me importa besarla en un carrillo pero me da
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asco que me bese ella. Cuando lo hace me aguanto, porque, si no, le da mucha pena y
se pone a llorar. Tiene la monomania de la limpieza y a pesar de que la ropa que tiene
es muy mala, porque son ropas viejas que le dan, las cose muy despacito con
puntadas pequefias y con remiendos que no se ven, y luego la lava y la plancha casi
todos los dias. Las sabanas que tiene son de cachos de trapos que ella recoge por las
calles, cosidos unos a otros, pero las tiene siempre azules de puro blancas.

Es religiosa pero va a la iglesia de protestantes que hay en la misma casa. No es
que sea protestante, porque ella va a rezar a la iglesia, pero dice que le gusta subir
alli, porque Dios esta en todas partes y ademas el cura protestante que hay la socorre
de vez en cuando, aunque no mucho, porque los protestantes no tienen dinero. Yo
tengo curiosidad de ver una iglesia protestante que ademas no comprendo que esté en
un piso. La sefiora Segunda me sube y presenta al cura.

Voy con miedo, porque los curas de mi colegio hablan muy mal del colegio
protestante y dicen que el que entra alli se condena; alli no van mas que los hijos de
los anarquistas, que luego salen anarquistas ellos también y tiran bombas como se la
tiraron al rey. Esto no lo entiendo, porque, segtiin la geografia, en Alemania y en
Inglaterra y en otros paises, todos son protestantes. Arriba hay un salon con bancos y
con pupitres donde dan clase gratuita a los nifios, y en este mismo salon rezan los
domingos, tocando un organo pequefiito que tienen al lado de la mesa del cura. El
cura es un sefior viejo con barba blanca, vestido de paisano, pero con un cuello duro
como el de los curas. Me da unos caramelos y me ensefla una historia natural con
laminas en colores muy bonitas. Como tengo mucha curiosidad le pregunto:

—:Es verdad que ustedes no creen en la virgen ni en los santos?

Se sonrie y me dice que soy muy pequefio para explicarme estas cosas.

Después me da un montén de estampitas con dibujos de la vida de Cristo y los
Evangelios de san Juan, san Mateo y san Lucas. Me da muchas y me dice que puedo
repartirselas a los amiguitos.

Les cuento a los amigos del colegio que he estado en el colegio protestante y nos
repartimos las estampas entre todos. Cuando Cerdefio esta leyendo una, dentro de las
hojas de un libro, viene por detras el padre Vesga, de puntillas sin que se le oiga.
Alarga la mano de pronto, coge la estampa y se pone a leerla.

iDios mio, la que se arma! Se le ponen los labios blancos y temblando de rabia, se
pone morado y patalea en la tarima. No puede hablar y tartamudea. Esto le pasa
siempre que tiene rabia por algo:

—¢Quién le ha dado a usted esta porqueria?, —pregunta.

—NMe la ha dado Barea, padre —contesta Cerdefio.

—Venga usted aqui, Barea —lo dice muy despacio, masticando las palabras—.
¢Quién le ha dado a usted esto?

—Un sefior en la calle —respondo. No quiero decir que he estado en la iglesia
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protestante porque sé lo que va a pasar.

—iUn sefior, un sefior! jMe supongo que no se las habra dado un burro! Pregunto,
;quién, cuando, cémo, donde?

Entonces se me ocurre una mentira, mitad verdad. Yo sé que los domingos en la
escuela protestante hay unos hombres y unas mujeres que en la calle reparten
estampitas como éstas y venden libritos con los Evangelios y la Biblia.

—Me las ha dado en la calle de Mesén de Paredes un sefior que las repartia, y
como he visto que eran los Evangelios, las he guardado.

—iEsto son esos canallas de protestantes! jLos Evangelios! ;A esto llamas tu los

Evangelios?
—Si, sefior; ahi dice: Evangelio de san Lucas, de san Mateo.
—iEsto no son los Evangelios!, —y daba pufietazos en la mesa—. Esto son

escritos de Satanas. Es una vergiienza que esto se tolere en Espafia. Bueno, ti no
tienes la culpa, pero de hoy en adelante, cuando os den una estampita de éstas —
jestampita del diablo!—, me la traéis sin leerla. ;Eh? ;Sin leerla! Y al que yo le pille
una estampita lo voy a echar del colegio; vengan todas las estampitas que tengan
ustedes.

Una a una van saliendo las estampas y la rabia del padre es cada vez mayor. Cada
chico tiene dos o tres. Pero como ninguno se atreve a decir que se las he dado yo,
todos cuentan lo mismo, menos los internos que dicen que se las hemos dado
nosotros; el padre reune un monton de estampas en la mesa y se echa las manos a la
cabeza:

—iSefior, Sefior! Hay que atajar el mal de raiz.

Al dia siguiente, vemos que el padre Vesga se ha encargado de la fila de Mesén
de Paredes. Cuando llegamos a Cabestreros, donde se rompe la fila, sigue en
direccién a la plaza del Progreso siempre formados y hasta la esquina de la plaza no
manda romper filas. Asi sigue un dia y otro, hasta que sin que ninguno nos demos
cuenta, un dia empieza a llenarse la cola de hojitas.

Un jorobado, con la cabeza acalabazada, se ha metido entre la fila y las va
repartiendo a los chicos. El padre Vesga se da cuenta de pronto, cuando empieza a ver
papelitos en las manos de todos y coge al jorobado del pescuezo. De un manotén le
tira las hojas al suelo, le pega una bofetada y le insulta a gritos. Se arremolina la
gente y los guardias que hay en la calle de la Encomienda vienen corriendo. Unos dan
la razon al cura y otros al jorobado. Empiezan a insultarse y a pegarse y al padre
Vesga y al jorobado también les quieren pegar. Los guardias cogen al padre en medio
de ellos y asi le acompafian hasta el colegio.

Al dia siguiente, la fila tuerce en la calle de Cabestreros y no pasamos por el
colegio protestante. Ahora, la lleva el padre Joaquin. Pero el domingo, cuando
salimos de misa, en las mismas puertas del colegio, hay cinco hombres jovenes
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repartiendo hojitas entre las filas y a las personas que pasan. Uno de ellos se llega al
padre Joaquin y le da un monton diciéndole con guasa:

—Para los nifios, padre, son palabras de Jests.

El padre Joaquin se lia a cachetes con €l y entonces, como siguen saliendo chicos
de la iglesia, se rompen todas las filas; vienen mas curas y se pegan los curas y los
protestantes. L.os chicos empezamos a pedradas con ellos, y por dltimo salen los
cinco corriendo por la cuesta arriba. El carnicero de enfrente va detras de ellos con un
cuchillo en la mano.

—iHijos de tal! jVenir aqui a meteros con unos pobres curas y con los chicos!
iMeteos con los hombres, canalla!

Su hijo esta interno en la misma clase mia y es uno de los mas brutos pero tiene
un uniforme de pafio de seda y bordados de oro de verdad. El carnicero vuelve
soplando, con el cuchillo en la mano y el delantal sucio de sangre:

—Pasen ustedes, padres, pasen ustedes. jEstos salvajes! Siéntense que les daré
una copita de cofiac por el susto. jDe buena se han librado! jSi pillo a uno, le rajo las
tripas! jMeterse con unos pobres curas que no pueden defenderse!

El padre Joaquin, que es un guason, le da unas palmadas en la espalda gorda que
suena a tocino y le dice:

—Hermano, hermano, reportese. Esta usted blasfemando, y aunque Dios se lo
perdonara por la buena intencion, estan los nifios delante. Ademas no somos tan
pobrecitos, también sabemos defendernos.

Con su manaza le da otro cachete que le tambalea.

—Perdone, padre, perdone. jLa indignacion! jQué Dios me perdone!

Quisieron quitar el colegio protestante. Pero un politico de los socialistas,
Azcarate, lo impidi6. No volvieron a dar mas hojitas en la calle y pusieron dos
guardias en el portal cada vez que ellos decian su misa los domingos. La reina madre,
Maria Cristina, y el Nuncio de Su Santidad, hicieron todo lo posible por cerrar la
escuela, pero como la reina era inglesa y Maria Cristina ya no era reina, parece que
hubo unos ingleses que protestaron y no la cerraron.

Los curas nos miran los libros, hoja por hoja, para encontrar las estampas de los
protestantes; los chicos nos las vendemos a cincuenta «giiitos»!3! cada una o a diez
bolas.

De los tres, el que ha conseguido hacer mas amistad con los demas chicos de la
clase —con los chicos ricos— he sido yo. Tengo mejores ropas que Sastre y Cerdefio,
aunque a ellos, desde que han subido a las clases de arriba, los mandan de casa mejor
vestidos. Ademas, ellos viven en el Avapiés en casas de corredor, y yo vivo en un
barrio rico y conozco muchas cosas que ellos no conocen. Algunas veces me echan
en cara que me separo de ellos para estar con los otros. Y esto no es verdad. Lo que
pasa es que, en realidad, yo puedo alternar con los chicos ricos y ellos no, porque
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siguen siendo golfillos de calle de barrios bajos. Tratando con los chicos ricos, me
encuentro mas entre los de mi igual. Cuando trato con ellos dos, me molesta siempre
que no se dan cuenta que ya no estamos en las clases de abajo y que no se puede
hablar ni hacer las mismas cosas.

Se presentan con los bolsillos llenos de espigas verdes y se ponen a comerlas en
clase, contando que han estado ayer en la pedrea con los de la Ronda, contra los
chicos del Mundo Nuevo. Que vino la Guardia Civil a caballo y que entonces se
unieron todos los chicos, que eran mas de doscientos, y apedrearon a la Guardia
Civil. Otro dia Cerdefio se presenta con las manos negras y el padre Joaquin le dice
que por qué no se las habia lavado. Entonces explica que el dia antes, que fue
domingo, ha estado en la estacion de las Pulgas en la rebusca. La estacion de las
Pulgas es una estacion que hay en la linea de circunvalacién, donde se unen los trenes
de la estacion del Norte con los del Mediodia. Los chicos del barrio y las mujeres
bajan alli a los depositos de carbon con cestillos y buscan entre la escoria de las
locomotoras los trozos de carbon que no han ardido. También roban los que pueden,
y después los emplean en casa o los venden. Cerdefio va alli porque le divierte.

A lo mejor, para comer algo a las once, los dos se traen unas gallinejas que son las
tripas de vaca, que frien con sebo en puestos de la calle, metidas en un cacho de pan.
Cuando se ponen a comer apestan con el olor de la grasa. Tampoco hay quienes les
quite el vicio de hablar como en el Avapiés y sueltan toda clase de palabrotas.

Para mi es muy dificil, porque cuando estoy con ellos, me encuentro mas a gusto,
pero ellos me miran ya como distinto; y cuando estoy con los otros, me encuentro
mas agradablemente, pero éstos saben que no soy como ellos y que soy el hijo de una
lavandera; que estoy con ellos so0lo porque he sacado los premios y los curas me
pagan los estudios gratis. Asi es que para insultarme, me ha ocurrido que los ricos me
han llamado el hijo de lavandera y los pobres me han llamado el sefiorito.

Lo mas gracioso es que hay muchos chicos pobres que no son pobres y muchos
chicos ricos que no son ricos. En las clases gratuitas se encuentran hijos de tenderos
del barrio cuyos padres tienen negocios muy buenos y en las clases de arriba hay
hijos de empleados del Estado que para que ellos puedan estar en el colegio
presumiendo con los ricos, los padres se quedan casi sin comer. Estos son los que
mas presumen de pobres y de ricos.

Es domingo y, cuando se ha acabado la misa, he subido con el padre Joaquin a su
cuarto para recoger unos libros que me va a dejar. Después bajamos a los claustros
del primer piso donde se retinen las familias de los internos después de la misa para
venir a verlos hasta la hora de comer. Le toca hoy al padre Joaquin recibir a las
familias y darles cuenta de lo que cada uno hace.

Nieto, el chico asturiano, esta con su padre, un hombre ancho y fuerte con cara de
perro pachon. Nieto me llama y nos acercamos el padre Joaquin y yo a los dos.
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—Mira, papa —dice—, éste es Barea.

Su padre me mira de arriba abajo con unos ojillos grises que chispean detras de
las cejas peludas:

—iAh! Si, éste es el hijo de la lavandera de que me has hablado. jPodias aprender
de él, que buenos cuartos me cuestas, para que luego seas mas burro que el hijo de la
lavandera!

Nieto se queda completamente palido y yo siento que me pongo rojo. El padre
Joaquin me pone una mano encima de la cabeza y le empuja de un brazo a Nieto,
diciéndonos a los dos:

—Andad, idos un poco por ahi.

Se vuelve muy serio al padre de Nieto y le dice:

—Aqui, son los dos iguales, mejor dicho, aqui el hijo de la lavandera es mas que
el hijo de un duefio de minas que paga trescientas pesetas al mes.

Da media vuelta y se marcha tranquilamente sin volver la cabeza. El viejo se
queda mirandole y después llama a su hijo. Se ponen los dos a discutir en el banco.

Yo paso por delante de ellos y le digo al chico:

—Hasta mafana, Nieto. —Y sigo andando sin saludar a su padre. En la puerta
esta el padre Joaquin que no me dice nada. Yo tampoco: le beso la mano y me voy.

Cuando bajo las escaleras del portal no las veo, porque se me llenan los ojos de
agua. Lo que ha hecho el padre Joaquin es contra la regla del colegio, donde no se
puede tratar mal a la gente de dinero. Si lo supieran se quedaria solo contra todos los
curas. Por ser asi, toca el oboe para los pajaros y les habla.

Yo también me quedo solo como €él. Porque somos distintos de los demas.
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Capitulo IX

El Teatro Real

Don Enrique esta pintando, pero no puede verse lo que pinta. Tiene un bluson que
le llega hasta los pies, unas alpargatas y los pelos blancos revueltos, alborotados;
parece que se ha vuelto loco. Tiene una hilera de cubos, de los que usan los albaiiiles
para llevar el agua, llenos de pinturas de todos los colores, como leche tefiida, menos
uno que esta lleno de leche, que es el color blanco. En cada cubo, una brocha que
parece una escoba y unos pinceles largos que parecen los hijos de la brocha alrededor
de la madre. En el suelo hay una tela enorme clavada en la tierra con clavos gordos y
tirante de cola. Don Enrique saca la brocha de uno de los cubos y en la tela tendida
deja unos manchones largos o sacude la brocha llenandola de borrones. Después la
tela, con unas tablas clavadas detras, es un castillo o un bosque. Esto nosotros ya lo
sabemos: cuando estan llenos de chocolate y de pimentén, un castillo. Cuando hay
mucho blanco y mucho azul, el mar.

Mientras €l pinta, nosotros jugamos en el escenario, haciendo resonar las tablas
huecas. En el escenario se puede correr, saltar y jugar a la pelota. Mas alla del borde
de terciopelo rojo con la concha del apuntador en medio también en rojo, con sus
letras bordadas, esta el teatro. Como no tiene ventanas, el teatro es un agujero negro
lleno de rayas redondas que se pierde alla arriba en el fondo, donde hay dos
cuadraditos de luz que parecen dos 0jos.

Nicasio, el chico del conserje, por cuya amistad entramos en el teatro como en
nuestra casa, salta sobre el borde de la concha y grita a la sala:

—iEh!

La sala responde con su voz hueca:

—«jEh!». —Nos echamos a reir a carcajadas y la sala se rie con nosotros,
mandandonos las carcajadas del fondo de los palcos o de debajo de las butacas; alla
arriba, en el techo, pintado, se rie bajito. Nadie sabe como nosotros de qué manera
resuena el teatro. Alla en los agujeros de la entrada general, a la altura del tejado, tan
lejos del escenario, que las personas se ven chiquitas, se oyen los ruidos mas
pequefios. Cuando el teatro esta lleno de gente, entonces se calla para que la gente
pueda oir y ya no se rie con nuestras carcajadas. Ni se burla del maestro de coros
como en los ensayos repitiendo sus grititos de italiano chiquitin. Porque el maestro de
coros es un viejecillo, de voz cascada, que se encarama en una banqueta cuadrada que
tiene el organo colocado detras de bastidores, se entierra detras del librote de la
partitura y alli, como los monos de las barracas, comienza a gesticular y a chillar:

—iUno, dos, tres! jAhora! —Y abre los brazos y los cierra con una palmada,
sacudiendo la cabeza a riesgo de que se le caigan las gafas. Cuando el coro desafina,
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se vuelve loco. Brinca en el asiento, hasta casi ponerse de pie; se le sale la nuez del
cuello flaco como el de un pajaro pelado:

—iNo! jNoooooo! jPuiieta!

Algun corista se queda con la boca abierta, tragandose la nota a mitad de camino.

—iOtra vez! jAtencién! {Uno, dos, tres! —jPlaff!, suena la palmada.

Arriba, en el techo, se rie el teatro devolviendo una cascada de palmas. Cuando
acaba el ensayo, recoge su sombrerito hongo, un sombrero de nifio, le pasa la manga
por la copa para abrillantarle la grasa que tiene, se estira los faldones de la americana
que siempre son largos, porque los sastres no saben hacer americanas tan pequefias, y
sale trotando por los pasillos como un mufiequin a quien se le ha dado toda la cuerda.
Agustin el carpintero, que corre en los entreactos con su martillo grande y la boca
llena de clavos, le empuja y le grita:

—iQuitese! jAlgun dia le voy a pisar sin querer y le espachurro!

Una vez contesto de malas pulgas:

—iSoy tan hombre como usted!

Agustin le cogio con una mano por la entrepierna y lo levanto por encima de su
cabeza, asi, a caballo sobre su mano. Arriba bailoteaba el maestro y las chicas del
coro y del cuerpo de baile se reian a gritos, haciendo bailotear los pechos y la tripa
debajo de la malla. Porque desde el publico parece que van en cueros, pero van
metidas dentro de mallas de algodon. La primera bailarina las tiene de seda. Algunas
que tienen poco pecho tienen dos almohaditas de algodén en la malla, y cuando estan
colgadas en el cuarto de las coristas, estas mallas parecen cuerpos de mujer
escurridos a los que hubieran dejado los pechos sin retorcer.

Cuando se visten se tienen que quedar desnudas para meterse la malla y por eso
hay un letrero que prohibe la entrada alli. Pero las noches de funcion van sefiorones
con sombreros de copa y éstos entran al cuarto de las coristas aunque estén desnudas.
Luego, cuando se acaba la funcién, se las llevan a cenar. Una vez, uno se cas6 con
una de ellas.

Todos los pasillos estan en una rotonda como los radios de una rueda. La rotonda
tiene un divan de terciopelo en medio y un tiesto grande lleno de flores. Alli estan los
cuartos de los mejores artistas. Cuando hay funcién regia a veces viene el rey a verlos
y entonces la rotonda se llena de policias que miran de mala manera a todo el mundo
y de militares en traje de gala que vienen detras del rey.

A Anselmi, como es muy elegante, le alegran mucho estas visitas, pero a Titta
Ruffo, que dicen fue carretero, le enfadan. Una noche llegaron los policias y
empezaron todos a decir: «jQué viene el rey!». Echaron a todo el mundo, menos a las
coristas y a las visitas que eran duques o cosa asi y tenian sombrero de copa. Y todos
se quedaron muy callados esperando la llegada del rey. Conque, va Titta Ruffo y con
el vozarrdn que tiene y la puerta del cuarto abierta empieza a cantar:
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—iMierda! jMiieerda! {Miieerda! Mierdaaaa!

Nadie se atrevia a decirle nada y él venga a cantar todo lo fuerte que podia. Al rey
no le debi6 de gustar, porque después el comisario regio que tiene el teatro le
pregunto si no podia cantar otra cosa.

—Sabe usted —le dijo Titta Ruffo, es una palabra que va muy bien para ensayar
la voz. Tiene el mi, el re y el la.

Y desde entonces, antes de salir a cantar llenaba de «mierdas» todos los pasillos
del Real. Cuantos mas sombreros de copa habia, mas «mierdas» soltaba.

Porque a todos los que tienen sombrero de copa les toma el pelo. Le llenan el
cuarto, le llaman maestro, le llevan flores, le piden retratos y no le dejan ni a sol ni a
sombra. Ahora ha hecho una cosa con mucha gracia: aunque vive en el Hotel de
Rusia, no le gusta la comida del hotel y un dia el maestro de coros le llevé a la
taberna del padre de Eladio, que se llama Eladio también. La mujer guisa muy bien
para los cocheros de punto y Titta Ruffo se meti6 alli y se hinch6 de los guisos de los
cocheros. Desde entonces se iba a comer alli. Los sefiores de sombrero de copa le
invitaron un dia a comer donde él quisiera y los metié a todos en casa de Eladio a
comer cocido. Vinieron muchos autos y coches con corona de marqués y de duque en
la puerta y se metieron en la taberna con los cocheros y los coristas. La madre de
Eladio y su padre no sabian qué hacer con toda aquella gente. Todos los del barrio
hicieron un corro alrededor de la puerta de la taberna, y fue una juerga verles comer
cocido a todos los sefiorones, haciendo ascos, con los frascos de vino tinto encima de
las mesas.

Cuando canta Titta Ruffo, nosotros nos metemos detras de uno de los bastidores,
sentados en el suelo, sin movernos para que no nos echen, y le oimos cantar el
Rigoletto, Payasos, el Hamlet. En Rigoletto sale de jorobado con una peluca blanca y
la cara de viejo y nadie le podria reconocer, porque parece que ha sido jorobado toda
su vida. Los Payasos lo canta con la cara pintada como los clowns y en el Hamlet es
un rey de Dinamarca con un manto de armifio de verdad, lleno de colitas negras. Este
traje se lo comprd para darle en los morros a la gente.

La primera vez que canté Payasos, salio al escenario con un traje de tela barata,
hecha de remiendos de colores. El director le llam6 la atencién. Todo el mundo
sacaba trajes de seda magnificos. Los artistas de su fama no podian escatimar los
cuartos para vestirse. Titta Ruffo le dijo:

—La obra son unos payasos de pueblo y no creo que llevaran trajes de seda. Yo
no soy un figurin de modas, sino un artista y visto mi papel.

Pero empezaron todos a decir que era un tacafio y un miserable.

—Al fin y al cabo, un carretero —dijo uno un dia y Titta Ruffo se enfadé.

Cuando cant6 el Hamlet, saco el manto de piel a la rotonda y todos se apretujaban
para verle y tocar la piel. De pronto sali6 Titta Ruffo y dijo:
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—¢Qué? ;Les gusta la capa del carretero? —Y se la puso encima del traje de
terciopelo con encajes y bordados y la cadena de oro macizo. Desde entonces nadie
volvio a decir una palabra y él seguia cantando Payasos con su traje de percal lleno
de remiendos.

Es un efecto tremendo oir cantar al lado de uno. Conforme estoy sentado detras
del bastidor, los cantantes vienen a veces y desde alli cantan lo que en el teatro
llaman canciones internas. Los veo de abajo arriba, con sus trajes de seda, cantando y
mirando al director de orquesta a través de una rendija en la decoracion. La voz vibra
de tal manera que se ven todas las carnes del cantante bailotear y quedarse temblando
en las notas agudas. Hay dos excepciones: Titta Ruffo y Massini Pieralli. Cuando
cantan no vibran ellos, vibra todo lo que hay al lado de ellos. Vibro yo y si pongo una
mano en la madera de la armadura de la decoracion, también la madera esta vibrando.
Les sale y les entra el aire en el pecho como en un fuelle de fragua, y es sélo la
garganta lo que suena. Al lado de ellos, se les mira la boca y no se oye salir de ella
ningun sonido, pero después suena todo, asi que se les ve articular las palabras con
los labios, con la lengua y con los dientes y quien las pronuncia es el escenario, la
decoracion, los telares, la orquesta, el publico, la sala, el teatro todo, hasta la luz de la
bateria parece que suena. Esto lo llaman en el teatro emision de voz.

Una vez Titta Ruffo, hablando de esto, se fue al fondo del escenario y desde alli
pego un grito que dicen es el grito que dan los pastores de los Alpes. Le velamos
todos abrir la boca de par en par y chillar. Le veiamos, pero no le oiamos. Después, el
teatro entero, que estaba vacio, se puso a chillar y parecia que se iba a partir el techo
y las columnas y a caerse la lampara del centro. Cuando ya no se oia nada, todavia el
teatro sonaba. Otro dia en el Café Espafiol cogi6 una cucharilla y golpe6 una hilera de
copas. Lo repitié y al mismo tiempo que pasaba la cucharilla por las copas, como una
ufia por los dientes de un peine, peg6 un grito. Todas las copas repitieron el grito y se
les rompio el cuello. Se cayeron los conos de cristal sobre el marmol del mostrador
con sonidos de campanas.

Anselmi, el tenor, es lo contrario de Titta Ruffo. Este es bajo y cuadrado con pelo
negro y fuerte, las manos recias; aquél es mas bien alto y todo él es redondo como
una mujer. Tiene la voz dulce, tan dulce que a veces no se sabe si canta él o si solo
toca la orquesta. Y es como las mujeres, guapo, el pelo rizado; se unta cremas y
pastas en la cara y sus trajes parecen trajes de sefiora. Dicen en el teatro que las
mujeres de la aristocracia le escriben cartas para que vaya a verlas, pero dicen
también que él no quiere nada con las mujeres porque se pierde la voz. Vive
pendiente de su garganta, siempre arropado en una bufanda y siempre haciendo
gargaras y lavandosela con un pulverizador. Cuando sale a cantar, todo el mundo esta
pendiente de que no haya puertas abiertas que hagan corriente de aire.

Esto es también curioso. En el teatro no se mueve un pelo de aire. Cuando se
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levanta el telén con la sala llena, entonces la boca del escenario es un huracan. Todo
el frio del escenario, de los telares y de los cuatro focos, se mete de golpe en la sala.
Las noches de gala en que las butacas estan llenas de sefioras con el escote muy
abierto, se les ve ponerse las manos en los pechos porque se hielan. Por las puertas de
la plaza de Isabel II que estan en el fondo del escenario entra el frio de la noche y sale
el calor de la sala. Los pobres que duermen alli se agrupan para recibir este aire
caliente.

Las noches de funcion los mendigos esperan que se acabe la representacion para
abrir las portezuelas de los coches y pedir diez céntimos. Salen los sefiores de frac y
chistera con la pechera de la camisa llena de botones de brillantes y las mujeres con
sus capas de piel, sus trajes de seda con la cola recogida con la mano izquierda y sus
zapatos de raso plateado. El mendigo con las barbas piojosas les tiene abierta la
puerta del coche con una mano y con la otra les hace la reverencia con un pingajo que
es la gorra o la boina pringosa. Cuando se paran a hablar en la misma puerta del
coche, el mendigo con la cabeza al aire, sin gaban, se muere de frio, y patalea con sus
alpargatas las piedras de la acera. Después, los mendigos se reunen todos debajo de
los arcos inmensos de la plaza de Isabel II, donde ya tienen preparadas sus camas de
periodicos y paja. Cuentan sus perras gordas y a veces se las juegan a la luz de las
farolas cuadradas de hierro del teatro.

Hay un mendigo célebre entre todos. Es un viejo seco, de pelo y barbas blancas
envuelto en un gaban largo, raido en los bordes, los zapatones torcidos en las puntas,
que se abren como la boca de un pez, dejando asomar los dedos. Fl no abre
portezuelas de coche. Se coloca lejos de la puerta de salida en lo oscuro y espera a las
parejas que no van en coche, porque viven cerca o porque quieren tomar algo en el
café antes de irse a acostar. Nadie le ve. De pronto sale del hueco negro donde esta
escondido y agarra del brazo al sefior:

—Caballero, deme usted un duro que no he comido. —Lo dice con una voz hueca
que parece salirle del estbmago vacio, como de una caja.

A veces, muy pocas, le dan el duro o una peseta. Si le dan el duro hace una
reverencia con su sombrero hongo que casi barre el suelo y sigue a la pareja un buen
trecho deseandole toda clase de felicidades. Si le dan una peseta o, lo que es mas
frecuente, diez céntimos, extiende la mano derecha con la moneda en la palma y dice
orgullosamente:

—iUna peseta! Caballero, usted se ha equivocado. Con una peseta no puede
comer un hombre. Se habra gastado usted doce duros en una butaca, habra pagado
reventa, y pretende usted que yo coma con una peseta.

Se golpea el pecho con la mano izquierda y como lo tiene lleno de huesos
retumba como un tabique. Asi, a veces le dan mas y otras le echan con mal humor.
Entonces se pone a chillar mostrando a todos como son los caballeros:
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—¢Esto es un caballero?, —grita—. jMucha chistera y mucha sefiora y una
peseta para que coma uno judias y reviente! jPues yo también soy un caballero!

Cuando no le dan nada, sigue detras tirando del brazo y de los faldones del gaban
del hombre, bajando la tasa. Del duro pasa a las dos pesetas, de las dos pesetas a una,
de alli a los dos reales, al real y a la perra gorda. Y cuando todo es inutil, porque el
hombre calla y sigue, o a lo mas le dice: «Perdone por Dios, hermano», entonces
suelta su ultimo recurso. Después de un rato de silencio, lejos ya del teatro, de
repente para al hombre, se quita el sombrero y dice:

—Caballero, hace un rato que le he suplicado lo menos que un hombre puede
pedir para cenar. No ha creido usted oportuno darme nada y, jqué vamos a hacerle!
iPaciencia! No es la primera noche que no ceno. Pero... un pitillo, un pitillo, no me
lo negara usted.

Le dan el pitillo, y a veces consigue en este ultimo momento la peseta que no ha
logrado antes. En la alcoba de los arcos del Teatro Real le llaman el Marqués, y él
afirma que lo fue. Cuando esta borracho, cuenta historias y le escuchan los mendigos,
los chicos de la calle y la gente que pasa. L.os bomberos, que tienen un puestecillo de
socorro alli mismo, le convidan a vino o a café caliente y a veces le emborrachan s6lo
por oirle sus historias.

Las columnas de piedra que sustentan los arcos tienen pedestales anchos, en
cuyos angulos se puede uno sentar. Alli se sienta el Marqués y empieza su historia.
Le han dado los restos de la cena los bomberos de guardia, ha bebido unos tragos de
vino, un vaso de café y los cocheros le han convidado a una copa de aguardiente.
Tiene los ojos llorosos y la nariz roja de frio y de vino.

—Cuando me casé, hice el viaje de novios a Venecia. Me casé con una gran
mujer. No voy a decirles como se llamaba, porque los nombres no hacen el cuento.
Entonces se viajaba en diligencia y tardamos dos meses de Madrid a Italia. Todavia
no habia en el mundo esta porqueria de los autos soltando truenos y oliendo a
demonios. Buenos caballos y malos caminos. Pero se vivia.

Y cuenta durante una hora su viaje a Italia y sus amores. L.os mendigos se sientan
a los pies de él, y, detras los cocheros en pie, le escuchan bebiendo sorbos de café en
el pitorro de las cafeteras.

Es un arte beber café como lo hacen los cocheros. Y el café sabe distinto. En una
bandeja de metal blanco les trae el camarero dos cafeteras, una llena de café puro y
otra de leche, una grande y otra pequeiia, abrasando porque si no, no estaria bien. Y
sobre la bandeja van echando café a la leche y leche al café pasandole de una a otra
cafetera por el pitorro que cada una de ellas tiene, hasta que el liquido de las dos tiene
el mismo color. Entonces se lo van bebiendo a sorbitos por el pitorro, poniendo los
labios en él, chupando y pasandoselo uno a otro.
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El sefior Encinas es un viejo de pelo y bigotes blancos, con la cara redonda roja y
llena de venitas moradas que en los carrillos parece que le van a estallar. Todas las
noches que hay funcion llega a las nueve a la taberna del sefior Manolo, se toma dos
vasos de vino tinto y luego cruza al Café Espafiol, pasando entre las mesas, con sus
pasitos de hombre gordo de piernas cortas. Es el nimero uno de la claque del teatro.
Oyo6 cantar a Gayarre y a la Patti y se emociona cuando habla de ello. Cuenta muchas
veces la historia de la avispa:

Una noche, cantaban Gayarre y la Patti un duo al lado de la concha y Gayarre
estaba con la boca abierta soltando notas. La Patti le miraba y se reia sin poder
contener la risa y el publico miraba a todas partes buscando de qué se reia la cantante.
De pronto Gayarre hizo un gesto muy raro, cortd la nota, tosid y escupio en el
escenario, y empez0 también a reirse. Hubo que parar la funcién. La mitad del
publico se reia y la otra mitad pateaba. Entonces la Patti se fue a la boca del escenario
y explico lo que habia ocurrido. Una avispa se habia metido entre los dos y, cada vez
que Gayarre abria la boca, la avispa parecia que iba a meterse dentro hasta que una de
las veces que Gayarre respiro se trago la avispa.

Le gusta tanto la musica al sefior Encinas que a los cuarenta afios —como €l decia
— tomo clases de solfeo. Y después siempre va con un rollo de papel de musica que
compra de viejo en la calle de la Montera y sigue las 6peras con sus papeles encima
de las rodillas, moviendo la mano derecha como si dirigiera la orquesta.

La claque se retine en la tertulia del Café Espafol. El jefe de la claque es un
italiano, antiguo cantante, ya sin voz a fuerza de beber y fumar, que se llama Gurius.
Tiene la cara arrugada de las pinturas y todo el mundo dice de él que es capaz de
sacar leche de un ladrillo, porque a todo el mundo saca dinero. No s6lo dinero, sino
todo lo que necesita para vivir. Tiene una manera especial de pedir las cosas. Coge a
un cantante en la calle y le abraza y le besa ruidosamente: «;Mio caro, carissimo!». Y
se pone a hablar en italiano a toda velocidad sin dejarle al otro abrir la boca. De
repente se separa dos pasos de €l, le mira de arriba abajo y le dice:

—Chico, ¢sabes que tenemos la misma estatura y el mismo cuerpo?

—Si contesta el otro.

—FEntonces, seguro que tienes algun traje para mi, que no esté muy estropeado,
porque uno tiene que ir decente.

Al dia siguiente tiene el traje, porque es el jefe de la claque y puede estropear a un
artista. De esta manera se hace con botas, sombreros, camisas. Cuando tiene sed, es
mucho mas sencillo.

Hay una coleccion de muchachos que esperan todos los dias para ver si pueden
entrar por la claque y Gurius, claro es que los conoce a todos, elige al mas inocente y
le da unas palmaditas en la espalda.

—¢Qué hay, muchacho?
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El muchacho se siente orgulloso de que haya reparado en él y contesta, a veces
con la cara colorada:

—Ya ve usted, sefior Gurius, esperandole a usted, a ver si queda algun sitio y
puedo entrar.

—Bueno, bueno, vamos a ver si queda alguna tarjeta esta noche. Voy a tomar un
refresco a casa de Manolo y vengo en seguida —le coge del brazo y le dice—: Oy6
usted anteanoche el Rigoletto —y se lo lleva con él a la taberna. Cuando se ha
hartado de beber le deja pagar y no vuelve a acordarse de él en toda la noche. Sin
embargo, gana mucho dinero. Los cantantes le pagan para que no les estropee sus
canciones. Cuando no se encuentran bien o cuando tienen miedo a una nota, se ponen
de acuerdo con Gurius. Entonces Gurius coloca a uno de confianza en una buena
localidad y, cuando el cantante esta subiendo la nota y llega al agudo y se va a
ahogar, el otro se levanta del asiento y suelta un jbravo!, formidable y toda la claque
estalla en una tempestad de aplausos. Nunca se sabe si el cantante ha dado la nota o
no.

La gente que no tiene dinero y le gusta la musica, paga dos pesetas al mes por ser
de la claque. Gurius ha arreglado dos turnos para los dos abonos. Como todos los
sitios los tiene siempre suscritos, ha hecho otros dos turnos de aspirantes que también
pagan sus dos pesetas y entran por turno en lugar de los que faltan de los fijos.
Después ha hecho otros dos grupos de suplentes, que entran cuando no hay bastantes
fijos ni aspirantes. También pagan sus dos pesetas.

Cuando canta un artista de fama, vienen los seis grupos a ver si pueden entrar, y
entonces los que tienen cinco duros entran, aunque no sean de ninguno de los grupos.
En la taberna de Manolo hay un ayudante de Gurius que cobra los cinco duros y uno
mas de propina para él. Entonces le da una tarjeta escrita al hombre y le dice al oido
lo que tiene que hacer. El hombre entra en el Café Espafiol y se abre paso entre los
ciento que hay alrededor de Gurius.

—¢El sefior Gurius?, —pregunta.

Gurius se levanta muy atento de detras de la mesa de marmol donde esta pasando
lista y cobrando los cuartos.

— Servitore!

—Le traigo a usted esta tarjeta de parte de don Manuel.

—Con permiso. Siéntese usted un momento. ; Como esta don Manuel?

Cuando tiene sed, que es casi siempre, agrega:

—¢:Quiere usted tomar algo? —Y se vuelve al camarero—: Pepe, traeme una
copita de cofac. Y al sefior lo que quiera.

Se pone a leer la tarjeta calandose las gafas y dando tiempo a que el camarero
vuelva. Entonces echa mano al bolsillo y se pone a buscar los cuartos, mientras el
otro paga.
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—Caramba, no se moleste usted, esto es cuenta mia. Lo que siento es que no sé si
le voy a poder servir a don Manuel, porque es usted el tercero que viene esta noche.
Claro, las noches de gala tengo recomendaciones hasta de ministros. En fin, a don
Manuel no me puedo negar.

Después vienen el recomendado de don Antonio, de don Juan, de don Pedro y se
repite la misma escena. Las tarjetas que quedan se las reparte a los veteranos de la
claque. Cuando alguno protesta, le dice:

—Haga usted lo que éstos, busque usted algin amigo diputado o senador y le
dara una tarjeta, porque usted comprendera que yo tengo que estar a bien con todo el
mundo.

Esta noche hay entradas para todos. Es una funcion de relleno con artistas de
segunda categoria y solo la mitad de la orquesta, pero el sefior Encinas no falta. Esta
noche trae un tambor. Un tambor de llaves de aros niquelados, lo que se llama
redoblante, lo trae debajo de la capa y lo deja sobre uno de los veladores del café.

—Lo prometido es deuda —dice—. Me he traido el tambor y como esta noche
hay sesion «infantil» van ustedes a oir un concierto.

La tertulia se llena de parroquianos. Hay artistas del Real que hoy no trabajan,
hay policias de servicio, cocheros de los abonados, parroquianos de los habituales,
camareros y hasta el cocinero con su gorro blanco como un merengue. En medio de
todos se coloca el sefior Encinas pasandose por el hombro la correa ancha con el
gancho que sujeta el tambor que le sale de la tripa como una mesita pequeiia,
haciendo redobles y filigranas. Todos aplauden y él repite, sin cansarse. Cuando
acaba se limpia la cabeza redonda con un pafiuelo verde, enorme, y limpia también
los dos palillos, como si sudaran de haber golpeado el parche. Después se pone a
aflojar los tornillos del tambor, uno por uno, explicando:

—Hay que aflojarle, porque estos instrumentos son muy delicados. Aqui en el
café hace un aire muy seco y en la calle mucha niebla. Si se les saca del calor a la
humedad, se corre el riesgo de que se rompa el parche.

Modesto, el pianista ciego, le pregunta al sefior Encinas:

—Pero ;como le ha dado a usted por aprender a tocar el tambor y no otro
instrumento cualquiera?

—iLa técnica, amigo mio, la técnica!, —contesta el sefior Encinas—. Yo naci
para la musica, pero como usted sabe, no he podido aprender musica hasta que no he
sido viejo y me he podido permitir el lujo de pagarme unas lecciones. Mientras tanto
he estado chupando tinta toda mi vida. Cuando he aprendido musica, ya habia echado
panza de estar todo el dia sentado en una silla haciendo facturas y ahora se me ha
planteado el problema. Me hubiera gustado tocar el violin, pero mire usted mis manos
—vy ensefla dos manos que son dos bolsas con cinco morcillitas cortas—. Tampoco
podia aprender el piano, porque no llego a la octava. Asi que s6lo me quedaban los
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instrumentos de viento, pero para esto hace falta embocadura. Esto tampoco lo podia
ya aprender, porque se me saldrian las muelas —y con un gesto rapido se saca la
dentadura postiza de la boca—, asi que me decidi por el tambor. Ahora estoy
ahorrando para comprarme un xilofén que se toca lo mismo.

Algunos salen de la tertulia riéndose y a mi me dan ganas de pegarles. Yo quiero
mucho al sefior Encinas. Sabe hacer con hojas de papel ranas y pajaros y saltamontes,
camellos, mariposas y matracas. Nos coge a los chicos y en un momento nos llena la
mesa del café de figuritas y nos cuenta cuentos. No sé por qué si el pobre tiene su
mania con el tambor se han de reir de él.

Entre los que se rien esta el comisario jefe de la policia de escolta del rey. Es un
tio bruto que conocemos todo el barrio. Lleva siempre un baston de cartas. Con las
barajas viejas se hacen estos bastones: con un sacabocados se cortan redondeles de
las cartas a martillazos y se les hace un agujero en medio para pasarles un alambre de
acero. Asi se hace una barra que es el baston. Luego, con papel de lija llena de
rayitas. Estos bastones cimbrean mucho y pueden matar a uno.

El comisario una vez mato un perro con su baston y por esto le tenemos odio todo
el barrio. Iba una mafiana con su puro en la boca y su sombrero hongo de medio lado,
muy chulo como va siempre. Iba dando con la punta del baston a los pobres que
estaban durmiendo en los bancos de la plaza de Oriente. Se despertaban y salian
corriendo para que no los detuviera o les diera un bastonazo como hacia a veces.
Habia una sefiora que habia bajado su perrito a la plaza a mear por la mafana. El
perro se conoce que se asusto de ver a aquel hombre pegando a la gente y le ladré
furioso. Y entonces el comisario le dio un palo. La mujer empezé a chillar el perro le
ladré mas y le quiso morder. El tio se volvio loco y empezé a palos con el perro y a
insultar a la mujer. Como el perro era un perrito blanco, pequefio, le mat6. Luego se
subio encima y le pateo las tripas. El pobre perro se quedd alli, con la boca abierta
llena de sangre negra y la tripa manchada de barro de los zapatones; y la pobre mujer
lloraba y le besaba. Dicen que es capitan, y si lo es, debe andar siempre a palos con
los soldados, como cuenta mi tio que hacia con ellos un sargenton muy malo que
tenian.

También ha estado oyendo al sefior Encinas Titta Ruffo, que hoy no canta y ha
venido al café con unos amigos. Cuando salimos todos de la tertulia, Ramiro y
Modesto se van a tocar. Y todo el mundo se sienta en su mesa para escucharlos. Titta
Ruffo va de una mesa a otra saludando a los conocidos. Yo me subo a la tarima del
piano, porque me divierte ver los martillitos golpear las cuerdas. Es un piano de cola
muy grande, con la tapa levantada y las tripas al aire. Ramiro abre la caja de su violin
y se coloca en el hombro el instrumento, metiendo entre él y la barbilla un pafiuelo de
seda blanco doblado, que tiene para eso y que de tanto usarlo tiene ya un hoyo como
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una almohadilla. Deja el violin sujeto con la barba y el hombro y unta el arco de
resina. Titta Ruffo viene a mi lado y mira el papel de musica, en tipos Braille, que
Modesto esta repasando con la punta de los dedos. Ramiro no necesita repasar los
papeles porque tiene buena memoria.

Empiezan a tocar el prologo de Payasos. En el Café Espafiol se tocan muchas
operas, porque todos los parroquianos van al Real. Entonces Titta Ruffo se sube a la
tarima, al lado de Modesto. Y Modesto dice, sin dejar de tocar.

—Buenas noches, don José.

Porque mi tio José tiene a veces la costumbre de subirse a la tarima cuando esta
tocando.

De repente, Titta Ruffo, que se ha sonreido y no ha contestado a Modesto, abre la
boca y se pone a cantar:

Io sono il prologo...

Como cuando apagan la luz en el teatro, el café queda en silencio. Modesto y
Ramiro han puesto cara de asombro y parece que los dos ciegos quieren mirar. Saben
quién es, pero quisieran verle la cara. Siguen tocando, escuchandose a si mismos para
no equivocarse y escuchando el trueno de voz de Titta Ruffo que hace bailar las
copas, las cucharillas, los espejos y los globos de luz. Ha puesto una mano encima del
teclado y con la otra se ha deshecho el nudo de la corbata y ha saltado el boton del
cuello duro. Muy tieso, sigue cantando, y en la calle las ventanas se llenan de caras
con la nariz aplastada contra el cristal, formando redondeles blancuzcos. Algunos
abren la puerta y entran de puntillas, y se van colocando de pie al lado de las mesas,
donde no estorban. L.a mayoria son cocheros. La pareja de guardias del teatro también
ha entrado y esta al lado de la puerta con sus capotes azules y el casco en la mano.

Los parroquianos estan en las mesas, todos muy quietos. Unos con la cabeza entre
las manos, otros con la copa de café en el aire y hasta las parejas de novios se han
quedado mirando, con las caras serias, recostados en los divanes, con el brazo pasado
por la espalda. Cuando Titta Ruffo llega al final, verdaderamente es como si se
hubiera corrido el telon. Suena todo, los aplausos y los gritos de la gente, las copas y
las cucharillas, las conversaciones y el patalear de los camareros que ahora corren
para llegar a donde iban cuando se quedaron parados.

Ramiro y Modesto no saben qué hacer. Le buscan las manos a tientas y cada uno
le coge una, sacudiéndosela con las dos suyas. Los ojos serenos de Modesto parece
que van a llorar, Titta Ruffo baja de la tarima, atraviesa entre las mesas, levantandose
la gente al paso y, lleno de vergiienza, se sienta en la mesa nuestra al lado del maestro
Villa, para no tener que atravesar el café hasta su mesa, que esta alla en el fondo.

Francamente, a mi no me ha gustado Titta Ruffo cantando en el café. Tiene una
voz tan aguda que me hacia dafio en los oidos y lo prefiero en el escenario del Real
que es tan grande. Pero Modesto y Ramiro, que no pueden ir al Real porque no tienen
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dinero y ademas porque tienen que trabajar aqui todas las noches para no perder su
duro, estan tan contentos que, como yo les quiero tanto, de buena gana le besaba a
Titta Ruffo.

Después, durante muchos dias, cuando Titta Ruffo esta tomando café en su mesa,
al lado del mostrador, la gente mira por las ventanas, le ve, entra y llena el café. Y
todos se quedan mirando esperando que vuelva a cantar.

No saben que él habia cantado aquella noche sélo para los dos ciegos.
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Capitulo X

La Iglesia

Una vez al mes, todos los que hemos hecho ya la primera comunién confesamos y
comulgamos. Los curas se reparten por la iglesia, y los mil chicos nos repartimos
entre los curas, segiin nuestro gusto, porque nadie nos puede obligar a confesar con el
cura que no queremos. Hay curas como el padre Joaquin y el padre Fidel que forman
las colas mas grandes, asi que se puede ver cuales son los curas que mas quieren los
chicos, con s6lo mirar el tamafio de las filas. A medida que se van confesando se van
agrupando en el altar mayor en las filas por clases, para rezar la penitencia y después
oir la misa y comulgar. La iglesia esta llena de chicos que van a un lado y otro y llena
de murmullos de los rezos y de las suelas de los zapatos. El padre prefecto se pasea
por la iglesia para poner orden.

Todos los meses ocurre lo mismo; el padre Vesga se queda solo con seis u ocho
chicos a los que ha comprometido para que se confiesen con él; aunque confiesa mas
despacio que ningun otro de los curas, se queda solo antes que los demas terminen.
Entonces el padre prefecto empieza a recorrer las filas y a preguntar quién quiere ir
alli. Como todos le queremos mucho, va recogiendo chicos que forman una nueva fila
con el padre Vesga. Hoy lo ha hecho conmigo, como me da igual, voy.

El padre Vesga me pasa un brazo por el hombro y acerca su cabeza a la mia.
Comenzamos la confesion. Van desfilando preguntas sobre los mandamientos y yo
estoy orgulloso de poder contestar a todo.

—¢Amas a Dios? ¢ Vas a misa los domingos? ¢Quieres a tus padres? ; Mientes?

Llegamos al sexto mandamiento. Todos los padres preguntan si hacemos cosas
feas o no. Como todos sabemos lo que son cosas feas, decimos si 0 no, casi siempre
si, porque todos las hacemos o creemos hacerlas.

—Mira, hijo, eso no se hace. Es un pecado y ademas es muy malo. Los nifios se
vuelven tisicos y se mueren.

Nos mandan rezar unos padrenuestros de penitencia y en paz.

Pero el padre Vesga es distinto:

—¢ Tt sabes lo que dice el sexto mandamiento, hijo mio?

—Si, padre. El sexto no fornicar.

—Explicame lo que es fornicar.

—No sé y no puedo explicarlo. Sé que es una cosa mala entre hombres y mujeres,
pero no sé mas. —El padre Vesga comienza a ponerse serio.

—No se puede mentir en el santo tribunal de la penitencia. Me dices que sabes lo
que es el sexto mandamiento y ahora te desdices, diciendo que no sabes lo que es
fornicar.
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—Fornicar, padre, es... cosas que hacen los hombres y las mujeres y que son
pecado.

—iHola, hola! Cosas que hacen los hombres y las mujeres. ;Y qué hacen los
hombres y las mujeres, sinvergiienza?

—No lo sé, padre, yo no he fornicado nunca.

—iEstaria bonito, mocoso! No te pregunto si has fornicado o no, pregunto si
sabes lo que es fornicar.

—No lo sé. Los chicos dicen que fornicar es hacer hijos los hombres a las
mujeres. Cuando estan casados no es pecado; cuando no estan casados si lo es.

—Pero yo, lo que necesito saber es que me digas como hacen los hijos los
hombres y las mujeres.

—i Yo qué sé! Se casan, duermen juntos y tienen hijos. Pero yo no sé mas.

—No sabes mas, ¢eh? El nifio es un inocentdn, no sabe mas. Pero si sabras tocarte
tus partes.

—Algunas veces, padre.

—Pues eso es fornicar. —Sigue un discurso del que no entiendo una palabra,
mejor dicho, que me arma un lio horroroso. Las mujeres son el pecado. Por una mujer
se perdio el género humano y todos los santos sufrieron tentaciones del malo. Les
aparecian las mujeres desnudas, con los senos al aire, moviéndose lubricamente. Y ya
el demonio no perdona ni a los nifios. Viene a quitarles el suefio y a ensefarles
mujeres desnudas que les turban su pureza.

Sigue y sigue durante media hora y me habla de pelos sueltos, de senos
temblantes, de caderas lascivas, del rey Salomon, de bailes obscenos, de las mujeres
de las esquinas, en un torrente de palabras furiosas del que resulta que la mujer es un
saco de porqueria y de maldad y que los hombres se acuestan con ellas y van al
infierno. Cuando me separo del cura para rezar la penitencia, no puedo rezar. Tengo
la cabeza llena de mujeres desnudas y de curiosidad por saber lo que hacen con los
hombres.

Pero nadie lo sabe. Pregunto a mi madre, a mi tio, a la tia y me contestan con
cosas raras a mis preguntas: ;qué es fornicar? ; Como se hacen los nifios? ;Por qué se
quedan prefiadas las mujeres? Unos me dicen que los nifios no pueden hablar de eso y
otros que es pecado. Algunos me llaman sinvergiienza.

En los puestos de libros de la calle de Atocha encuentro un libro que me lo
explica todo. Cuenta como se acostaban un hombre y una mujer y todas las cosas que
hacian. El libro da la vuelta a la clase y todos lo leen. Para que no los vea el cura, se
van al retrete a leerlo y a ver las estampas, donde estan el hombre y la mujer juntos,
fornicando. Yo leo el libro muchas veces y me da placer. Cuando veo tarjetas de
mujeres desnudas me pasa lo mismo.

Ahora ya sé por qué la Virgen tuvo al nifio Jesus sin hacer cochinerias con san
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José. Sin hacerlas, el Espiritu Santo la dejoé prefiada. Pero como mi padre y mi madre
se acostaban juntos, me tuvieron a mi y por eso mi madre no es virgen. Lo que no sé
es por qué mis tios no tienen nifios. Porque se acuestan juntos; pero, puede ser que
como la tia es tan beata, no hagan cochinerias y por eso no los tengan. Sin embargo
ellos dicen que hubieran querido tenerlos. Por otra parte Dios dijo: «Creced y
multiplicaos». Esto ya no lo entiendo.

El padre Vesga dice que es pecado acercarse a las mujeres. En la iglesia de San
Martin, don Juan, que es un cura muy bueno que hay alli, estaba un dia en la sacristia
con una mujer. La tenia sentada encima de él y las manos metidas en la blusa.
Cuando entré yo se pusieron muy colorados los dos y el cura vino a decirme que me
marchara que la estaba confesando. Se lo conté al tio José y me dijo que los nifios no
hablaban de esas cosas y que no se me ocurriera contarselo a la tia.

Los hombres dicen cosas a las mujeres en la calle y hay mujeres que llaman a los
hombres en las esquinas para que se acuesten con ellas y les paguen. Yo me armo un
lio tremendo y no sé lo que es bueno y lo que es malo.

Aparte de esto hay otras cosas que no entiendo. La iglesia de San Martin esta
llena, como todas, de cepillos donde dice: «Para las animas del purgatorio», «Para el
culto», «Para los pobres». Los curas abren todas las tardes los cepillos, sacan los
cuartos, hacen cartuchos de un duro con las perras gordas y de medio duro con las
perras chicas, se los reparten y se ponen a jugar al julepe o al tresillo en la sacristia.
Un dia don Tomas perdio todos los cuartos que le habian tocado y cinco duros suyos
que saco6 de debajo de la sotana. Cuando se levant6 de la mesa dijo:

—iHoy las animas benditas me han hecho la santisima!

Cogio la botella del vino de consagrar y se bebio un vaso grande de vino rancio.

—Hay que pasar la vida a tragos —dijo y se marcho.

Los muertos son sagrados y el cementerio es tierra bendita. En el cementerio de
San Martin, los muros de los nichos estan en ruinas y se salen las cajas con los
huesos. El capellan y los guardas cogen las tablas podridas y encienden lumbres.
Muchas veces echan los huesos también, porque arden como madera de apolillados
que estan. Luego, cuando vienen a desenterrar un cadaver para trasladarlo, el cura se
pone la capa bordada y va con el hisopo y los sepultureros cavan con mucho cuidado
para no romper la caja. Sacan los huesos, los ponen en un pafio blanco carifiosamente,
el cura empieza a leer latines y el sacristan a contestarle. Rocia los huesos con agua
bendita y se los llevan a enterrar a otra parte, Todo porque los parientes de aquel
difunto han tenido dinero para sacarle de alli. Los demas sirven para hacer fogatas y
les parten los huesos a martillazos para echarlos al fuego.

Hay dias que se muere mas gente que otros. Llegan las mujeres a la sacristia para
que les digan una misa por el alma de su marido y de su padre, y les apuntan en un
libro y les cobran las tres pesetas de la misa.
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—Mafiana a las once —dice.

Después vienen otros a encargar otra misa; la anota el cura, cobra las tres pesetas:

—Mafiana a las once —dice.

A veces se reunen tres o cuatro familias, cada una en un rincén, a escuchar la
misa que han pagado para su difunto. Cuando el cura hace la ofrenda, saca un
papelito donde estan los nombres de los tres difuntos y los lee uno detras de otro, para
que se repartan la misa.

Encargaron un dia una misa de funeral que valia doscientas cincuenta pesetas. La
decian tres curas, un timulo negro en medio de la iglesia, y dio la casualidad de que
aquel mismo dia vinieron a encargar tres misas de difuntos a la misma hora.

—Mafiana a las —diez dijo el cura a todos.

A las diez se lleno la iglesia de gente y todos oyeron la misa de difuntos cantada.
Después, en vista de que no salian las misas rezadas, las tres familias fueron entrando
una por una en la sacristia a preguntar. El cura les contestaba:

—¢Han asistido ustedes a la misa de funeral?

—Si, sefior —contestaron todos.

—Pues ésta era la misa por su difunto. Dio la casualidad de que se reunieron
ustedes varias familias a la misma hora y como no disponiamos de sacerdotes para
dar gusto a todos, acordamos decir una misa solemne para todas las familias. Con
esto han salido ustedes ganando.

Las gentes se iban tan contentas por el pasillo de la sacristia.

—¢Quién se lo iba a decir al pobre Juanito? Ya ves, hija, hasta después de muerto
ha tenido la suerte de que le dijeran un funeral por tres pesetas.

iMisterios! jTodos son misterios en la religion! Se paseaba un santo por la orilla
del mar y estaba un nifio en la playa. Tenia una concha, la llenaba de agua del mar y
la vertia en un hoyo en la arena.

—Nifio, ¢qué haces?, —pregunto el santo.

—Voy a verter el mar en este hoyo —contesto el nifio.

—FEso es imposible —Ile dijo el santo—, ;cémo quieres que quepa el agua del mar
en un hoyo tan pequefio? Es imposible.

—Mas imposible es averiguar por qué Dios es uno y trino —contesto el nifio—, y
tu te empefias en averiguarlo.

En esto comprendio el santo que hablaba con un angel que le habia enviado el
Sefior.

A mi no me interesa por qué Dios es uno y tres a la vez. Pero me pregunto qué
necesidad tiene de ser tres y uno para ser Dios. Solo sirve para darnos a nosotros la
lata.

—¢Cuantos dioses hay?, —pregunta el profesor.

—Uno.
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—Si, uno, pero no es eso.

—TTres.

—S], tres..., pero tampoco es eso.

Unicamente se puede contestar que hay «tres dioses, Padre, Hijo y Espiritu Santo,
pero un solo Dios verdadero». Con esto se queda contento el profesor, pero yo no sé
cual es el Dios verdadero, ni ellos tampoco.

Mi tia queria tener la bendicion del Papa. Por diez pesetas le dieron una bendicion
que servia para ella; la colocé en un cuadro. Y unos afios mas tarde, por cien pesetas
le dieron otra que servia para ella y para todos los miembros de su familia hasta la
quinta generacion. Quitaron la vieja del cuadro y la tiraron a la basura. Pusieron la
nueva en el marco, y ahora yo estoy bendito por Le6n XIII.

Cuanto mas estudio religion mas problemas tengo. Lo peor es que no puedo
hablar con nadie de ellos, porque los profesores se enfadan y me castigan. Un dia,
dando la leccion de historia sagrada llegamos a la historia de Josué que detuvo la
marcha del Sol hasta terminar la batalla; yo pregunté al padre Vesga como podia ser
aquello. Segun el profesor de geografia, el Sol esta quieto y la Tierra anda, y por lo
tanto no se podia parar el Sol. El padre Vesga me contesto de mal humor:

—No debe usted hacer preguntas indiscretas. Esto esta en los libros santos y debe
bastarle. La fe mueve las montafias y detiene el Sol. Si tuviera usted fe comprenderia
estas cosas que son claras como la luz del dia.

Después le pregunté al padre Joaquin. Me puso una mano en la cabeza y me dijo
muy risueno:

—:Queé quieres que yo te diga, hijo? En los tiempos antiguos pasaban cosas muy
raras. Tu sabes que antes hablaban los animales y todo el mundo les entendia.
Seguramente el Sol andaba en la época de Josué.

El padre Fidel fue mas claro.

—Mira —me dijo—, no se par6 el Sol, se paro la Tierra. Pero parecia que se
habia parado el Sol, igual que cuando vas en el tren parece que andan y que se paran
los palos del telégrafo. Cuando se escribi6 la Biblia los hombres todavia no sabian
que era la Tierra la que andaba y veian andar al Sol, como le vemos nosotros. Por eso
pusieron que fue el Sol el que se paro, pero se paré la Tierra.

—Pero, padre, la Tierra segtn la fisica no puede pararse, porque todos saldriamos
disparados y la Tierra arderia si se parara de golpe.

Se me qued6 mirando muy serio y agrego:

—iHombre! ;Tu crees que se pard de golpe? Se par6 poco a poco, como se para
un tranvia. Anda, déjame que tengo mucho trabajo.

Poco a poco voy viendo que no soy yo sélo el que quiere saber la verdad de Dios
y de la religion. Los libros que voy leyendo hacen las mismas preguntas. La Iglesia
los excomulga, pero no les contesta. Sobre estos libros solo puedo hablar con el padre
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Joaquin que no se enfada ni me los quita. Discutimos muchas veces. Una sola vez me
ha convencido. Estaba yo sentado en su mesa y €l estaba delante del atril, con el oboe
en la mano y los pajaros en el alero de la ventana. Se puso a mirar afuera, al patio y al
cielo, como si no mirara a nadie, y empez6 a hablar, no conmigo, como si hablara
solo.

—Ninguno sabemos nada de nada. Lo tnico cierto es que existimos. Que existen
la Tierra y el Sol y la Luna y las estrellas y los pajaros y los peces y las plantas y
todo, y que todo vive y muere. Una vez tuvo que ser la primera, nacié la primera
gallina o el primer huevo; no lo sé. El primer arbol y el primer pajaro. Alguien los
hizo. Después todo marcha con una ley. Los mundos se mueven por un camino
trazado siglos y siglos y los hombres y todos los seres nacen y mueren unos detras de
otros con una ley. A esto llamo yo Dios, en el que creo; el que ordena esto. Después
de Dios sélo creo en la bondad.

Se callo y me dio un libro para que lo leyera:

—Toma, lee esto. Y cree en lo que te dé la gana. Aunque no creyeras en Dios, si
eres bueno es como si creyeras.

Me dio la vida de san Francisco de Asis.

Tengo una caja de zapatos con agujeros en la tapa para que respiren los gusanos
que hay dentro. Son gusanos de seda. L.os tengo chinos, que tienen el cuerpo con
manchas café oscuro, y blancos. Cuando les echo las hojas de morera se quedan
tapados. Después empiezan a trepar y roen los bordes de la hoja haciendo curvas con
las patas agarradas al canto de la hoja, moviendo la cabeza de arriba abajo y cortando
con los dos dientes morenos que tienen en la punta de la cabeza. A medida que
comen, sueltan pelotillas cilindricas. De vez en cuando arrugan la frente entre los dos
ojillos negros, y una linea azulada que tienen a lo largo del cuerpo ondula como si
pasara por ella un rio de sangre, del rabo a la cabeza. Entonces cambian de postura y
buscan otro sitio en la hoja donde roen. A veces, royendo se encuentran dos, hocico
frente a hocico. Levantan la cabeza y parece que se miran y se dicen algo. Uno de
ellos mueve las arrugas de su frente y cambia de sitio. Yo los cojo con la mano. Estan
blandos y templados. Se me enroscan al dedo con sus patas peludas y parece que
curiosean mi piel llenos de extrafieza de que haya hojas de arbol asi. Ven la caja
debajo, se hacen una bola y se dejan caer para seguir comiendo.

Si les dejo una hoja de otro arbol entre las hojas de morera la dejan sin morder.
Pasan por ella y se van a las otras. La conocen, la huelen y la ven. Entonces, ;me
conocen, me ven y me huelen a mi? ;Saben quién soy, y como soy? Cuando los miro
en la caja y levantan la cabeza, parece que me estan mirando. Entonces cojo uno, le
pongo a lo largo del dedo y le paso la punta de otro dedo por el cuerpo tan blando y
tan suave. Se estira y levanta la cabeza y las patas de delante. Arruga su frente muy
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deprisa. Le dejo en la caja y se pone de nuevo a comer. De vez en cuando levanta la
cabeza para mirarme.

Después se meten en un rincon de la caja, se agarran con sus patas al carton y
empiezan a dar vueltas a su cabeza, soltando un hilito de baba por la boca. Se van
quedando pequeifiitos, y la seda los va envolviendo hasta que ya no se les ve mas que
como una sombra que sigue moviendo la cabeza dentro del huevecillo del capullo.
Por ultimo se queda el capullo, amarillo o blanco, alli, agarrado al rincon de la caja.
He roto cada dia un capullo para verlos dentro. La piel se les ha puesto dura y
parecen de cuerno, de color moreno, como un hueso de aceituna, llenos de anillos,
con el hocico y sus dos dientes negros. Dormidos completamente, sin despertar.
Moviendo tan s6lo un poquitin los anillos. Después les salen patas de verdad, una
cabeza y alas. Se vuelven blancos, con unos cuernecitos peludos en la cabeza, como
medias lunas de seda. Hacen un agujero en el capullo y salen al pafio blanco que les
tengo preparado en el fondo de la caja. Las hembras agitan las alas muy deprisa y dan
vueltas. E1 macho viene, y los dos se unen por la cola. Se quedan pegados horas. Se
llena el vientre de la hembra como una bola y riega el pafio blanco de huevecitos
diminutos, amarillos, casi dorados, que se vuelven negros. Y se mueren, las
mariposas. Se quedan en la caja, secas, las alas pegadas al cuerpecito, como si
hubieran sudado antes de morirse.

Debajo de los montones de sabanas guardo el pafio blanco, lleno de millares de
huevecitos. La tia mete entre la ropa blanca manzanas que se secan y arrugan como
cara de vieja. Al afio siguiente, el pafio blanco huele a manzanas y de cada huevecito
sale un pelo negro que se convierte en un gusano.

Me siento en el balcon con la caja de zapatos al sol, para que los gusanos estén
calientes. Tengo al lado un mont6én de libros y los voy cogiendo uno a uno para
repasarlos. Esta cerca junio y tengo que examinarme a la vez de dos cursos de
bachillerato. Luego, hacer oposiciones a las matriculas de honor. Todos me
empujaban.

Los curas del colegio me fuerzan y casi se ocupan exclusivamente de mi en la
clase, preguntandome todo de mil maneras distintas. El tio me promete la carrera de
ingeniero si termino el bachillerato asi. Mi madre, la pobre, me acaricia la cabeza y
me ruega que haga un esfuerzo. Ella no puede hacer nada por mi, pero los tios lo
harén todo si yo soy bueno. La tia me viste con traje de fiesta y me lleva de visitas.
Me ensefia a los amigos como un fendmeno, y los sefiores de cabeza calva y las viejas
como ella me hacen preguntas idiotas:

—Muy bien, muy bien, Arturito. Cuéntanos qué estudias.

Un dia me dio tanta rabia dofia Isabel, con preguntas de éstas, que comencé a
hablar muy de prisa de los logaritmos, del binomio de Newton, de las curvas
parabdlicas, y a mezclar férmulas de algebra en camelo, llenas de «aes» y de «zetas»
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y de signos y de cifras fantasticas. Dofia Isabel me miraba con los ojos abiertos y la
boca caida. Me paré de repente y le dije muy serio:

—iNo sé mas!

—Qué maravilla, dofia Baldomera, jqué maravilla de nifio! Igual que mi marido.
Cuando el pobre se ponia a hacer numeros, era algo maravilloso. De memoria
sumaba, ¢sabe usted? jSumaba de memoria! Este nifio llegara lejos. Como hubiera
llegado el pobre Juan si hubiera vivido.

Me hubiera puesto a llamarla estipida, vieja cerda, zorra, animal, no sé cuantas
cosas. Le hubiera arrancado la cola de pelo postizo que se ponia por mofio y le
hubiera frotado la cara llena de crema color manteca amasada con polvos con un
estropajo de agua de fregar.

iEl porvenir! Seré ingeniero, para que todos estén contentos, pero sobre todo para
que mi madre no lave y no sea mas la criada de nadie. Todos son muy buenos
conmigo; y todos hacen conmigo la caridad. A cambio de eso, yo me siento cansado,
sin ganas de comer ni de jugar. Solo quiero ver, ver las cosas y los seres, como los
veia san Francisco.

El gato se sienta encima de mis piernas. Mira a la caja de gusanos, a los libros,
me mira a mi, con sus ojos dorados. L.os entorna, y se hace una bola entre sus patas
con el rabo azotandole el hocico y ronronea. Creo que me entiende y sabe todas las
cosas. Yo le entiendo también, pero cuando se queda asi mirandome y mirando las
cosas, no sé lo que va a decir. No dice nada, pero se ve en sus ojos que tiene la cabeza
llena de ideas como yo. Para no pensar se duerme. Igual me pasa a mi, que muchas
veces me entra un suefio invencible y me duermo en la alfombra del comedor o en el
balcon a lo largo.

Los dos perros de la cochera son blancos y muy vivos. Los he visto recién
nacidos, cuando eran como un pufio y ellos me conocen y me quieren. Cuando bajo a
la calle, vienen a mi, meneando la cola, ladrando y saltando. En el café les recojo en
cuclillas y meten su hocico negro en los bolsillos del delantal para sacar el azucar. El
gato se ha asomado al balcon y entre los hierros me ve jugando con los perros.
Cuando subo, el gato no quiere jugar conmigo. Esta enfadado. Entonces abro el
aparador y saco la bolsa de galletas. Comemos los dos juntos, yo sentado en el suelo
y él entre mis rodillas. Hacemos las paces. Luego mi tia se enfada, pero no tiene
razon, la tenemos el gato y yo.

La gente se asombra de lo que hace Malleu con sus leones, en los jardines del
Buen Retiro, pero yo no. Tiene una jaula de hierro redonda muy grande y llena de
taburetes de madera. Salen todos los leones y cada uno se sienta en su taburete con la
cabeza alta, mirandole. Malleu es un hombre alto, seco, con los ojos verdes y el pelo
rizado como si fuera un cubano. Les habla y los leones le entienden. Rugen y la gente
cree que le van a morder. Pero Malleu sabe, y yo también, que es que los leones le
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contestan. Después trabajan saltando y corriendo por la jaula. El mas grande abre la
boca y Malleu mete la cabeza dentro. Parece que le van a comer, porque saltan a él y
alargan las patas de dedos gordos con ufias torcidas. Pero es que quieren jugar.
Porque Malleu no les pega.

Yo le he visto darles de comer. Les da de comer él mismo. Un mozo lleva una
carretilla con trozos de carne y él va entrando en las jaulas. Coge un trozo de carne en
la punta de un tenedor muy grande y se lo da. Después les rasca la melena encima de
los ojos, y les da pufietazos suaves en la cabeza. Los leones rugen bajito y a veces se
tiran panza arriba al suelo. Entonces les rasca la tripa. Cuando no hace caricias a un
le6n yo lo he visto, el le6n viene rugiendo detras de él, regafidandole porque le ha
olvidado.

Después, cuando Malleu sale de la jaula, acaricia a los nifios y nos pregunta si nos
gustan los leones. Nos lleva a ver unos leoncitos pequefios que tiene, como pellos de
lanas. Le mordisquean las manos y le arafian. Algunos chicos metemos las manos
entre los hierros y les acariciamos. No nos hacen nada, pero se enfadan cuando un
hombre quiere tocarlos. Ensefan los dientes, grufien y sacan las ufias.

—iHermano lobo! jHermana piedra!, —dice san Francisco...

He plantado en un pote vacio de pimientos, judias, y en otro, garbanzos. Los
quiero ver crecer y revuelvo la tierra todos los dias para sacarlos y los vuelvo a meter.
Se han abierto y han sacado un tallo como un cuerpecito blanco. Luego les empiezan
a crecer raicillas y, por ultimo, les salen hojas verdes. Crecen como si me entendieran
y quisieran darme gusto ensefiandome como son y como crecen. Doy martillazos a un
cacho de hierro y se pone caliente, como si le doliera.

Cuando se acaban los examenes y tengo las matriculas de honor, me llevan al
médico. Estoy flaco, no tengo apetito. S6lo quiero leer y dormir y ver los bichos. El
médico me escucha el pecho y dice:

—No tiene nada. La edad. Esta en el crecimiento. .o mejor seria mandarle a un
pueblo y darle un reconstituyente.

Voy a Méntrida, a correr por la alameda y a tomar cucharadas de aceite de higado
de bacalao, negro y espeso, que me hacen vomitar tanto que dejan de darmelo. Tengo
uno de los prospectos del colegio donde dice que la ensefianza es tan buena que en el
curso final del afio, el colegio ha obtenido tantas y tantas matriculas de honor. La tia
Aquilina se lo ensefia a las vecinas del pueblo.

—FEs mi sobrino, ¢sabe usted? El hijo de Leonor que ha salido muy listo.

Las mujeres me llenan de bollos y de vasitos de vino rancio para que me ponga
fuerte.

Pero los mejores médicos son el tio Luis, el maestro del pueblo y san Francisco.

El tio Luis, cuando le cuentan mis estudios me coge, pone su manaza en mi
hombro, y dice:
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—Bueno y ¢qué? ;Has venido a tirar del fuelle? Porque a ti lo que te hace falta
son buenas tajadas y moverte. Vente mafiana y te ensefiaré el oficio.

Tir6 de la cadena del fuelle, machaco y limo trozos de hierro en el tornillo del
banco. Me tizno la cara y las manos de negro, voy de caza con el tio a la caida de la
tarde. Me atiborra de comida y de tragos de vino, pero me da rabia y casi lloro,
porque con mis brazos flacos no puedo levantar el martillo mas pequefio.

—iPufiales!, —dice el tio Luis—. A este chico lo que le hace falta es menos
colegio y mas jugar. Se va a quedar tisico y entonces veremos para qué sirve tanto
estudio y tanta leche.

Después se va a cazar perdices y conejos para mi. Cuando no los hay mata un
pichén. La tia Rogelia hace un caldo con él y luego me lo como yo solo. Tengo
mucho apetito y el tio Luis se divierte viéendome comer. Los conejos y las perdices
saben a hierba del monte.

La tia Aquilina me llevo al maestro del pueblo. Es un viejecillo muy simpatico y
muy alegre. La tia le comenz6 a explicar. El la escuchaba y ley6 el anuncio del
colegio. Después me puso la mano en la cabeza.

—iPobrecillo, pobrecillo! Y a ti, ;qué te gusta?

Le conté que iba a ser ingeniero. Que me gustaban mucho los bichos y las plantas.
Le hablé de san Francisco y se sonrio. Me daba mucha confianza hablar con él,
porque me escuchaba muy atento, sin hablar, mirandome y mirandome, como si
quisiera saber lo que tenia dentro. Cuando acabé de hablar me dijo:

—Mafiana me vienes a buscar por la mafiana. Nos vamos a ir a cazar mariposas.

Aqui estamos, en la alameda, el maestro y yo. Yo no sé cazar las mariposas, pero
él con la manga de gasa en la punta de un palo corre detras de ellas y las coge al
vuelo. Después las saca con la punta de los dedos, con mucho cuidado, y las mete en
una caja redonda de hojalata. Luego me ensefia los lagartos, los galapagos y los
camaleones. Nos quedamos mirando como las cigarras verdes se secan al sol y se
escapan de la «camisa» volando, dejando en el suelo la envoltura con el dibujo de las
patas, de las alas y de la cabeza.

Me va explicando los bichos uno a uno. Coge un lagarto y me explica cémo son,
lo que comen y como viven; después, cuando yo creo que le va a meter en la caja de
hojalata, le pasa un dedo por la cabeza. El lagarto cierra los ojillos, como si le diera
placer. Luego abre la mano y le suelta. El lagarto se queda alli, brillando verde al sol
y, en lugar de saltar al suelo, se sube por la manga y se agarra al hombro, meneando
el rabo largo como un latigo. El maestro sigue con el lagarto encima, que a veces le
mete el hocico en el pelo del cogote.

Cuando nos volvemos al pueblo, en la linde de la alameda, el maestro coge al
lagarto con la mano, le pone en el suelo, le rasca el lomo y le dice:

—Anda, marchate, que nos vamos. A tu casa.
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El lagarto se queda inmovil en la hierba y después se va despacito con la cabeza
levantada sobre sus patas de delante. Como con el maestro un cocido pobre, con un
cacho de carne, otro de tocino, sin chorizo y sin principio, en unas cazuelas amarillas
y verdes de barro viejo. Muy bien guisado. La escuela tiene un corral y las migas de
la comida las sacude alli la mujer del maestro, una viejecita callada y limpia. Se las
comen las gallinas y los pajaros que conocen ya la hora y vienen todos los dias.

El cura del pueblo da una leccién de doctrina a los mozos y a las mozas los
domingos por la tarde y tienen todos que ir, porque si no se enfada el cura, y luego
todo son dificultades con el alcalde y con las casas que les dan trabajo para segar y
vendimiar. El maestro quiso abrir una escuela para los mozos y las mozas por la
tarde, todos los dias, para que aprendieran a leer y a escribir, porque casi ninguno de
ellos sabe. El cura se enfadé mucho y el alcalde le cerro6 la escuela.

El maestro qued6 sOlo para ensefiar a leer a los nifios. Es lo unico que puede
hacer, porque de los siete a los nueve afios ya se los llevan a trabajar al campo; en la
época del verano se llevan hasta a los chiquitines de cinco y seis afios a coger espigas,
de las que se caen al suelo, y a arrancar cebollas en las matas. Se dedica a coger
bichos en la alameda y tiene una coleccion de cajas llenas de mariposas y de insectos
y algunos pajaros disecados. Los vecinos le traen sus canarios y sus reclamos de
perdiz cuando estan malos o se les rompe una pata y él los cura.

Le he llevado la historia de san Francisco. La habia leido ya. Lo unico que me ha
dicho es que por haber sido asi, le hicieron santo. Pero que los santos ya se han
acabado.

Cuando voy a la alameda solo, me siento en la hierba y miro. Después de esta un
rato quieto, todos los animales se mueven como si yo no existiera y me divierto en
verlos jugar o trabajar mientras pienso.

Hasta ahora he creido en Dios, tal como me lo han ensefiado todos. Los curas y la
familia. Como un sefior muy bueno que todo lo mira y todo lo resuelve bien. La
virgen y los santos le van recordando y pidiendo cosas para los que rezan a ellos en
sus necesidades. Pero ahora ya no puedo evitar el comparar todas las cosas que veo
con esta idea de un Dios absolutamente justo, y me asusto de no encontrar su justicia
por ninguna parte. Indudablemente es muy bueno el que yo esté con los tios y pueda
llegar a ser ingeniero, pero mi madre tiene que lavar en el rio, ser la criada de mis tios
y ademas dejar a mi hermana con la sefiora Segunda y a mi hermano interno en un
colegio de caridad, porque si no, ni aun trabajando como trabaja podria mantener a
todos. Hubiera sido mucho mas sencillo que no hubiera muerto mi padre. A mi me
dan carrera, a cambio de que me vuelva loco con los libros y saque matriculas de
honor para los anuncios del colegio, porque si no las sacara, no me ensefiarian gratis.
Entonces seria como todos los demas chicos.

Dios premia a los buenos. El pobre Angel se levanta a las cinco de la mafiana con
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las alpargatas rotas a vender periddicos y después duerme en la puerta del teatro
desde las doce de la noche que acaba la venta, para poder vender el primer puesto de
la cola. El y su madre no ganan apenas para comer trabajando todo el dia. En cambio,
don Luis Bahia se ha quedado con la mitad de Brunete, echando de las tierras que
eran suyas a los pobres a quienes habia prestado. No sélo no le castiga Dios sino que,
cuando va a San Martin, todos los curas le quieren mucho y le consideran como una
buenisima persona porque encarga misas y novenas. Lo que a mi me ocurre en el
colegio, pasa en todas partes. Los tinicos buenos son los que tienen dinero y todos los
demas son malos. Cuando protestan les dicen que tengan paciencia, que ganaran el
cielo y que no importa nada lo malo que se pasa en esta vida. Al contrario, que es un
mérito, y son dignos de envidia; pero yo no veo que, para ganar el cielo, los ricos se
metan a pobres.

Quiero saber, saber mucho mas, porque es la tinica posibilidad de llegar a ser rico
y, cuando se es rico, se tiene todo, hasta el cielo.

Pagando, los curas dicen misas y dan millones y millones de indulgencias. Si se
muere un pobre y Dios le condena al Purgatorio a cien mil afios y su viuda no puede
pagar mas que una misa de tres pesetas, no tiene mas que dos o tres mil dias de
indulgencia. Pero si se muere un rico y paga un funeral de primera clase, aunque Dios
le condene a millones de afios de Purgatorio, se retnen tres curas, le dicen una misa
cantada con organo y todo y le dan una indulgencia plenaria. Al dia siguiente de
morirse ya esta en el cielo. El que tiene miles de pesetas para ir a Lourdes, puede ser
que esté cojo y vuelva andando. Pero si no puede ir a Lourdes, entonces se queda
cojo toda la vida, porque la virgen no hace milagros mas que con los que van alli.

Cuando los pobres van con las ropas rotas ensefiando la carne porque no tienen
otras, no les dejan entrar en la iglesia a rezar, y si se empefan, llaman a los guardias y
les llevan detenidos. Luego tienen los arcones en la sacristia llenos de ropas buenas
para los santos y de alhajas y visten a las imagenes de madera y les ponen brillantes y
terciopelos. Todos los curas salen como en el Teatro Real con sus trajes de oro y
plata, las luces encendidas, sonando el 6rgano y cantando los coros; mientras cantan,
los sacristanes pasan los cepillos. Cuando acaban, cierran la iglesia y los pobres se
quedan a dormir en la puerta en cueros. Dentro esta la virgen, todavia con la corona
de oro y el manto de terciopelo, bien calentita porque la iglesia esta alfombrada y las
estufas aun encendidas. El Nifio Jests tiene unas bragas bordadas con oro y un manto
también de terciopelo, con su corona de brillantes. En la puerta hay una pobre a quien
mi madre le compro una vez diez céntimos de leche caliente, porque nos ensefiaba el
pecho arrugado sin leche, y el nifio llorando con las nalgas al aire. Se sento alli, en la
puerta de la iglesia de Santiago en una cama de papeles y le decia a mi madre:

—Dios se lo pague, mujer.

Mi madre subi6 a la casa y le bajo un manton viejo que ella se ataba a la cintura
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para lavar en el invierno, y con él hizo la mujer un paquete al nifio, porque iban a
dormir alli toda la noche. La mujer se taparia con los carteles de los teatros.

Al dia siguiente me llevo a la novena mi tia y me decia que la virgen estaba muy
hermosa con el manto, la corona y las luces. Yo me acordaba de la pobre de la noche
antes. Cuando salimos, se lo conté a mi tia.

—Hijo —me dijo—, hay muchos desgraciados. Pero Dios sabe por qué lo hace. A
lo mejor era una mala mujer. Seguramente no tendra teta porque se emborrachara.

La novena era en honor de Nuestra Sefiora la Santisima Virgen de la Leche y del
Buen Parto.

La alameda esta llena de animales que han ido viniendo despacito mientras pienso
y no hacen caso de mi. Hay dos lagartos que juegan al sol, en la hierba, moviendo sus
colas y sacandose la lengua. Hay ranas que saltan en el arroyo y se persiguen unas a
otras. Hay un camino negro de hormigas que van y vienen llevando granitos al
hormiguero. Los escarabajos han rodeado una boiiiga y estan haciendo bolas. Cada
macho y cada hembra van juntos empujando su bola, que a veces se les cae encima.
Todos juegan y todos trabajan igual.

Quisiera ser como ellos y que todas las personas fueran como ellos. Pretendo
hablar de estas cosas con el tio Luis y me escucha tratando de comprenderme.
Cuando acabo de explicarle, me dice:

—Miira, todo eso son monsergas que te han metido en la cabeza. Dios se dedico a
hacer el mundo. Cada vez que hacia una bolita con la tierra y la sacaba ardiendo del
horno, le daba un papirotazo y la echaba al aire a rodar. De vez en cuando se
entretenia en hacer personas y bichos; apagaba una bolita y los dejaba encima para
que crecieran. Se quedaba mirando crecer a todos los bichos y los ensefiaba a vivir.
Un dia se cansO de todos estos mundos, entre ellos la Tierra, los cogié y de un
puntapié los tir¢ al aire. Después se echd a dormir y nadie ha vuelto a saber de él una
palabra.

Claro que esto lo dice para burlarse de mi. Pero yo me disgusto, porque €l no
comprende que a mi me hace falta Dios.

Regreso a Madrid, sigo yendo a la iglesia en el colegio y con mi tia. Pero ya no
puedo rezar.
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SEGUNDA PARTE
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Capitulo I

La muerte

Por la mafiana el tio tiene la costumbre de afeitarse. En camiseta, cuelga un
espejo en un clavo hundido en la madera del balcon. En el cierre de la falleba ata el
ojal del cuero de suavizar y sobre la mesa del comedor pone la bacinilla del agua
caliente, la brocha, las navajas y unas hojas de papel cortado en cuadraditos, para
quitar la espuma de jabon. Tiene unas navajas alemanas, grabadas en la hoja, con tres
mufiecos cogidos de la mano, como si cantaran en un coro. Las hojas estan curvadas
hacia adentro —vaciadas— y bailan en las cachas de cuero, tan delgadas que parece
van a romperse. De las hojas sale un rabito curvado, como rabo de perro, en el que se
apoya el dedo, dejando que el mango quede al aire, tieso.

Se llena la cara de jabon, un jabon que raspa él mismo de un bloque grande, y
después coge la navaja en angulo y comienza a afeitarse. La navaja suena en los pelos
duros del cuello, y en la curva de la hoja se van amontonando las oleadas de espuma
en rizos blancos, manchados de las rayitas negras de los pelos cortados. Cuando el
monton es demasiado grande, limpia la hoja con un trozo de papel. Como por las
mafianas entra el sol por el balcon, a veces da sobre el papel; y las burbujas de la
espuma, de blancas se convierten en nacar. Me entretengo en arrancar las hojas de los
dos o tres calendarios —aun con la fecha del dia antes— que hay en la casa, y cuando
da el sol en la espuma, hago un tubo con la hoja arrancada, lo hundo en la espuma y
soplo despacito. Sube una catarata de pompas que se inflan y temblotean. Levanto
una en la punta del tubo. Se pone azul, roja, morada, verde y naranja con la luz del
sol. Hasta que estalla y me escupe en la nariz sus gotitas. A veces, en lo alto de la
esfera hay un pelillo de barba que desde alli resbala hasta abajo, como si se cayera.

Le miro afeitarse, empinado el cuello muy serio ante el espejo. Me parecen un
misterio sus pelos. ;Por qué le salen pelos? ;Por qué no tienen pelos las mujeres? A
mi me saldran un dia pelos como ésos, pero a mi hermana no. A las chicas no les
salen pelos. En camiseta, con los brazos arremangados, se desprende del tio un olor.
Es el olor del hombre.

Esta el tio José con la cabeza echada hacia atras, la garganta tirante, mirando con
el fondo del ojo. La navaja va de abajo arriba, cortando pelos y sonando. jRiss! jRiss!
Se corta el ruido un momento y salta la sangre, brillante, por encima de la espuma
blanca. Corre por el cuello abajo y forma un rio con arroyitos en la camiseta. El tio se
queda con la mano caida, la navaja colgando como rota, y con la otra mano se toca la
herida. Un corte como una boca pequeiiita. Se le ve el ruido del vomito: jGlu! Glua!,
y salen bultitos de sangre de los labios que se convierten en un chorrito que cae por
entre el vello canoso y la camiseta. El tio José deja la navaja en la mesa y se sienta en
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la mecedora. Se deja caer y entonces, por primera vez, veo cuanto pesa. Tiene la cara
amarilla, de color de cera de iglesia, el pelo pegado a las sienes, la calva llena de
gotitas, el bigote caido, los labios morados.

—Llama a tu madre —me dice.

Mi madre se asusta de la cara amarilla y del arroyito rojo que ha llenado la
camiseta de estrias. Mi tia esta en misa.

—No te asustes, mujer, no es nada. Me he cortado y la vista de la sangre me ha
mareado.

Le lava mi madre. Le saca la camiseta a través de los brazos flojos y se queda con
el pelo, velludo y canoso, al aire. En el surco del pecho hay un brillo de sudor que se
convierte en gotas. Un vaso de cofiac. El tio se queda en la mecedora, respirando
despacio, la boca entreabierta, acariciando mi cabeza, yo sentado en el brazo curvado
del asiento. Estas mecedoras las hacen en Viena con ramas de arbol metidas en agua
hirviendo. Cuando la madera cuece, se ablanda y la doblan, dandole todas las formas
que quieren.

El té hirviendo y el cofiac le reaniman y yo le veo en la cara y en la calva volver
las gotitas de sangre que ponen la piel roja. Una tira de tafetan tapa el corte que ya no
sangra, y nada se ve. Cuando vuelve la tia, el tio le cuenta el corte que se ha hecho,
COMO una cosa sin importancia.

Me voy a la cocina y le pregunto bajito a mi madre:

—Madre, ;se morira el tio?

—Tonto, ¢no ves que no ha sido nada? Mucha gente se marea cuando ve la sangre
y el tio se ha mareado.

Pero yo sé que esta muerto. No sé lo que es morirse, pero sé que esta muerto. Mi
gato, el Conejo, también sabe que esta muerto. Le he mirado y se lo he dicho. Ha
maullado muy bajito, como un quejido, abriendo la boca despacio, como si fuera a
bostezar. Le he apretado la cabeza contra mi y me ha mirado con sus ojos amarillos.
Después se ha ido al balcon, se ha sentado en las patas de atras y, tieso, ha
comenzado a mirar a lo lejos con los ojos entornados.

El tio se ha ido a la oficina, como todos los dias, y yo me he quedado en el
balcén, porque hoy es fiesta y no voy al colegio. El gato estd conmigo, en un
cuadradito de alfombra, hecho la rosca. De vez en cuando levanta la cabeza, y huele
el aire y mira como si esperara. Dentro de la casa, mi madre y mi tia limpian y se oye
sonar de cacharros. Hasta el balcon llega el olor de comida.

Por la esquina de la calle da vuelta un coche de punto y el gato y yo nos
levantamos a mirar. El caballo sube el trozo de cuesta despacio y se para en la puerta
de la casa. Salen un hombre y un cura. Entran en el portal de prisa. Salen con el sefior
Gumersindo, el portero, y el cochero baja del pescante. Entre los cuatro sacan del
coche al tio José. El techo negro del coche se inclina con el peso de todos y parece un
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espejo negro al sol, dandome reflejos en la cara. Entre los cuatro, le meten dentro y
yo abro la puerta y me tiro escaleras abajo.

Voy mirando y subiendo de espaldas los escalones delante del grupo. {Como pesa
el tio! Doblada la barriga y las piernas, la cabeza colgando, los brazos caidos, la
camisa desabrochada y llena de sudor, la boca entreabierta con un poquito de espuma.
Ronca, soplando la espuma como si subiera €l a los cuatro a cuestas, en vez de ser
ellos los que le suben. Los ojos entreabiertos, blancos a medias, con la nifia escondida
en los sesos.

Arriba ya, le echan en la cama —jcémo pesa!— La tia chilla y llora, mi madre
corre a la cocina por agua caliente, por té, por yo no sé qué. Yo le cojo una mano que
se dobla entre las mias como un guante vacio. El gato esta contra mis piernas, dando
vueltas, inquieto. Le sacan las botas entre todos. Y los pantalones, la chaqueta, el
chaleco, la camisa; y cuando le han sacado los calcetines le van levantando para sacar
la ropa de debajo de €l y dejarle sobre la sabana de abajo en calzoncillos y camiseta.
Después le tapan hasta el cuello y alli se queda la cabeza, como la cabeza de san
Pedro, con su calva y sus pelos canos alrededor, sudando y roncando. El gato salta a
los pies de la cama y se sienta mirandole serio. Asi se queda, sin que nadie se atreva a
echarle de alli. Yo le voy a echar y me mira. Le dejo. Mi madre le quiere echar y, sin
volverse, eriza los pelos y bufa bajito, como si no quisiera despertar al tio. Ensefia los
colmillos y la lengua roja.

¢Qué es una angina de pecho? Nadie lo sabe 0 no lo quiere decir.

Por la tarde, cuando se va el sol y atin no se ha encendido la lampara en la sala, se
reunen las vecinas, sentadas en corro, calladas.

—Porque Dios le devuelva la salud, o 1o que mas le convenga dice una.

—Padre nuestro que estas en los cielos...

Vamos rezando todos bajito para que no nos oiga, mientras la tia, hundida en el
sillon, deja caer las lagrimas por su cara. Yo rezo. Pero jcomo rezo! Me tienen que
oir Dios y la Virgen y los santos todos! Cuando se callan las vecinas, yo sigo rezando
bajito a escondidas, para que no me vean. jMe tiene que oir Dios!

Se llena la alcoba de olores fuertes de botica, de pisadas de puntillas, de ruido de
tazas y frascos contra el marmol de la mesilla. Don Tomas, el médico, sale y dice en
voz baja, a todos y a nadie:

—iQué hombre! Es de hierro. Otro se hubiera muerto ya.

Después se queda agarrado a la muifieca del tio, tomandole el pulso. El tio
comienza a abrir los 0jos, a mirarnos a todos y alarga una mano y la pasa por encima
de mi cuello. Nos pasamos la noche asi. £l dormido respirando hondo, con su fuerte
mano en mi cuello y yo resistiendo. Si me duermo, se muere, me repito. Como no
consiguen quitarme de alli, mi madre me da café espeso y un poquito de aguardiente.
Cuando me despierto, estoy de pie, caido sobre la almohada, envuelto en una manta,
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la mano del tio sobre el cuello. Mi madre esta sentada a los pies de la cama en una
silla baja y mi tia dormida en el sillon. Por el balcon entra la luz del amanecer. Me
duelen todos los huesos y mi madre me coge arropado en la manta y me tumba en mi
cama. Comienza a quitarme los zapatos, pero no sé si me los llega a quitar, porque
me hundo en lo negro.

Después vienen los dias mejores. El tio José se levanta de la cama y anda por la
casa despacito, en zapatillas. Pero los tres sabemos, el gato, €l y yo: esta muerto.

Un dia comenzo6 a andar en la cémoda y me llamo:

—Toma —me dijo—. Mi reloj de plata con las dos llavecitas. Te las he atado con
un cordel para que no se pierdan. L.os gemelos, el baston de pufio de oro, la sortija. —
Se la sac6 del dedo, donde bailaba, porque se habia quedado muy flaco—. Daselo a
tu madre y que lo guarde para ti. —Después me dio un beso.

Se lo llevé a mi madre.

—¢Por qué te ha dado esto el tio?, —me pregunto.

—No sé. Me ha dicho que lo guardes para mi, para cuando sea mayor. — YO0 no
queria decirle que estaba muerto. Ella fue a mi tio.

—:Por qué le ha dado usted esto al nifio?

—Miira, Leonor, a ti te lo puedo decir. Nunca mas lo llevaré. Lo sé. Estoy muerto.
—Y lo decia serenamente, con sus 0jos grises mirandonos a mi madre, a mi y al gato.
Como avergonzado de morirse.

—No diga usted tonterias. Se repondra usted pronto, porque es muy fuerte y esta
muy sano.

—Tal vez me quieres engafiar o no lo ves, como no lo ve el médico. Pero, es
verdad. Yo sé que me quedan muy pocos dias de vida. Lo siento aqui. —Se golpeaba
el pecho suavemente—. Mira, el nifio también lo sabe, ¢verdad?, —y me mir6 a mi.
Cuando el gato levant6 la cabeza mirandole, agregé—: Y el gato también. Los nifios
y los animales sienten lo que no sentimos nosotros.

Por la noche, bajé por la leche y en la cochera aullaba un perro, como atllan
cuando hay muerto. El sefior Pedro le apretaba la boca para que no se le oyera.

—Callate, jcondenado!

Volvia con el cacharro de la leche acordandome de lo que habia dicho el tio.
También los perros lo sabian. Estaba ya en la cama y se tomd el vaso de leche
caliente, con las gotas de medicina que olian tan fuerte. Me senté en la cama, y me
habl6 sin que yo supiera lo que me decia. Después de cenar solo, bajo la lampara que
se reflejaba en el hule de la mesa como un sol amarillo, me acostaron y antes le di
muchos besos en la cara que pinchaba de pelos de barba. Le habian dejado en mi
cama para que pudiera estar tranquilo y yo dormia en la habitacion del fondo, al lado,
en una cama improvisada.

El gato se subi6 a la cama conmigo, abrio el embozo de las sabanas y se durmio
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ronroneando. Nos dormimos los dos.

Me desperto el gato, desperezandose dentro de la cama y maullando bajito. Por
debajo de la puerta de la alcoba del tio entraba una tira de luz y todo estaba en
silencio. El gato y yo escuchamos. De repente se llend la casa de gritos.

Alrededor de la mesa del comedor se han sentado todos los parientes directos.
Preside mi tia y yo al lado de ella. Estan: el tio Hilario con su calva caoba y su tomate
maduro en medio de la calva. La tia Braulia, con sus catorce sayas verdes, amarillas y
negras de los trajes de fiesta. El tio Basilio, hermano del tio, con su cabezota y su
corpachon metido en un traje de pafio negro, espeso, que huele a naftalina. La tia
Basilia, hermana de mi tia, viejecilla arrugada, chiquitita y grufiona, de bigote canoso
de pelos sueltos, como los bigotes recortados de un gato, y su marido, el tio
Anastasio, imponente en su traje negro, con tipo de capitan retirado, de bigotes
embetunados y cejas gordas también charoladas. La abuela Inés, por voluntad expresa
de mi tia que la ha mandado llamar, para que la ayude, porque ella entiende de estas
cosas, ya que es la administradora de los bienes del sefior Molina. Por ultimo, el
padre Dimas, como consejero espiritual de mi tia y dltimo confesor del tio.

Mi abuela y el cura estan codo a codo. Los dos gordos y los dos grandes. El cura
pertenece a la raza de gordos blanduchos llenos de rollos de grasa en todas partes: en
las multiples barbillas, en las bolsas de los ojos, en las mufiecas, en el pecho, en el
estbmago y en la panza enorme que le mantiene tirante la sotana, como un globo
hinchado. Mi abuela pertenece a la raza de gordos de huesos grandes, macizos, que
nunca se llenan de carne, con su mandibula pesada, su nariz ancha y larga, sus brazos
enormes, en la mufieca y en el codo los nudos de los huesos, que se salen de la piel.
El cura es todo untuosidad y la abuela es agria y pincha como los erizos. Don Dimas
no la conoce adn, ni puede imaginar que en una familia tan cristiana exista un
enemigo tan irreconciliable de las sotanas.

El tio Hilario coloca sobre la mesa su mano martirizada de tierra y pregunta:

—Bueno, mujer, y tu, ;qué piensas ahora?

—Para eso os he reunido. Para que me aconsejéis. Yo tengo una idea.

—Me choca —interrumpe mi abuela que esta desazonada con la compaiiia del
cura y no sabe como estallar.

—Déjame hablar, Inés —y prosigue—. Como afortunadamente el pobre Pepe ha
dejado lo suficiente para que no me falte nada y yo no tengo a nadie en el mundo,
fuera del nifio —me da tres o cuatro besos rociados de lagrimas—, he pensado
retirarme a una Santa Casa donde las hermanas recogen sefioras como yo de
pensionistas, y el nifio que entre en un colegio.

El padre Dimas se mira carifiosamente las ufias de sus manos cruzadas sobre la
barriga. Los paletos se miran unos a otros sin acabar de comprender muy bien lo que
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ha dicho. El tio Anastasio se retuerce nervioso el bigote. La abuela Inés se levanta
pesadamente de su silla y desde alla arriba, donde tiene los ojos, mira las cabezas de
todos y se encara con su victima, la tia:

—Mira, Baldomera. Antes he dicho que me chocaba que tuvieras una idea y
ahora lo repito. ;De dénde te ha venido a ti esa idea?

—Es un consejo del padre Dimas —contesta la tia con la cabeza baja.

—iAh! {Vamos! ;Con que ésas tenemos, padre Morcilla?

—Sefiora... —comienza el padre, rojo por el insulto.

—iQué sefiora, ni qué cuernos! A mi no me venga usted con ungiientos de esos
que le sobran. Usted cree que yo me mamo el dedo. Mira, Baldomera, ti no sabes
quién es esta gentuza y yo si. Te metes en el convento, te tratan muy bien; el
reverendo padre, que ves aqui, te visitara todos los dias piadosamente. Al nifio le
cuidaran muy bien en el colegio, que por lo que dices no es el colegio donde esta.
¢ Verdad?

—No. Habia pensado llevarle al colegio de Areneros.

—Exacto. El padre Morcilla «habia pensado» llevarle al colegio de Areneros y ya
esta toda la combinacion: al nifio se le convierte en jesuita y a la tia se le hace que
deje un testamento a favor del nifio como heredero tnico. Después, todo se queda en
casa, ¢verdad, padre Morcilla?

El cura se levanta a su vez, chispeandole sus ojillos de cerdo.

—Dofia Baldomera, yo me retiro. Esto es intolerable. Mi sagrado ministerio me
impide discutir con una mujerzuela. Ignoraba que en esta casa cristianisima hubiera
personas semejantes.

Mi abuela le agarra de un brazo al padre y se lo tritura con sus dedazos:

—Pues claro que su Reverencia Ilustrisima se habia creido que aqui no habia mas
que idiotas, como esta pobre. Pero se ha equivocado, estoy yo. El chico no va al
colegio de jesuitas, porque yo soy su abuela y no me da la gana. Baldomera se ira al
convento si quiere, porque yo no soy su abuela ni su madre, que si lo fuera, con todas
las canas que tiene le daba unos buenos azotes. Y lo de «mujerzuela», padre
«embutido», es la primera y Unica vez que se lo permito, y esto por respeto al difunto.
Porque la proxima vez, le pongo a usted los carrillos de doble tamafio.

La parentela ha comprendido perfectamente que se trata de captar a la tia y de que
desherede a todos. Por la fama de don Luis Bahia conocen ya lo que son los jesuitas,
y todos apoyan a la abuela calurosamente, mientras el padre Dimas se envuelve en su
manteo que llena la habitacion de remolinos de viento. La abuela le abre
cuidadosamente la puerta. Cuando va bajando la escalera, no puede contener su rabia:

—iHala, hala! jVete a tu agujero, cucaracha!

Y pega un portazo que bailan las copas del aparador sonando como campanitas.

Mi tia esta asustada:

www.lectulandia.com - Pagina 137



—Pero jmujer! ;Qué has hecho?

—¢Qué qué he hecho? Pues mira, aguantarme las ganas de liarme a bofetadas con
el tio ese. Bueno, se acab6. Ahora se puede hablar en familia, sin padres postizos.

—Vosotros, ;qué me aconsejais?, pregunta mi tia.

El tio Hilario, cachazudo, toma la palabra el primero:

—Yo creo, salvo el mejor parecer de todos —«todos» es mi abuela que le esta
mirando muy seria—, que lo que debias hacer era venirte una temporada con nosotros
al pueblo hasta que se te pase la pena. Luego, te puedes quedar alli, tranquilamente.
De nada tienes que preocuparte. Las chicas te haran de todo y estaras como una reina.
El Arturo, pues si es tu gusto, que siga estudiando y los veranos puede ir a verte.

El tio Anastasio deja de retorcer su bigote, apoya una mano en el borde de la
mesa, cruza una pierna sobre la otra rigida y comienza a acariciarse la barbilla:

—Difiero de extremo a extremo con esa opinién. Claro que ti necesitas calor y
carifio alrededor de ti. Pero tu no puedes meterte en un pueblo. Tu necesitas
distracciones, moverte, salir, ver la gente. Con nadie mejor que con tu hermana y tu
sobrina, que es tu ahijada —recalca—. Entre nosotros, ya sabes como vas a estar. A
Arturo, le das a su madre lo que sea para que siga estudiando y a casa puede ir
siempre que quiera. No digo que duerma alli, por qué no hay comodidades, pero el
dia entero lo puede pasar contigo, si es tu gusto.

La abuela se calla, mirando a unos y a otros, y todos quedan en silencio. La tia
espera que la abuela hable, y como no lo hace, se vuelve a ella, timidamente, y le
dice:

—Y tu, ;qué me aconsejas, mujer?

—¢Yo? ¢Qué qué te aconsejo yo? Pues mira, te lo voy a decir, porque si no lo
digo reviento. Y al que le pique que se rasque. Lo que te aconsejo es que no seas
idiota. El difunto te ha dejado cuartos para que vivas bien. Te estas en tu casita con el
chico, como has estado toda la vida, tienes a Leonor que te hara las cosas, y haces lo
que te dé la gana sin dar cuentas a nadie. ;Es que eres tan estipida que no
comprendes lo que quiere toda esta gentuza? El cura, aislarte del chico y de la
familia. La familia, aislarte del chico y de los otros parientes, y todos, entérate bien,
todos, sacarte los cuartos. El coro de voces protesta:

—iInés! {Qué nosotros lo que queremos es su bien!

—iVosotros lo que queréis son los cuartos! Si el difunto la hubiera dejado con un
trapo alante y otro atras, veriamos quién era el guapo que la metia en casa, vieja,
beata y grufiona como es. De todos los que estamos aqui, pueda ser que la unica que
la cogiera fuera yo, que todavia me sobra un cacho de pan para repartirlo con ella.
Mira —agreg0, volviéndose a mi tia—, déjate de consejos de familia. La familia y los
trastos viejos, lejos. Aconséjate de quien no tenga nada que ver contigo y veras lo que
te dice: que te estés en tu casa y que eches los cordones a la bolsa contra los
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pedigiiefios que te van a caer encima como las moscas a la miel. ;Td sabes lo que es
ser una buenaza como td, que de puro buena eres tonta, con treinta mil duros, en una
familia de hambrientos? Ya lo sabras, ya.

El tio Hilario protesta muy digno:

—Aqui nadie ha pretendido quitarle nada.

—Si, ¢verdad? ;Cuanto le debes ti a Pepe? Porque ya le deberas mas de los mil
duros. Y claro, en cuanto te has enterado de la muerte de tu hermano, has venido con
los cuartos, por si le hacian falta a Baldomera de momento. Por eso le he tenido yo
que dar ayer mil pesetas para que pagara gastos sin preocuparse de nada.

El tio Hilario se sienta confuso, grufiendo:

—Asi no se puede discutir.

—Pues claro que no. Asi lo tnico que se puede hacer, si se tiene vergiienza, es
coger la puerta y marcharse.

—Eso es faltar —contesta el tio Hilario.

—Pues aguantarse. La verdad siempre duele. Y la verdad es que todos habéis
venido, como los cuervos, al olor del muerto, a ver la tajada que os llevais.

La tia Baldomera ha roto a llorar y a gritar y la abuela termina la discusion con la
mejor receta:

—Bueno, se acabd la cuestién. Y td deja de llorar ya, que el difunto no va a
volver porque llores. Vamos a rezar un padrenuestro, por si le aprovecha —y también
le rezaré, aunque no creo en esas cosas—, y cada mochuelo a su olivo.

La tia comienza el padrenuestro, mitad riendo, mitad llorando. Cuando se quedan
solas las dos viejas, se abrazan llorando. De repente la abuela se separa de ella, abre
el balcon de par en par y dice:

—Que entre aire. Aqui huele a podrido.

Las oleadas de aire fresco se llevan el olor de sudores y el humo frio de los
cigarros en nubes lentas, azules a la luz de la lampara, que se estiran al salir.

La vida diaria es monotona. Por la mafiana temprano, mi tia, aguzada su
religiosidad, se va a la iglesia y no vuelve hasta las once o cosa asi. Mi madre arregla
las cosas de la casa y por la tarde se marcha a la buhardilla. Mi tia y yo nos quedamos
solos. Yo leyendo en la mesa del comedor, ella dormitando en la mecedora, con el
gato en la falda. Alla a las once o las doce se despierta sobresaltada, mira el reloj y
nos acostamos juntos los tres: mi tia, el gato y yo.

Se ha recrudecido su carifio hacia mi y sus celos hacia mi madre. No nos deja
solos un momento. Los jueves y los domingos, para que no me vaya con ella, sale
conmigo a la plaza de Oriente o a la plaza de Palacio, se sienta en un banco y siempre
encuentra una vieja a quien contar la historia del tio y soltarle unas lagrimas. En una
de las buhardillas de casa vive la sefiora Manuela, que tiene un puesto de refrescos en
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la plaza de Oriente y muchas veces vamos alli. Mi tia se toma un refresco y cambia
con la sefiora Manuela el recuerdo de sus maridos respectivos.

Desde que se ha muerto el tio, los parientes sienten un carifio ciego por la tia. Los
de Brunete vienen casi todos los meses. La tia les ha roto todos los recibos de las
deudas con el tio José. jEl afio ha sido tan malo para ellos! Cuando vienen, le traen
unas gallinas y unas docenas de huevos gordos y frescos. Cuando se van se llevan
cincuenta o cien duros. Su hermana viene a hacerle compafiia muchas tardes y otras
viene su hija, Baldomerita, la ahijada de mi tia, que la llena de besos y de abrazos.
Como ella no los volvera a llevar, porque el luto no se lo quitara «hasta que el Sefior
se la lleve con Pepe», un dia le regala los pendientes de oro y brillantes, otro la
cadena de oro. Otro el alfiler de pecho. Otro las sortijas. Asi van desapareciendo las
alhajas, las peinetas de concha de carey altas, las mantillas nudosas de bordado
espeso, el manton de Manila de chinos de marfil, los trajes de seda bordada. Cuando
llega su santo o una fiesta, siempre estan mal de dinero y no pueden celebrarlo, y la
tia saca un billete grande que mete a la sobrina en el escote, dobladito en dobleces
pequenos. A la caida de la tarde, cuando mi madre se ha marchado o esta a punto de
marcharse, vienen la tia Eulogia y su hija Carmen, sobrinas de mi tia en el mismo
grado que mi madre y yo. Siempre encuentran algo que arreglar en la casa, algo que
coser, algo que planchar. Van sacandole los billetes de cien pesetas, uno a uno, entre
halagos y mimos.

Todos se dedican a lo mismo: a mimarme y a acariciarme y a desprestigiar a mi
madre, fomentando la fobia de mi tia. La situacion entre mi madre, mi tia y yo es
cada vez mas tensa. L.Los motivos mas minimos producen discusiones tan punzantes
como agudas. La tia llora en el comedor y mi madre llora en la cocina. Un dia se
acaba todo:

—Mire usted, tia, esto no puede seguir asi. Usted y yo no nos entendemos. Ha
sido usted muy buena con nosotros, pero esto se ha terminado. Yo me voy a la
buhardilla; usted tiene ahora quien la sirva con mucho gusto y todos viviremos en
paz.

—¢Y el nifio? ;Qué vas a hacer del nifio?

—De eso, usted vera lo que dispone.

Yo no pinto nada en esta discusion y ninguna de las dos pregunta mi parecer.

—Si td no quieres estar en casa, yo no te voy a obligar. El nifio se puede quedar
para que termine el preparatorio y luego veremos, si Dios me da salud, que haga la
carrera como queria su tio.

—Entendidas —dice mi madre—. Usted busca a quien quiera y cuando me avise,
dejo la casa.

Por la tarde, la tia Eulogia y Carmen se disponen a venir desde el dia siguiente:

—Pues no faltaba mas, mujer. Ya veras como estas atendida por nosotras. Ni al
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nifio ni a ti os faltara nada.

La tia Basilia habla con la tia seriamente:

—¢:Como se te ocurre, mujer? Salir de Malaga y entrar en Malagon. Echas a
Leonor y tomas a Eulogia. No has escarmentado bastante. Esas vienen a chupar. Ti lo
que debes hacer es vivir con nosotros, que al fin y al cabo soy tu hermana. Si es por el
chico, como no tenemos casa bastante y esta casa es muy grande, podemos venir a
Vivir nosotros contigo.

Pero mi tia no quiere tener en casa al tio Anastasio y se resuelve por la tia
Eulogia. La Carmen dormira en la casa y su madre vendra por las mafianas y se ira
por las noches.

Todas las conversaciones son delante de mi. Nadie se recata para hablar. ;Por
qué? Mi tia me va a hacer ingeniero. ;Qué mas quiero? Tampoco les preocupo yo.
Una vez dentro de casa, ellas se las arreglaran para echarme, mas tarde o mas
temprano.

Mi madre recoge todas sus ropas y el sefior Manuel viene por el baul grande,
pesado. Cuando se va escalera abajo, mi madre entra en el comedor.

—Bueno, tia, me marcho. Que lo pase usted muy bien. Cuando necesite usted
algo, me llama por el nifio.

Entonces yo, estallandome las lagrimas por dentro, digo:

—Por mi no podra avisarte, porque yo me voy contigo. Me vuelvo a mi tia
furioso: Mi madre no se queda aqui y yo tampoco. Me voy a la buhardilla y se guarda
usted los cuartos y la carrera, que yo sé trabajar. Si no ha tenido usted hijos, se
aguanta, pero yo no dejo a mi madre. Usted se queda con su Baldomerita y su
Carmencita y les da usted todo lo que quiera, las mantillas y los cuartos, porque es
usted una tia egoista. Mi madre ha sido la criada de usted doce afios. Eso es lo que ha
sido, para que usted se llene la boca de que la ha mantenido a ella y a mi de limosna,
porque estabamos muertos de hambre. Y ahora vienen estas piojosas y les da el
dinero, que lo he visto yo, y las alhajas y los trajes y todo porque le dan coba y la
besuquean.

Hay en mi todas las iras; la de ver despreciada a mi madre, la de perder la carrera,
la de ver gentes extrafias saquear la casa, y nadie puede hacerme callar.

—Cuente usted los cuartos. Si —agrego mirando a mi tia—, los cuartos que tiene
usted en la cartera del armario. Donde tiene usted las cinco mil pesetas y los
resguardos del banco. Cuéntelos usted y vera que le falta. Luego diran que se lo ha
llevado mi madre, pero yo sé quién los ha cogido.

En la cocina meten ruido con los cacharros la tia Eulogia y su hija. Mi tia,
descompuesta, va al armario. Faltan quinientas pesetas.

—c:Lo ve usted? Tenia razén mi abuela que es usted una estipida. ¢Sabe usted
quién se los ha quitado?
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Me traigo de la cocina a la Carmen, agarrada del brazo:

—iFEsta, ésta se los ha llevado ayer! Lo he visto yo, aqui escondido —me meto
detras de una cortina—. Y su madre estaba mirando a ver si se movia usted de la
butaca. jAnda, di que es mentira!

Carmen, que es poco mayor que yo, una nifia también, rompe a llorar.

—¢Has sido td?, pregunta mi tia.

—Si, sefiora. Yo no sabia; me lo ha dicho mi madre.

Yo cojo a mi madre del brazo:

—iVamonos! jAhi se queda usted bien enterada!

Nos vamos, mi madre asombrada, yo temblando de rabia y de excitacion,
cayéndoseme las lagrimas. En la calle ya, mi madre me va besando. La tia llama
desde el balcon:

—iLeonor! jLeonor! jArturito!

Doblamos la primera esquina de la calle de la Amnistia y nos vamos despacio, sin
hablarnos, por las calles llenas de sol, hasta la buhardilla. Alli mi madre se pone a
arreglar las ropas del baul. Yo la miro, sentado, sin decir nada. Se interrumpe y me
dice suavemente:

—Habra que ir a casa de la tia por tu ropa.

—Que se la meta donde le quepa —contesto furioso.

Y me tumbo en la cama grande de hierro donde duerme mi madre, llorando, con
la cara metida en las almohadas que se mojan, sacudido de espasmos. Mi madre tiene
que cogerme y darme cachetes, porque no puedo hablar. La sefiora Pascuala, la
portera, me da una taza de tila con aguardiente; y me quedo alli tumbado como un
fardo.

—ILo mejor es acostarle —dice la sefiora Pascuala.

Y entre las dos me van desnudando. Me dejo hacer, mirando el cuadrado de sol
que entra por la ventana. Después me quedo dormido.

Mi madre baja conmigo al colegio, para despedirme de los padres. Van viniendo
uno a uno y hablando con ella. El ultimo es el padre rector, que se une al padre
prefecto y a nosotros.

—FEs una lastima —dice—. Este nifio esta particularmente dotado. Mire usted,
nosotros comprendemos su situacion. Le daremos al chico los estudios y la comida,
porque a nosotros también nos conviene, y es una lastima que se pierda.

—Pero hay que vestirle, padre —dice mi madre.

—Mujer, ya arreglaremos eso. No le va a faltar ropa al chico.

Mi madre esta inclinada a dejarme en el colegio. Ha aguantado a mi tia tantos
afios, que ¢qué no haria ella por mi? El padre rector corta la discusion:

—Mire usted. Al chico le tomamos nosotros como un interno mas. Donde comen
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ciento, comen ciento uno. La ropa y los libros, ya lo arreglaremos. No se preocupe
usted.

¢Y yo? ¢Yo no soy nadie? ;Dispone todo el mundo de mi a su antojo? Todos
quieren hacer conmigo la limosna y luego aprovecharse. Me tengo que meter en el
colegio, estudiar como un burro, para que luego los curas hagan sus anuncios para
atraer a los padres como el de Nieto, que me llamaran hijo de lavandera.

—Yo quiero trabajar —digo de repente.

—Bueno, bueno —dice el padre rector. Tt no te preocupes de nada, que nada te
va a faltar.

—iNo quiero mas limosnas! ;Cree usted que no lo sé?

Llorando me salen las palabras a chorro: ya sé lo que es ser el hijo de la
lavandera; sé lo que es que le recuerden a uno la caridad; sé lo que son los anuncios
del colegio y lo que es fregar mi madre el suelo en casa de mi tia, sin cobrar sueldo.
Sé lo que son los ricos y los pobres. Sé que soy un pobre y no quiero nada de los
ricos.

De la cocina del colegio me suben una taza de té y el padre rector me da de
palmaditas en la espalda. Me tienen que dejar tumbado un largo rato en uno de los
divanes de terciopelo de la sala de visitas. L.os padres van viniendo a verme y a
hacerme una caricia. El padre Joaquin se sienta a mi lado, me levanta y comienza a
preguntarme qué me pasa. Le respondo exaltado y entonces me da cachetes en las
manos y me dice:

—No, no. Despacito, como si te estuvieras confesando.

El padre rector empuja a mi madre al otro extremo de la sala y quedamos alli los
dos solos. Le cuento todo al cura que tiene mis manos entre sus manos grandes y me
sigue dando en ellas golpecitos carifiosos, que me incitan a seguir. Cuando acabo, me
dice:

—Tienes razon. —Se vuelve al padre rector y a mi madre. Agrega muy serio—:
No se puede hacer nada. A este nifio le han estropeado entre unos y otros. Lo mejor es
dejarle que vea la vida.

Cuando nos vamos, me machaca la mano entre la suya, en un apreton como el de
los hombres, y me dice:

—A ser valiente, ;eh? Que ya eres un hombre.

Subimos la cuesta de Meson de Paredes, mi madre pensativa, yo orgulloso; jtengo
razon! Lo ha dicho el padre Joaquin.

Por la tarde viene a la buhardilla la tia Basilia a ver a mi madre:

—Baldomera quiere ver al chico —le dice.

Antes que conteste mi madre, replico yo:

—Le dice usted que no me da la gana. Y ademas, aqui a la buhardilla no tiene
usted que venir. Ya se ha salido con la suya de echarnos. Aqui no es la casa de la tia.
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Aqui es mi casa y no quiero que entre usted ni nadie. Le dice usted a la tia Baldomera
que no voy porque no quiero. Que hay la misma distancia de aqui a alli que de alli a
aqui. jSi el pobre tio José levantara la cabeza! —Me ciega otra vez la rabia y la cojo
del brazo—: {Hala, hala! jA la calle, tia bruja, cotilla, lameculos! jHala! A sacar a su
hermana las joyas y el dinero y las ropas hasta que la deje en cueros. jLadrona!

Pretende empezar a chillar. Pero la sefiora Pascuala, que esta enterada de todo y
ha venido al ruido de las voces, la coge del brazo:

—iMarchese! El chico tiene razon, si, sefiora, mucha razén. Lo mejor que puede
usted hacer es marcharse. Y no me conteste usted, porque aqui soy yo la portera y no
tolero escandalos. ;Se entera? iTia hambrienta! jLo que tienen ustedes los
sefioritingos es hambre! jPues no faltaba mas! jHala! jA la calle!

Y la lleva delante de ella a lo largo del pasillo de las buhardillas, sin que la tia
Basilia se haya atrevido a decir una palabra. Si la dice, la sefiora Pascuala le pega.
iCon las ganas que tiene ella de coger por su cuenta una sefiorona de éstas!

Entre mi madre y la sefiora Pascuala acuerdan que debo entrar de chico en una
buena tienda. Con lo que sé, en cuanto pase el aprendizaje, seré un buen comerciante
y haré carrera. Dos dias después, mi madre me lleva a una tienda de bisuteria de la
calle del Carmen: La Mina de Oro. El duefio, don Arsenio, bonachoén, bajito y tripudo
concierta con mi madre las condiciones:

—Trabajar, hay que trabajar, pero el chico comera como un principe. En mi casa
se come mejor que en la de muchos marqueses. Tendra la comida, ropa limpia y la
cama. Diez pesetas al mes y las propinas.
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Capitulo I1

Iniciacion al hombre

Cuando el sereno se retira a dormir, a las seis y media de la mafiana, da unos
palos con el chuzo en el cierre metalico de la tienda. Arnulfo y yo nos despertamos.
En el pasillo que forman las dos camas juntas, agachados, porque de pie damos con la
cabeza en el techo, nos metemos los pantalones y nos lavamos uno detras del otro en
la palangana que hay a los pies de las camas. Bajamos, abrimos la puerta de entrada y
barremos la tienda y las trastiendas. Después yo cojo un cubo de agua y una escalera.
Voy limpiando los cristales uno tras otro. Hay cinco escaparates con cristales por
dentro y por fuera. Cuatro espejos dentro de la tienda. Dos en la puerta de entrada.
Una columna cuadrada forrada de espejos. Un mostrador, que es vitrina, forrado de
cristal. La tienda entera es de cristal. En el cristal de los escaparates hay dedos
marcados, manchones de nariz de miope, polvo, rozaduras, todas las porquerias que
la calle tira durante el dia contra las vidrieras. En los cristales del mostrador hay las
mismas manchas y ademas manchas del tarro de goma de pegar las etiquetas,
rayaduras de lapiz y de botones de bocamanga, manchones coloreados de las cajas
puestas encima.

Todo tiene que quedar como un diamante. A las ocho don Arsenio baja,
restregandose los labios grasientos, con su primer puro recién encendido y comienza
a inspeccionar los cristales uno por uno, sin que ni una sola vez los encuentre bien.
Después, bajo su inspeccion, mientras da chupadas al puro, de pie en la acera,
contemplando su tienda, con una esponja lavo la portada de madera barnizada.
Mientras tanto, viene Rafael que es el dependiente mayor, y cuando acabo de lavar la
portada, don Arsenio nos manda a desayunar.

Arnulfo y yo subimos al dltimo piso de la casa, donde vive don Arsenio, y, alli, su
esposa dofia Emilia y la criada nos sirven el desayuno, en la terraza si hace buen
tiempo o en el comedor si el tiempo es malo. En general el desayuno consiste en un
par de huevos fritos o en un filete o en un chorizo y un huevo frito, con un tazén de
café con leche.

Comer bien es el orgullo de don Arsenio y a la vez la compensacion del hambre
que ha pasado toda su vida, hasta que ha llegado a ser independiente. Todos sabemos
ya su historia, contada casi diariamente:

A los cinco afios era pastor en las montafias de Leon y se alimentaba de sopas de
ajo y leche agria. A los once, llego a Madrid por la carretera, un pie tras otro,
agarrado a la mano de su hermano, para entrar los dos como dependientes sin sueldo
en La Palma —un establecimiento de la misma clase, el mejor de Madrid, aun
existente—, cuyo duefio era paisano y reclutaba el personal entre los de su pueblo.
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Las sopas de ajo de Ledn las cambid por garbanzos duros con tocino y patatas con
bacalao, régimen imperante en la alimentacion de la dependencia de La Palma y la
libertad de los montes por el encierro de la trastienda de donde sélo tenia derecho a
salir una vez cada dos meses, para pasar una tarde de domingo con una peseta en el
bolsillo, maxima cantidad que el duefio autorizaba como gasto de los chicos.

Veinte afios estuvo alli encerrado. Siguiendo la tradicién del comercio, entonces
patriarcal, su amo le liquid6 los ahorros y le avalé un crédito. Asi puso esta tienda
que se habia convertido en una mina de oro, con arreglo a su titulo pomposo que era
éste. Entonces se cas6é con dona Emilia, una cocinera conocida tras el mostrador de
La Palma, y los dos se dedicaron a engordar, cebandose de lo mas sabroso que
encontraba en el mercado la experiencia de su mujer.

Asi, cada comida es una sorpresa en la que lo tnico seguro es no encontrar
garbanzos, ni judias, ni bacalao. Abundan los filetes cubiertos de patatas fritas
doradas, las rajas gordas de merluza, los conejos en salsa espesa, el cordero y el
cochinillo asados, las lonchas de jamé6n crudo, cocido o frito, los pollos y las
langostas. Cada comida tiene necesariamente tres platos y dos postres. Dofia Emilia
baja a veces a la tienda a media tarde o a media mafiana y habla al oido de su esposo.
A éste se le ilumina la cara redonda y cuando nos quedamos solos, se encara
conmigo:

—A mediodia te vas a hinchar me dice. A ver si acabas de ser una lagartija. No te
digo lo que vas a comer, pero luego me diras qué te ha parecido.

A la media hora, vuelve a la carga, inquieto:

—Tu sabes lo que vas a comer hoy?

—Yo no, seifior.

—Ya lo sabras, hombre, ya lo sabras. Ten un poco de paciencia hasta la una.
¢ Tienes ya apetito?

—Un poquillo, don Arsenio.

—Pues preparate; sobre todo no bebas agua ahora, que hincha el estbmago y quita
las ganas de comer. jHala! Muévete, arregla esas cajas. Trabajando viene el hambre.

Baja de comer €l con sus ojillos chispeantes y la cara enrojecida.

—Chicos, a comer, que se enfria; luego me diréis —y nos guifia un ojo
golpeandose la tripa redonda—. jCosa buena, ya veréis, ya veréis!

Arriba nos espera un pollo entero para Arnulfo y para mi, media langosta, una
fuente de fruta cara y media tarta enorme llena de crema. Una botella de vino, una
taza de café. Arnulfo, que también ha venido medio muerto de hambre de un
pueblecillo de Valladolid y yo que tengo buen apetito, nos comemos todo y bajamos
congestionados. Nos metemos detras del mostrador sin decir nada, porque la regla de
la casa es no hablar al amo si éste no le habla a uno, salvo para las cosas del negocio.

Don Arsenio, en esta hora en que no vienen clientes, esta sentado en una silla,
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envuelto en la masa de humo de su cigarro puro que se consume por las dos puntas:
por la que arde con una brasa que casi es llama por la constancia con que chupa, y por
la que tiene en la boca que los dientes van royendo en briznas que don Arsenio
escupe, con saliva color café. Don Arsenio nos mira escrutador, para ver en nuestra
cara el efecto de la comida.

—¢Qué, sanguijuela —yo no soy mas que «el chico», «la sanguijuela» o «la
lagartija»—, qué tal has comido?

—Muy bien, don Arsenio.

—Muy bien, muy bien. ;Ya estd todo dicho, no? Comerse un pollo como el que
os habéis comido, doradito, relleno de picado de jamoén, y media langosta con un
tazén de mayonesa y la fruta y... el copon, ¢a eso lo llamas ti «muy bien»? Vamos a
ver, ;donde has comido tu asi hasta que has venido a casa?

—En ninguna parte.

—Pues jporra!, si no has comido asi en tu vida, ¢por qué no decirlo?

Un dia ha venido su hermano que es el duefio de una tienda igual en la calle del
Pez y se ha interesado por mi.

—Un poquito flaco estd —dice don Arsenio—, pero ya le cambiaremos. Que te
cuente co6mo come, porque a pesar de estar tan flaco, es un sabafién que creo come
mas que yo.

Como tengo mucha facilidad para hablar, me pilla de humor y hago una
descripcion fantastica de la comida, como nunca la ha oido don Arsenio ni nunca
podria hacerla. Primero me oye con asombro, y después se entusiasma.

—Este chico tiene un pico de oro. Oyéndole se le abren a uno las ganas de comer.
Te voy a apuntar un duro en la libreta. Un duro que te regalo yo.

Saca solemnemente de la caja la libreta de sueldos y propinas y me anota cinco
pesetas. Después, durante dias me obliga a repetir a los amigos el discurso y hasta yo
creo que los trae a casa con este tinico fin.

Rafael ha tenido que oirlo diez o doce veces, siempre con el mismo comentario:

—Vea usted, Rafael, lo que se ha perdido. No puede uno enamorarse. Eso de
«contigo pan y cebollas» es un cuento. El domingo se vienen su mujer y usted a
comer a casa. Ya le diré yo a Emilia que prepare algo bueno.

El domingo, Rafael y su mujer, una mujercita muy guapa, comen con nosotros.
Comen con verdadera hambre, y como estamos solos en la terraza, la mujer va
llenando el bolso, que ya trae vacio para eso, con todo lo que puede: trozos de carne,
de pescado, frutas, queso, galletas. Invariablemente, al final de la comida dofia Emilia
sale con un paquete:

—Maria, ahi le he puesto unas cosillas para cenar.

El lunes Rafael soporta los comentarios de don Arsenio y al final, cuando nos
quedamos los tres solos, se queja:
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—Si este hombre me aumentara el sueldo con s6lo lo que se gasta en convidarme,
me solucionaba el problema.

Porque Rafael, el dependiente mayor, gana doce pesetas al mes, para vivir €él, su
mujer y lo que venga, que ya esta en camino. Asi que el pobre, para no gastar, se deja
la barba que es negra, muy bonita, y se peina el pelo algo en melena. Su mujer le
recorta el pelo y la barba, y sélo va a la barberia cada dos o tres meses, una vez. Para
fumar, le guardamos las colillas de la tienda y luego las lava con vinagre y las pone a
secar al sol. Sin embargo, es un hombre muy carifioso que siempre esta contento con
todo el mundo. S6lo los ojos los tiene tristes.

El negocio de la tienda son, principalmente, los velos y los adornos de cabeza.
Ademas, vendemos cosas de merceria como botones, imperdibles, alfileres, gemelos,
cintas de seda y una enormidad de cosas. Lo que mas se vende son velos y unos
botones nuevos que se llaman «a presién» que se cose la mitad a cada lado del traje y
luego se unen apretandolos uno contra otro. Se venden a millares, pero don Arsenio
esta renegado porque tenia una gran cantidad de corchetes que ya no los quiere nadie.
Lo que mas trabajo da son los velos.

Estan en cajas grandes, con treinta o cuarenta rollos, clasificados por dibujos, y el
dia entero se lo pasa uno sacando y metiendo cajas, que son casi tan grandes como yo
y pesan mucho, y enrollando velos; porque las mujeres son inaguantables. Tenemos
unos libros con cantos de metal y en cada hoja un modelo de velo. Pues las mujeres
no pueden ver los velos en estos muestrarios. Hay que sacar cajas y mas cajas,
desenrollar un trozo de cada rollo y dejarlo colgando delante del mostrador. Cogen el
rollo que mas les gusta después de sobar el velo y se van delante del espejo a
ponérselo delante de la cara, para ver si les va bien el dibujo y el color. Y asi, con otro
y con otro. Muchas salen de su casa a lo que llaman ir de compras y miran y remiran,
para no comprar al final.

Don Arsenio y Rafael ya las conocen a la mayoria de ellas y las tratan lo peor que
pueden, dejandolas solas sin atenderlas, hasta que se aburren y se van. Casi toda la
clientela de velos es gente rica del barrio de Salamanca, a quien hay que llevar el velo
a casa. De esto saco bastantes propinas que me recoge don Arsenio y apunta en el
libro de mi cuenta. Después, de la cuenta compro lo que me hace falta para vestir y
los domingos que salgo de paseo me da dos pesetas para que me divierta.

La clientela de adornos de cabeza esta compuesta de todas las mujeres del barrio,
la mayoria mujeres de mala vida que llenan la calle poniéndose en las esquinas del
Carmen, de Mesonero Romanos, de la Abada y de Preciados en cuanto es de noche y
aun a veces de dia. Cuando vienen los guardias, para que no las lleven detenidas,
corren y se avisan unas a otras. Asi que no es raro ver de pronto doce o quince
mujeres corriendo y metiéndose en los portales, porque viene «la bofia». Pero yo creo
que no tienen muchas ganas de cogerlas, porque después de un rato que han salido
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corriendo, viene una pareja de guardias y un policia con ellos, andando
tranquilamente, sin molestarse en correr.

Estas no vienen nunca a comprar a la caida de la tarde que es la hora en que
vienen las otras dientas, porque si viene alguna, don Arsenio la echa sin ninguna
consideracion. Vienen por la mafiana o después de comer, a veces desnudas con solo
una bata. Don Arsenio, que a esta hora esta por la parte de afuera del mostrador, las
toca el trasero y las pellizca. Rafael les toca los pechos y a veces mete la mano por el
escote, y cuando hay mas de una se aprovecha Arnulfo. Ellas se dejan hacer, porque
asi don Arsenio les rebaja los precios, pero lo que no saben es que siempre les pide
mas caro por lo mismo. Cuando baja dofia Emilia y nos pilla en una de estas juergas,
don Arsenio le da unos besos sonoros, la abraza y le dice que no se enfade, porque
hay que hacer asi el negocio.

Arnulfo, que tiene diecisiete afios, esta loco con las mujeres. Cuando nos vamos a
acostar, me cuenta todas sus aventuras con las golfas del barrio y luego la mayoria de
las noches se masturba. Tiene la cara amarilla y una tosecilla seca, y don Arsenio,
algunas veces, le mira cuando tose y le dice que se va a quedar tisico de tanto «tocar a
misa».

Ademas del comer, don Arsenio tiene la pasion del gramo6fono.

Una vez estuvo en Paris con dofia Emilia y de alli se trajeron un gramo6fono
Pathé, con una bocina muy grande de madera y otra de metal y una caja llena de
columnas y guirnaldas de bronce. Es el gramé6fono mas grande que he visto en mi
vida y en él se pueden tocar discos de medio metro de diametro que tienen Operas
enteras. Cuando cerramos la tienda, a las diez de la noche, monta el gramo6fono en el
mostrador y saca las cajas de discos. Tiene cientos de discos de todas clases. Como la
puerta de la tienda se ha quedado abierta y dofia Emilia no baja, porque se acuesta
temprano, van viniendo los amigos que son los comerciantes de al lado; el duefio de
la tienda de alfombras, el tendero, el relojero, el juguetero, y se sientan todos a
escuchar. A las once o por ahi, que ya pasa poca gente por la calle, las golfas se van
agrupando en la puerta para oir y a la vez llaman a los que pasan. Algunas veces le
dicen al hombre que se espere a que termine la pieza.

A mi me gusta oir el gram6fono aunque nos acostamos tarde, pero lo malo es el
sabado. Como al otro dia no se abre la tienda, el sabado se retinen todos los amigos y
se ponen a jugar al tresillo o al julepe. Arnulfo y yo nos quedamos detras del
mostrador mirandoles. A mi me mandan por tabaco, por café, por bocadillos o pastas,
por cerveza, por cofiac. Asi se estan hasta las cinco o las seis de la mafiana. Después
de la una ya no me puedo tener de suefio. De madrugada, suelen entrar el sereno y los
guardias a que les den un café o una copa y también entran las golfas que son
clientes; gastan bromas con todos, se dejan sobar y se comen las pastas y los
bocadillos a cambio. El domingo no tenemos obligacion de levantarnos hasta la hora
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de comer. Comemos y nos vamos de paseo hasta las nueve de la noche, que venimos
a cenar y a acostarnos.

Los domingos me voy a la buhardilla con mi madre. Rafael esta también en una
tienda de comestibles al lado de casa y la Concha esta sirviendo en la misma calle.
Muchos domingos nos reunimos todos, y nos vamos juntos a merendar al campo.
Otras veces no sale mi madre, y Rafael y yo nos vamos al teatro o al cine. Rafael
fuma ya y yo fumo alguno que otro pitillo cuando voy con él, pero no me gusta el
tabaco y ademas estoy tan delgado que me da miedo que me dafie el pecho.

Mi tia Baldomera, a los pocos dias de empezar yo a trabajar, estuvo en la
buhardilla. Cuando se enter6 que estaba en una tienda de chico, empez6 a llorar. Mi
madre y ella hicieron las paces y muchos domingos va a la buhardilla. Los domingos
que no va, vamos Rafael y yo a su casa. Rafael me espera abajo, porque mi tia no
quiere que vaya con €él. Yo estoy un rato con ella y le saco un duro para ir al cine. Me
lo da siempre a condicién de que no vaya con Rafael. Siempre llora y quiere que
salga de la tienda y vuelva a vivir con ella. Pero yo le digo que eso se ha terminado,
que no necesito nada y que estoy muy contento de trabajar. Ella no quiere que sea
chico de tienda y que friegue los cristales. Mientras esté alli la tia Eulogia, yo no
vuelvo.

Cuando voy este domingo a casa, hay una novedad. Ha venido la tia a decir a mi
madre que ha echado a la tia Eulogia porque estaba ya harta de que la robara, y que
volviéramos a casa mi madre y yo. Mi madre le ha contestado que ella ira todos los
dias a hacerle la casa y la comida como antes y que yo, ella no se mete en nada y me
deja en libertad de hacer lo que quiera. Nos pasamos la tarde hablando mi madre y
y0, Y N0 VOy a ver a mi tia, porque no sé qué decirle.

El lunes por la mafiana, mi tia se presenta en la tienda. Don Arsenio cree que es
un cliente, porque no esta enterado de la historia, y cuando le pregunta lo que desea,
se echa a llorar, se sienta en una silla y dice:

—Vengo a por el nifio.

Don Arsenio se queda de piedra y cree que se le ha metido una loca en la casa.

—¢ A por el nifio?, —pregunta.

—Si, sefior, a por el nifio. Sabe usted, ha sido una locura. Afortunadamente, el
nifio no lo necesita, porque en casa no le falta nada.

—Si, sefiora, si, tiene usted razén. Calmese, eso no sera nada. Veremos de
arreglarlo lo mejor posible.

—c:Donde esta el nifio? ;Es que ha salido?

Don Arsenio pierde la paciencia:

—Pero ¢qué nifio, ni qué ocho cuartos, sefiora?

Cuando bajo de desayunar me encuentro a don Arsenio furioso, escuchando la
historia de mi tia, y a mi tia llena de lagrimeos. Rafael y Arnulfo se estan divirtiendo
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a cuenta de los dos detras del mostrador y yo me siento completamente ridiculo. Le
doy un beso.

—¢ A qué ha venido usted aqui?, —le pregunto.

—¢Esta sefiora es tu tia?, —me pregunta don Arsenio.

—Si, sefior. —Comienzo a contarle la historia a grandes rasgos pero me
interrumpe.

—Bueno, ya lo sé. Me lo ha contado ella tres veces ya. Ahora, ;qué pasa? Porque
las visitas al personal —dice pomposo— estan prohibidas en las horas de trabajo
salvo casos urgentes.

—¢Qué quiere usted que yo le haga? Ella es asi. Yo no sé a qué ha venido.

Mi tia se serena entonces:

—Mira, hijo, heOvenido a por ti. Ya te habra contado tu madre que hemos hecho
las paces. Ya se ha marchado Eulogia, que bien harta estaba de ella; y lo que me ha
robado, hijo, jlo que me ha robado! Si siguen mas en casa, no dejan ni los clavos.
Ahora te vienes conmigo y si quieres trabajar ya te buscaremos una cosa buena. Todo
menos ser tendero. Anda, coge tus cosas, despidete de estos sefiores y vamonos, que
salgamos de aqui. jSefnor! jSefnor! jPobrecillo, lo que habra padecido!

Don Arsenio estalla al verse tratado despectivamente:

—OQiga usted, sefiora... jo lo que sea! El ser tendero, como usted dice, es una
profesion muy honrada. Y aqui no nos comemos a los chicos. Seguramente que, con
todo su postin, no le dara usted de comer como come en mi casa.

—Habra que ver lo que da usted de comer a la dependencia.

—iMejor que le daria usted, sefiora! Hemos terminado! Entérese bien de lo que
voy a decir. El chico lo ha traido aqui su madre y a mi no me importan las historias de
familia. El chico no sale de aqui mientras su madre no venga a por él y él quiera
marcharse. Yo no sé quién es usted ni me importa, pero el chico es un menor que esta
a mi cuidado y aqui mando yo. De manera, sefiora, que por la puerta se va a la calle.

Sigue una escena de abrazos, sollozos y besos. Mi tia mete mano al bolsillo y saca
un billete de cinco duros.

—Toma, hijo, para que te compres lo que te haga falta.

Don Arsenio le devuelve el billete:

—El chico no necesita nada, sefiora. Tiene €l su dinero ahorrado y no le hacen
falta limosnas para engatusarle. Y marchese usted ya porque yo no necesito que
vengan clientes y encuentren aqui plafideras.

Cuando se marcha, consigo calmar a don Arsenio, asegurandole una y otra vez
que mi tia esta chiflada y que yo no me quiero ir de la tienda para volver otra vez a su
casa. Mi afirmacion de que en su casa se come mejor que en casa de mi tia le deja
completamente satisfecho. El domingo le digo a mi tia que sigo en la tienda porque
estoy bien y me gusta.
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Se pasan unas semanas tremendas. Cuando salgo por la mafiana a limpiar los
cristales de la tienda, se presenta mi tia con dos o tres churros en la mano, con mucho
miedo de encontrarse con don Arsenio. Me da muchos besos, me da la lata con volver
a casa y se queda alli al pie de la escalera gritandome a cada momento que me voy a
caer y me voy a matar, que me van a salir sabafiones del agua fria, que podia estar
aun durmiendo en mi cama tranquilamente, que comeré poco, que me acostaré tarde,
que tal y que cual. Como todos los chicos de todas las tiendas estan a esta hora
limpiando como yo, todo el mundo me toma el pelo. Acabo por decirselo a don
Arsenio y el hombre baja una mafiana temprano, le arma un escandalo y la echa. No
vuelve, pero a los dos o tres dias, cuando voy a llevar un velo a la calle de Ferraz, me
la encuentro en la esquina. Desde entonces, se pasa los dias detras de las esquinas y
cuando menos lo espero esta a mi lado. Llega a convertirse en una verdadera
pesadilla. Al mismo tiempo me da lastima y también quisiera dejar la tienda por otra
cosa mejor. En la tienda se han enterado de que viene a buscarme y todos me gastan
bromas, hasta las golfas de la calle que, como siempre estan en las esquinas, ya la
conocen.

El gramo6fono resuelve la cuestion:

Don Arsenio ha organizado un concierto en la terraza de su casa para esta noche,
y, después de comer, nos dice a Arnulfo y a mi:

—Subidnos el gram6fono. Ta —Ile dice a Arnulfo—, subes la caja; y ti a mi, la
bocina. Pero con mucho cuidado que no se os caiga por la escalera.

Cuando salgo por la estrecha puerta de la tienda, la bocina tropieza con la luna del
escaparate. No pasa nada, pero don Arsenio que esta de mal humor, no sé por qué,
viene a mi hecho una fiera; me da un cachete en el cogote y grita:

—iEsttpido! jHijo de zorra! —Es una palabra que dice muchas veces. ;No tienes
ojos en la cara?

Me revuelvo al cachete y al insulto. Entro de nuevo en la tienda y, furioso, le grito
en la cara:

—A mi no me pega usted, jcerdo cebado! jEl hijo de zorra lo es usted y toda su
familia! jMétase el gram6fono donde le quepa! —Y tiro contra el suelo la bocina.

A los cinco minutos estoy en la calle perseguido por las voces de don Arsenio.

Me quedan dos caminos: ir a casa, a la buhardilla, contar a mi madre lo que me ha
pasado y buscar otra tienda. O marcharme a casa de la tia, pero esto seria claudicar.
Son las tres y media. A esta hora mi madre esta en casa de la tia. Me voy alli. La tia
se pone contentisima de verme y cree que he ido a algtn recado cerca y he subido a
verla. No le digo nada. Me meto en la cocina con mi madre y le cuento lo que ha
pasado:

—Bueno, no te apures, buscaremos otra tienda.

Pero, claro es, mi madre tiene que contarselo a mi tia.
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Aquella noche me quedo a dormir con ella. Tumbado en mi cama dorada, miro el
techo plano, brillante de estuco, tan alto sobre mi cabeza. En la buhardilla, los pies de
mi cama rozan el techo inclinado de yeso que mancha de blanco las barras verde
sucio.
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Capitulo 111

Retorno al colegio

El alto armario de roble esta todavia lleno de las ropas del otro. Los dos trajes de
marinero, el azul y el blanco, en sus perchas curvadas. Los pantalones cortos cerrados
en la rodilla por una goma que deja la huella roja en la piel. La hilera de delantales de
dril rayados en cuadraditos diminutos. Las pecheras de piqué color crema. Los
cuellos almidonados planos. Las chalinas de seda. Las gorras escocesas y la boina de
bajar a la calle. La cartera roja del colegio.

La tia va sacando prendas y colocandolas sobre la cama. Las conozco todas una a
una, como se conocen las cosas que hemos llevado sobre el cuerpo, pero me parecen
cosas ajenas, cosas de otro.

—¢Qué hacemos con todo esto?, —me pregunta mi tia.

Desde la superioridad de mi traje de «hombre» a medida, impecable, sin mas
arruga que el bulto del reloj de plata del tio, amarrado a una cadena de oro barbada, le
contesto:

—iBah! No faltara algin chico que lo necesite.

La tia va doblando las prendas una por una y metiéndolas en el cajon de abajo del
armario, prodigando las bolas de naftalina entre pliegue y pliegue.

—Lo guardaremos. Por si hace falta —dice mi tia.

;Creera que voy a volver a ponerme estas ropas? Me miro en el espejo grande de
la sala, un espejo que llega al techo, de marco dorado, ligeramente inclinado en
reverencia hacia el suelo. Con el sombrero flexible, tengo mas estatura que muchos
hombres, solamente estoy muy delgado y la cara es de nifio.

—Me voy —digo a mi tia.

—A ver donde vas y lo que haces. No tardes.

—Voy a ver a los amigos y vengo pronto.

Comienzo a bajar la escalera silbando a pleno pulmén, como siempre. En el piso
siguiente me callo. ;Esta bien que baje silbando y dando brincos, como cuando
bajaba a jugar a la calle con el pan de la merienda en la mano? El sefior Gumersindo,
el portero, me coge en el portal y me para.

—Esta muy guapo el sefiorito.

Se acabo el «Arturito» que era yo para el portero. Ahora soy el sefiorito. Calle
arriba, busco a mis amigos de la calle. Estan en la plaza de Ramales en un grupo,
jugando al paso, discutiendo si uno de ellos —Pablito el yesero— ha pisado o no la
raya y debe quedarse. Mi llegada corta la discusion. Tengo que contar mis aventuras
de dependiente de la tienda y mi proxima entrada en un banco como empleado. Todos
los chicos me escuchan entusiasmados. Cuando se cansan, el que se quedaba en el
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juego coge una china y lleva sus dos manos a la espalda; después de unos manejos a
escondidas, me presenta los dos pufios cerrados:

—¢Juegas?, —me dice.

De buena gana jugaria. Pero ;cémo se puede jugar dentro de un traje de hombre,
con un reloj de plata en el bolsillo y una cadena de oro cruzada sobre el chaleco?

—No —Ile contesto. Después agrego, suavizando la negativa—: Con esta ropa, no
se puede saltar al paso.

Me quedo un rato mirandoles brincar, un poco azorado, sintiéndome ridiculo y
acabo por marcharme con un «hasta luego», que en realidad es «hasta nunca». Bajo a
la plaza de Oriente, llena de sol, y me meto en la plaza de la Armeria. La cruzo entera
hasta los balcones de la Casa de Campo. En la plaza juegan chicos mucho mayores
que yo, con sus pantorrillas al aire, sus blusas y sus delantales. Pero yo ya no puedo
jugar. Soy ya un hombre y debo tener seriedad. Dentro de unos meses estaré
trabajando en un banco. Porque las oposiciones, no tengo ninguna duda que las
ganare.

Esta todo arreglado: don Julian, el empleado del banco que va al Café Espafiol,
me recomienda a los directores. El es uno de los jefes de Bolsa y lleva treinta afios en
el banco. Los directores le quieren mucho y basta que yo haga bien el examen de
ingreso. Para esto me falta aprender algunas cosas de contabilidad muy faciles y esto
esta también arreglado. La Escuela Pia tiene una clase de comercio para los chicos
pobres y desde el lunes voy a ir a ella.

Con la tia, las cosas se han arreglado como si no hubiera pasado nada. Mi madre
va por la mafiana y se marcha por la noche. Podria dormir en casa de la tia porque la
Concha y Rafael estan trabajando internos, pero no quiere. Dice que tiene su cama y
que no la deja otra vez, y yo creo que tiene razon.

Digo que no ha pasado nada y han pasado muchas cosas. Ahora soy yo el que
manda. Cuando quiero salir a la calle, no tengo que preguntar si puedo ir a jugar.
Cojo el sombrero y digo:

—DMe voy.

No tengo que abrir el aparador a escondidas para comerme las galletas y luego
dejar la puerta abierta con migas en el suelo, para que crea la tia que la ha abierto el
gato y se las ha comido. Ahora abro el aparador, pongo tres o cuatro galletas en un
plato y me las como. Después me echo un vasito de vino rancio y me lo bebo. La tia
me mira entusiasmada. Cuando salgo a la calle me pregunta si llevo algtn dinero por
si me hace falta algo, y siempre tengo dos o tres pesetas en el chaleco. Antes, para
sacarle una peseta habia que contarle una historia.

Voy a ver a Angel. Aqui en los balcones de Palacio no hago nada contemplando
como un tonto el Campo del Moro y la Casa de Campo. Es la hora de calma en el
café. Angel esta solo sentado en el rincén de la entrada, preparando el papel no
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vendido del dia anterior para devolverlo a los corredores. Cuando me ve, parece que
se pone triste.

—Hola, Arturo, ;qué haces?, —me pregunta.

Tengo prisa por contarle toda la historia de lo que me ha pasado. La tienda, mi tia,
el banco, don Julian. Me escucha callado, con su mueca de vejete. Cuando acabo, me
golpea el hombro con su mano, negra de la calderilla y de la tinta de los periddicos.

—Ya no vocearemos mas el Heraldo por la noche.

Del fondo del armario saca un mont6n de novelas y me las alarga.

—Escoge las que no hayas leido.

Voy pasando los cuadernos de Novelas Ilustradas y apartando los que no tengo.
Angel no hace mas que mirarme.

—Bueno. Mira. Me voy a llevar éstas. Luego subes a casa y escoges las que tu
quieras de las mias.

—Yo no subo a tu casa, porque a tu tia no le va a parecer bien.

—Si, tonto, veras —le digo—. Desde esta noche subes a casa el periodico porque
te lo he mandado yo. Y te quedas un rato conmigo. Ya lo arreglaré yo con la tia.

Sale Pepe el camarero y se asombra al verme:

—iCaramba, Arturito! Cuanto tiempo sin verte. Pero ya estas hecho un hombre.
—Me mira de arriba abajo—. Y dofia Baldomera, ;como esta?

—Bien. La pobre, siempre con su tristeza por la muerte del tio.

—Pobre don José. Era muy buena persona su tio. jComo pasa el tiempo! Cuando
vino usted por primera vez al café, era de mantillas y yo no tenia canas. Claro que ya
no volveran ustedes por aqui, pero tt si vendras a saludar a los viejos amigos.
Manuel, mi chico, ya le conoces, esta tan hombre como usted. El solo, con su madre,
defiende ya la tabernita.

—Pero hombre, Pepe —le digo mitad alegre y mitad avergonzado—, ;coOmo me
va usted a llamar, de ti o de usted?

—No sé, sabe usted. La costumbre. Claro, uno esta acostumbrado a ver al
Arturito y asi de pronto, no se hace uno a la idea.

—Pero yo sigo siendo el mismo. Y quiero que me siga llamando de tu.

El viejo me da un abrazo, besandome en la boca con su bigote cano, como todas
las noches cuando venia con mi tio, pero mucho mas carifiosamente. Después se ha
sentado en la banqueta de Angel, y con el pafio blanco que lleva en el brazo se ha
restregado los ojos.

Me marcho con mis novelas bajo el brazo. No quiero ir a casa aun. Quiero ver el
barrio, los chicos, y... ¢por qué no decirlo? Quiero jugar.

Desde la plaza de Isabel II me vuelvo a casa despacio.

—¢Qué te pasa, hijo?, —me pregunta la tia—. Tienes cara disgustada.

—Nada, no me pasa nada.
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Me siento en una silla a leer una de las novelas. El gato esta en su cuadrado de
alfombra, sentado, mirandome. El resto del balcon esta vacio. No puedo seguir la
lectura. Me levanto y me voy a mi alcoba. Del cajon de abajo del armario saco unos
pantalones cortos. Me desnudo y me los pongo; me quedo en mangas de camisa y
salgo asi al comedor, notando en las pantorrillas la frescura del aire.

—NMe he quitado el traje para no arrugarle explico a mi tia.

Y me tumbo a lo largo en el balcon, el libro entre el gato y yo. Mis pelos rozando
la cabeza del gato que alarga la pata y golpea rapido la hoja del libro cuando la
vuelvo. Tiene ganas de jugar y se tumba, con su panza blanca al aire. Entre sus cuatro
patas meto mi cabeza y me alborota todos los pelos que le hacen cosquillas.

Del balcon de enfrente, me llama doifia Emilia:

—ijArturito! ¢Ya has vuelto, rico?

El gato salta y se escapa. Y a mi me da vergiienza de mis juegos de nifio. Le
contesto rapidamente, me meto dentro y cierro el balcon. Después, lentamente, me
vuelvo a vestir el traje de hombre y sigo leyendo, sentado en la mesa del comedor, sin
enterarme de lo que dice el libro.

La clase de comercio dura desde las diez de la mafiana hasta las once y media, y
por la tarde hay otra hora de taquigrafia. La clase de la mafiana la da el padre Joaquin,
la de la tarde un taquigrafo del Senado. Voy antes de las diez y busco al padre
Joaquin en su cuarto, abierto como siempre a los cuatro vientos con su atril y sus
pajaros alrededor de la ventana. Esta leyendo.

—FEntra —contesta a mis golpecitos en la puerta—. jAh! ;Eres tu? —Se levanta y
me da un abrazo—. Qué, ;tienes muchas ganas de estudiar otra vez? Eso no te sera
dificil. En un par de meses estas al corriente. Vas a bajar a clase para que sigas a los
demas, pero yo te ensefiaré todo esto fuera de las horas de clase, de una manera
mucho mas rapida que a los chicos. Y luego a trabajar y a ganar la vida. Porque ya
eres un hombre, ;eh?

Bajamos juntos a clase. Cuando entramos, los chicos, como siempre, se ponen de
pie.

—Sentarse dice el padre Joaquin.

Vamos hasta la tarima y alli, dirigiéndose a todos, les dice:

—Desde hoy tenéis un nuevo compafiero que muchos de vosotros ya conocéis.
Viene con nosotros un poco de tiempo para estudiar la contabilidad, porque ya esta
trabajando y lo necesita. Correrse todos un puesto para que pueda sentarse aqui.
Como sabéis, en esta clase no hay primero ni ultimo, pero hay que dejarle el primer
puesto porque se lo merece.

Quedo alli, en el extremo del primer banco, y comienza la leccién. Una leccion
casi enteramente dedicada a ponerme al corriente de la marcha del curso, para que
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pueda seguir a los demas. Me es muy facil coger el hilo general, hojeando el método
que me ha dado el padre Joaquin. Los chicos me miran y cuchichean entre ellos.
Muchos miran el sombrero colgado en la percha con las gorras y las boinas de los
demas. Ninguno me habla. Son todos chicos pobres del barrio. A algunos los
conozco, pero cuando intento hablar con ellos, se cierran como las almejas y me
contestan con un jhola!, y con «sies» y «noes».

Cuando acaba la clase, subo con el padre Joaquin a su cuarto y charlamos un
poco.

—¢Qué te parece?, —me pregunta.

—¢Qué quiere usted que le diga? —Me cuesta trabajo hablar. Estoy de pie al otro
lado de la mesa, con mi sombrero entre las manos. El padre Joaquin se levanta, da la
vuelta a la mesa, me pone una mano en el hombro y me atrae suavemente hacia él.

—Vamos a ver, cuéntame. ;Qué te pasa?

—No lo sé. Es una cosa muy rara. Todo me parece distinto. Hasta las piedras del
claustro que las conozco una a una. Todos me parecen otros: los chicos, usted, el
colegio. Hasta la calle de Meson de Paredes. Cuando he bajado esta mafiana era una
calle distinta. Veo a los hombres, a las mujeres, a los chicos, las casas, todo,
absolutamente todo, distinto. No sé como. No sé explicarlo.

Entonces el padre Joaquin se me queda mirando un poco, de frente, en los ojos.

—Pues claro, hombre, claro que ves todo distinto. Pero todo es igual. El que es
distinto eres tu. Mirate. ;Qué llevas en los bolsillos? A ver, enséfiamelo. —Insiste
ante mi extraieza—. Si, hombre, si, enséfiame todo lo que llevas en los bolsillos.

Voy sacando, confuso, el pafiuelito de seda del bolsillo del pecho, la cartera de
piel nuevecita, el reloj de plata, el pafiuelo doblado, dos pesetas, un lapiz automatico,
un cuadernito de apuntaciones. No hay mas.

—:No llevas mas?

—No, sefior.

—iCaramba! ;Y qué has hecho de las bolas y del pedn? ;No llevas chapas, ni
cajas de cerillas, ni fototipias, ni cordeles para jugar a justicias y ladrones? ;No llevas
ningun bolsillo roto, ni te faltan botones, ni llevas manchas de tinta en las manos?

Debo de tener una cara muy ridicula. El va recogiendo burlén todas las cosas, una
por una, me las va metiendo en los bolsillos:

—EI pafiuelito de seda para estar guapo. ¢Qué, ya miras a las chicas? La cartera
para guardar los cuartos. Todavia no hay billetes dentro, pero ya vendran. Tiempo
requieren las cosas. El reloj de plata, para saber la hora. Ya no hace falta mirar los
relojes de las tiendas y bajar corriendo la calle porque se hace tarde. Ni esperar la
campanada de la torre.

Me pone las dos manos en los hombros, sus dos manos grandes de hombron
vasco, y me mira otra vez, cara a cara.
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—¢Te has enterado de lo que ha pasado ya?

—Si, sefior —le digo.

—Si vas a ver al padre Vesga —agrega burlon—, te dira que has perdido el estado
de pureza. Yo te digo simplemente que has dejado ya de ser nifio.

En la compafiia de mi tia y de mi madre, el padre Joaquin se convierte en la tnica
persona con la que puedo hablar y discutir. De lo que menos hablamos es de
contabilidad, que me resulta una cosa sencillisima. Muchas veces salimos juntos a
rebuscar libros en el Prado o a ver los museos y hablamos; hablamos como si
fuéramos un padre y un hijo carnales. Un dia me dice el padre Joaquin:

—Mafiana hay comunién. T1, ¢has dejado ya la costumbre de comulgar todos los
meses?

—Si, sefior.

—~Claro, es logico. De todas maneras, si quieres, puedes comulgar mafiana.

Al dia siguiente voy al colegio y bajo a la iglesia con el padre Joaquin.

—¢Qué has pensado?, —me dice.

—Voy a comulgar —Ile contesto.

—Si quieres, espérame alli para confesarte.

Cuando me coge en el confesonario me dice:

—Bueno, cuéntame tus pecados.

—¢Qué voy a contarle a usted?

¢Qué voy a contarle a este hombre que conoce mis ultimos pensamientos, como
no los conoce mi madre, ni aun yo mismo, porque muchas veces es él quien me los
aclara?

—También es verdad —contesta—. Vamos a rezar los dos un padrenuestro por el
alma de tu tio.

Después desayunamos en su cuarto un chocolate espeso con bollos y un vaso de
limonada.

Cuando vuelvo a casa, todo esta lleno de luz.

A excepcion del padre Joaquin, me encuentro aislado de todos los demas. Es una
cosa que veo claramente. Todos los conocidos han dejado de tratarme como nifio,
pero ninguno quiere tratarme como hombre. Yo comprendo que hay muchas cosas de
las que no pueden hablar conmigo, pero yo necesito hablar y que me hablen,
enterarme de las cosas. Los mayores no se enteran de que, conmigo, hacen el
ridiculo. Si llego yo cuando estan hablando de mujeres, se callan y cambian de
conversacion, para que yo no me entere porque soy un chico. No saben que estoy
enterado de todo lo que pueden contar. Arnulfo me contaba en la trastienda, con todos
los detalles, hasta los mas minimos, sus relaciones con todas las golfas del barrio y sé
mas de esto que muchos que se callan cuando llego. La gente es toda ella hipdcrita o
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bruta. ¢No lo ven que estoy solo?

Necesito jugar. He comprado un montén de herramientas y estoy construyendo
una maquina de vapor pequeiiita. Me hago mis dibujos y mis piezas en chapa de
laton. He comprado un tratado de maquinas de vapor y copio los dibujos. Es un libro
antiguo y las maquinas son de hace treinta afios. Pero me basta porque lo que yo
quiero hacer es una maquina muy sencilla. La tia se enfada conmigo porque me
mancho las manos y le ensucio la casa. Los domingos me voy al Rastro a comprar las
piezas que me hacen falta.

El Rastro esta en el barrio del colegio. Desde la plaza de Cascorro hasta el Mundo
Nuevo, hay una cuesta muy empinada que se llama la Ribera de Curtidores. Muy
cerca esta el matadero y las pieles de todas las reses que se comen en Madrid vienen a
parar aqui a las fabricas de curtidos. A ambos lados de la calle hay fabricas de éstas,
que son unas construcciones de cuatro y cinco pisos de vigas de madera, abiertas por
todos los lados. En las vigas cuelgan las pieles a secar por el aire y el sol que entra
por todas partes Hay en el barrio un olor acre de la carne podrida de las pieles, que se
agarra a la garganta. En las aceras de la calle se ponen los vendedores de cosas viejas
y alli se encuentra de todo, menos lo que se busca.

Todas las cosas viejas que se desechan de las casas, alli se venden. Hay ropas
usadas de hace cincuenta afios, faldas con su mirifiaque de mimbre, ya podrido,
dentro. Uniformes de la época de Fernando VII, muebles, cuadros, alfombras, tapices,
instrumentos de musica abollados, cacharros de todas clases, estuches de cirugia
rofiosos, bicicletas viejas con las ruedas torcidas, relojes absurdos, verjas de hierro,
lapidas de sepulturas con el nombre carcomido, coches viejos con las ruedas rotas o
un agujero en el techo por el que cae el sol sobre el resto de terciopelo del asiento,
gatos, perros y loros disecados, saliéndoseles las tripas de paja, anteojos de larga vista
de un metro de largo que se cierran como un acordeén, brujulas de barco, armas de
Filipinas, decoraciones y cruces viejas del pecho de algun general, libros, papeles,
tinteros de cristal gordo o de barro vidriado. Hierro viejo, mucho, mucho hierro viejo:
barras retorcidas que nadie sabrd decir qué fueron, aros, tubos, piezas de maquinas
pesadas, ruedas dentadas descomunales que dan escalofrio de pensar en la mano
triturada por sus dientes, yunques con la nariz rota, rollos de alambre llenos de ocre
de la rofia, herramientas: limas desgastadas con los dientes embotados de limaduras,
martillos de formas inverosimiles, tenazas de labios carcomidos, alicates con la pata
rota, escoplos desbocados, cinceles, taladros, barrenas, escuadras. Hay alimentos:
chorizos cubiertos de moho, galletas apolilladas, tocino vivo, quesos acartonados,
dulces que lloran goterones de miel como pus, gallinejas que se frien en sartenes
llenas de sebo, churros resecos, chocolates torcidos ablandados por el calor, mariscos,
cangrejos de rio pataleando cieno, bollos barnizados, manzanas bafiadas en caramelo
rojo como sangre viva. Centenares de puestos. Millares de personas a ver y a
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comprar; Madrid entero se pasea en el Rastro, los domingos por la mafiana.

Alla abajo, en la Ronda, entre las Américas y el Mundo Nuevo, estan los puestos
mas miserables, los puestos donde compran los miserables. La Flor de Cuba se llama
un puesto: es un tablero de dos metros de largo y uno de ancho. En medio hay un
monton enorme de tabaco. Tabaco negruzco y maloliente obtenido de las colillas de
Madrid. A los lados del mont6n hay, a la derecha, hileras de paquetes de cigarrillos
liados en papel grueso, con una cintura verde chillon. A la izquierda, en hileras
simétricas, docenas de colillas de puros, con su faja puesta, clasificados por tamafio y
por calidades. Los precios son varios: una buena colilla de caruncho, con su faja
acreditando su procedencia auténtica, puede valer hasta cincuenta céntimos. Detras
del puesto esta un gitano, viejo, ochentén, con patillas de plata en la cara, y a su lado
tres mujeres en cuclillas que lian cigarrillos con una rapidez pasmosa. El tabaco del
monton se vende al peso: dos reales el cuarteron. El establecimiento esta siempre
lleno por la parte de delante de compradores, por la de atras de vendedores, golfillos
de Madrid que llegan con su bote con su saco lleno de colillas, ya limpias de papel —
requisito obligado para la compra—, a vendérselas al viejo. Con sus manos, que no se
distinguen entre el tabaco por tener el mismo color, pesa cuarterones a unos y a otros.
A unos les paga un real por cuarterdn, a otros les cobra dos por la misma cantidad.
Los botes se vacian en la ctuspide del monton y le mantienen siempre pleno.

Entre tanta porqueria me siento feliz, porque el Rastro es un museo inmenso de
cosas y de gentes absurdas. De aqui va saliendo poco a poco mi maquina de vapor.

Los jueves me voy al cine solo. Los domingos, con Rafael. Los libros, el cine, la
maquina de vapor, el padre Joaquin y la clase constituyen todo mi mundo. A mi tia la
acomparfio algunas veces a dar un paseo y una vez al mes, en coche, al cementerio a
renovar las flores de la tumba del tio y a rezar alli un rosario con ella. Ya no hay
disgustos con mi madre, pero la tia va perdiendo poco a poco la cabeza, y la
memoria. Se va volviendo tonta.

A fin del verano seran los examenes en el banco. Don Julian viene de vez en
cuando a casa y me explica cosas que luego me preguntaran. Lo que he aprendido en
el colegio no me sirve para nula. En el banco tienen formas distintas de hacer las
cuentas para abreviar y todo se vuelven trucos y combinaciones que nada tienen que
ver con la regla de tres y con la de interés. Pero todo son cosas sencillas y si todo es
asi, en cuanto esté en el banco y vean como puedo calcular me pondran un buen
sueldo. Entonces, mi madre no bajara mas al rio.

A las seis y media me presento en el banco. Un ordenanza viejo que esta alli
sentado llama a don Julidn, y con él subo una escalera alfombrada de rojo, con
varillas doradas sujetando la alfombra. Arriba hay un pasillo con lindleo encerado en
el que se escurren los pies y unas barreras de madera gruesa a los lados. Detras de las
barreras hay unos empleados a cual mas raro. Tipos como yo no los he visto en mi
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vida. Uno muy rubio, con el pelo casi ceniza, una pipa en los labios, oliendo a tabaco
inglés, un monoculo clavado en el ojo derecho que le levanta la ceja sobre la otra. Un
tipo bajito, con el pelo entrecano y una calva en la entrada de la cabeza, bigote negro
que se ve es tefiido y una perilla a la francesa. Una sefiora vieja, delgada, de mufiecas
finisimas, que escribe a maquina con una rapidez increible. Un ordenanza impecable
con las iniciales C. E. bordadas en oro sobre el uniforme azul. El ordenanza nos mete
en uno de los recintos que forman las barreras de madera: un recinto donde hay seis o
siete mesas, cada una con su maquina de escribir encima.

Después viene un sefior con redingote color café, gafas de oro pendientes de una
cinta de seda atada al ojal, perilla francesa cana y una pipa de ambar larga en la que
arde un cigarrillo. Don Julian y él se saludan y hablan en francés muy de prisa. El
sefior viene a mi y me pregunta cual de las maquinas que hay alli conozco mejor. Me
decido por una Underwood. Entonces, coge el borde de la mesa, da un tiron de €l y la
maquina se vuelca, se cae para atras y se hunde. A la vez, sale un tablero y la mesa
queda completamente plana. La maquina ha desaparecido como en un juego de
prestidigitacion. Debajo hay un tablero inclinado y de la maquina ya no se ve nada.

Entonces aprendo la primera palabra francesa que ya me perseguira toda la vida:
dossier. El sefior de la perilla y los lentes de oro coge una carpeta amarilla, llena de
hojas dentro, y dice en mal espafiol:

Vamos a hacer el dossier.

Nombre, apellidos, padre, madre, estudios, fecha de nacimiento, etc. Después,
mas hojas con los problemas que he de resolver escritos a maquina con un espacio
debajo para las operaciones. Me quedo solo alli haciendo numeros. Don Julian y el
francés que, luego me entero, es el jefe del negociado de Acreditados, se pasean por
el pasillo de lindleo. Después me dictan un parrafo en la maquina de escribir.
Después, otro parrafo a mano. Luego me dan una hoja llena de anotaciones que es un
informe comercial de una casa de Lugo. Se trata de redactar con estas notas un
informe completo.

Cuando acabo, don Julian viene conmigo hasta casa. En el camino me da
palmaditas en el hombro.

—Les has gustado mucho, so6lo la letra no es muy buena; pero esto se puede
arreglar pronto.

En la Puerta del Sol tomamos un vermut. Pica el agua de seltz. Me la bebo con
ansia, porque tengo la boca seca y estoy aun deslumbrado de aquellos salones y
aquellos globos de luz lechosa. ¢Alli voy a trabajar yo? Me siento lleno de orgullo.

Cuando llegamos a casa, don Julian afirma a mi tia que puedo contar con la plaza.

Tres dias después, recibo una carta la primera carta comunicandome la direccion
del banco Crédit Etranger, capital 50 000 000 de francos que don Arturo Barea pasara
a prestar sus servicios el proximo 1 de agosto de 1911.
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Me faltan aun tres meses para cumplir catorce afios, pero soy ya empleado de una
de las primeras casas de banca del mundo.
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Capitulo IV

Trabajo

De pie alrededor de la mesa, vamos clasificando rapidamente la correspondencia
con arreglo a las iniciales en rojo que marcan el negociado a que va destinada cada
carta. De vez en cuando, Medrano se vuelve hacia la mesa de los jefes y un nuevo
montoén de cartas sustituye al ya clasificado. Esta prohibido hablar, pero de todas
formas hablamos bajito los tres, Gros, Medrano y yo. Nadie puede saber si hablamos
del trabajo.

—¢Por quién has entrado aqui?, —me pregunta Medrano.

—Por el jefe de la Bolsa —contesto.

—A mi me ha recomendado el cajero, que es amigo de casa hace muchos afios.
¢Donde has estudiado?

—Yo en la Escuela Pia. ;Y tu?

—~Casi igual. En los salesianos de la Ronda. Por lo menos aqui no nos dan la lata
con sus misas y sus rosarios. Aunque el sefior Zabala, el jefe de correspondencia —el
que esta en medio de los tres—, es un jesuita. Lleva un escapulario debajo de la
camisa y todos los domingos va a la misa de la calle de Cedaceros, donde tienen la
residencia los jesuitas. El otro es igual, el sefior Rifion, el chiquitin, ése que esta a la
derecha y que es el jefe de la seccion espafiola. Al tinico que se puede tratar es al
otro, al jefe de extranjero, el sefior Berzotas. Claro, como ha viajado mucho, ya no
hace caso de curas ni de frailes.

—¢Como has dicho que se llama?

—FI1 sefior Berzotas. Sabe jugar al tenis. Los sabados y los domingos se va a un
campo que tienen los ingleses. Quiere hacer una sociedad deportiva con los
empleados.

En este momento, el seior Berzotas me llama:

—Mande usted, sefior Berzotas —le digo atentamente.

Se pone instantaneamente rojo y se me queda mirando muy serio. Los empleados
que hay mas cerca se sonrien y yo me azoro.

—¢:Con que Berzotas, eh? ;Quién te ha dicho a ti que yo me llamo Berzotas?

La costumbre del colegio de no denunciar a nadie, me obliga a replicar en el acto:

—Nadie. Se lo he oido a los empleados.

—Aqui —me dice muy serio— no hay ningun berzotas, porque cuando hay
alguno se le pone en la calle y en paz. Yo me llamo Manuel Berzosa.

Cuando ve mi azoramiento, y que casi se me saltan las lagrimas, me golpea el
hombro.

—Bueno, no te apures. Berzosa tiene también algo de coliflor. Mira, este sefior,
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Mister Ciernan, me llama «Birchosas» desde el primer dia y no hay manera de
hacerle cambiar.

Me da un paquete de cartas para repartir y vuelvo a la mesa malhumorado con
Medrano.

—No te lo tomes tan en serio. Aqui nos gastamos bromas todo el dia. Ya veras. Y
el que se cabrea, peor.

La segunda broma viene mediada la tarde. Gros me dice mientras manipula con
los copiadores de cartas y con el monton de pafios himedos para copiar:

—Vete al vater y traete llenos dos cubos que hay alli.

Vuelvo del vater con dos cubos de agua rebosantes que me salpican el pantalén,
porque pesan mas que yo. Gros se lava las manos minuciosamente en uno y Medrano
en el otro. Después me dice:

—Te los puedes llevar ya. —Y los dos se echan a reir.

Yo hago de tripas corazon, cojo los cubos otra vez y al pasar al lado de Gros hago
oscilar uno de ellos. Le lleno de agua el pantalon desde mas arriba de la rodilla. Se
vuelve furioso.

—Perdona, ha sido una broma —le contesto—. Y si te cabreas, peor.

Acabamos los tres riendo a carcajadas que provocan la salida de las barbas sucias
del sefior Zabala, que nos regafia con su voz atiplada. Después me ensefian la técnica
de copiar cartas. Se pone una hoja de tela gruesa y tupida, himeda, se vuelve encima
una hoja del papel de seda del copiador y después se coloca la carta encima. La
humedad pasa a través del papel, bajo la presion de las prensas de bolas doradas que
llenan las mesas de copiar, y la carta queda copiada. Muy sencillo, pero hay que
aprender la técnica. Cuando el pafio esta muy humedo, la carta se convierte en un
borrén; cuando esta muy seco, no se copia. Ademas, con las cartas escritas a maquina
el punto de humedad es distinto de las cartas a mano.

Después de quince dias es todo lo que he aprendido: el grado de humedad
necesario para que una carta se copie.

Estoy verdaderamente desilusionado. El dia que vine a trabajar por primera vez,
mientras esperaba al jefe de personal que habia de destinarme, pensaba que dentro de
pocos minutos estaria sentado en una de aquellas mesas, escribiendo a maquina o
haciendo calculos. Estos calculos maravillosos que se hacen en un banco. Por si
acaso, me cercioraba de que me habia traido media docena de plumas de pata de
gallo. Son las plumas con que escribo mejor, aunque a veces dejan caer borrones.
Don Julian vino a verme y me dijo:

—Te van a llevar a la seccion correspondencia. Estaras muy bien. Asi que, a
trabajar y a ver cOmo nos portamos.

iA la seccion correspondencia! jA escribir cartas del banco! Seguro que me daran
una maquina de escribir. La mayoria de las que veo son Underwood o Yost. Las dos
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las conozco muy bien. Ya veran como soy capaz de escribir. Tengo uno de los
campeonatos de velocidad de la casa Yost en maquina ciega de doble teclado.

Cuando vino el jefe de personal, un sefior imponente, con su chaqueta de
trencilla, sus botines de pafio blanco, su barba entrecana y sus gafas de oro, le segui
orgulloso. Me presento al sefior Zabala:

—Ahi tienes un nuevo —Ile dijo.

El sefior Zabala llamo6 a Gros:

—T enséfiale a éste para que os ayude.

Me cogieron entre Gros y Medrano. Los tres estamos de pie al lado de una mesa
de pino pintada de negro, llena de desconchones y cortaduras, de manchas de tinta y
de goma, armados cada uno de una plegadera, cortando sobres, sacando las cartas de
dentro y colocandolas en un montén que pasa a la mesa del sefior Zabala.

—Ten cuidado —me dijo Gros— de no romper ninguna carta al cortar el sobre.
El Barbas se pone furioso.

—¢Le llamais el Barbas?

—Se lo llama todo el mundo. Ademas, le da mas rabia que si le llamaran hijo de
mala madre.

Después, emparejado con uno o con otro, me pasé el dia subiendo y bajando
escaleras. En cada negociado dejabamos la correspondencia y recogiamos la que
estaba contestada. Todo el dia subiendo y bajando escalones de cuatro en cuatro.
iTodo era urgente! Por la tarde, a copiar los cientos de cartas escritas por todos los
negociados de la casa. Después, a meter las cartas en sus sobres, cerrarlos, lacrar los
certificados y marcharnos a cenar. Eran las diez menos cuarto de la noche. No cené
apenas, me dejé caer en la cama como un plomo. La tia me decia:

—Esta cansado. jPobrecillo! Hala, acuéstate.

En quince dias me he convertido en un técnico de la copia y en el corredor mas
agil del banco. Somos en el banco unos sesenta chicos, todos meritorios sin sueldo.
Estamos sin sueldo un afio y después pasamos a ser empleados. Pero para llegar a
empleado hay que hacer méritos. Cada afio hay so6lo dos o tres plazas de empleado
entre las trescientas de la casa. Cincuenta y siete meritorios van a la calle en el curso
del afio, mientras van entrando, uno a uno, otros cincuenta y siete que los sustituyen
para cumplir su afio de meritorio. Los otros tres se quedan ya con plaza fija. Mi tinica
manera de hacer méritos es ser el mas rapido de los meritorios, cosa facil con mis
piernas largas, y ser simpatico a todo el mundo. Ademads, copio las cartas
maravillosamente. En esto ya se han fijado los tres jefes y cada vez que hay una carta
importante, me llaman para que la copie sin hacer ningin borron, ni ninguna sombra
del pafio humedo. Salen en las hojas del copiador como si estuvieran impresas alli.
Gros y Medrano me envidian esta facilidad.

De todas formas no se puede uno distraer ni un momento. A un chico lo puede
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poner en la calle cualquiera, hasta un empleado de alguna categoria. Por otra parte,
como necesitan despedir cincuenta y siete en el afio, el jefe de personal, el sefior
Corachan, se dedica a la caza de los chicos y de los empleados que fuman en los
retretes. Parece un fantasma. Sale de detras de los rincones. Se esconde en los vateres
y surge de repente, sorprendiendo a los empleados. Anda con suelas de goma y se
para en silencio detras de uno, escuchando. De pronto le pone la mano en el hombro
y le dice:

—Suba usted a verme a mi despacho.

Le llamamos la Mosca, y cuando aparece por un pasillo los empleados se corren
en voz baja la voz de alarma unos a otros:

—iAhi va esa mosca!

Los que estan hablando se callan y comienzan a escribir muy de prisa. Los que
leen el peridodico a escondidas, doblado dentro de una carpeta, tosen, cierran la
carpeta con aire indiferente, la meten en el cajon y se ponen a escribir. Pero como
todos los departamentos estan solo separados por barreras de madera de un metro de
altas y por mamparas de cristal, desde todas partes espia a la gente. A veces viene a
Correspondencia, que esta en el primer piso y tiene una barandilla que cae sobre el
hall donde estan los negociados del piso bajo, y desde alli se pone a mirar a los
empleados uno por uno. Luego baja, saca los periddicos de los cajones y distribuye
las broncas. Cuando esta inclinado sobre la barandilla, dan ganas de darle un empujén
para que se caiga de cabeza abajo.

Pero a quien persigue con ensaflamiento es al pobre Pla. Cuando desde arriba ve
su silla vacia, baja de prisa, se sienta en ella, saca el reloj de oro y le pone encima de
la mesa. Cuando vuelve Pla, se lo encuentra alli.

—Sefior Pla —le dice con voz campanuda, para que todos le oigan—, hace doce
minutos justos de este reloj que estoy sentado esperandole. Y vaya usted a saber
cuanto tiempo hacia que faltaba usted de su puesto.

—Senor Corachan, he ido un momento al vater.

—¢A esto llama usted un momento? Un cuarto de hora de trabajo perdido.
Ademas, aqui se viene con todas las necesidades hechas. Pero usted toma el vater por
un jardin para recrearse. Viene usted apestando a tabaco. —Después se levanta, se
estira el chaqué, cierra la tapa del reloj de oro con un jclac!, seco y agrega—:
Siéntese y que no vuelva a ocurrir. Esto es intolerable.

Pla le mira con sus ojillos de miope, brillantes detras de los ladrillos de las gafas,
balbuceando, porque Pla, ademds de miope, cuando estd enfadado o azorado
tartamudea terriblemente. Sus manos como bolas en el extremo de sus brazos cortos,
unas manos que no saben donde estar, se apoyan en su tripa, porque todo Pla es una
bola sudosa, y sus excusas salpican de saliva los papeles de la mesa. Cuando cae una
de estas gotas de lluvia sobre un impreso en tinta de copiar, se forma un redondelito
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morado.

Aunque Pla se queda todas las noches hasta las nueve o las diez, abrumado de
trabajo porque tiene a su cargo atender a todos los clientes del mundo que juegan a la
loteria espafiola, el sefior Corachan le vigila a la hora de entrada y viene a restregarle
el reloj por las narices y a insultarle.

La mayoria de los empleados no se tratan con Pla mas que para burlarse de su
ceguera y de su tartamudez, y los grandes amigos suyos somos los chicos. A mi,
como a todos, me larga el discurso que es su obsesion:

—T1 eres nuevo, ¢verdad? ;Cémo te llamas? Bueno, bueno —agrega sin esperar
a que le conteste—, ve aprendiendo. Aqui tienes tu porvenir. Fijate: un afio sin
sueldo, sesenta chicos como tu, tres plazas al afio y a los doce afios de estar en la
casa, noventa pesetas al mes como gano yo.

Otras veces hace calculos fantasticos:

—Hay en Madrid veinte bancos; a cincuenta meritorios cada uno son un millar.
En Espafia habra un promedio de doscientos bancos con veinte meritorios cada uno,
son cuatro mil chicos; hay millares de casas de comercio que tienen meritorios sin
sueldo; asi que hay millares de chicos que trabajan, no ganan nada y ademas quitan
de trabajar a los hombres.

—Pero, Pla —Ile digo yo—, es el aprendizaje.

—¢Es aprendizaje? Es la explotacion sistematica del chico. Esta muy bien
estudiada. Cuando lleves aqui siete u ocho meses, un dia te pondran en la calle; si
entonces vas a otro banco y cuentas que has estado aqui ocho meses y te han
despedido, no te admiten. Si te callas, tienes que estar otro afio de meritorio, para
correr el riesgo de que te despidan a los ocho meses. Y te encuentras en la misma
situacion. Si buscas trabajo en una oficina particular, te diran que aquel negocio no es
un negocio de banco y que si quieres puedes entrar de meritorio, para que aprendas
sus particularidades. La unica posibilidad de romper este circulo vicioso es
aprovechar ahora y pedir trabajo mientras estas trabajando en el banco. Asi si es facil
encontrar una casa que te dé cinco o seis duros de sueldo al mes.

—Pero yo quiero ser empleado de banco.

—Bueno. Pues entonces preparate a tener paciencia.

Todos tenemos la misma ilusion de llegar a ser empleados del banco y alcanzar
un puesto bueno. Vemos a los altos empleados y nos conocemos su historia: don
Julian es hoy el jefe de Bolsa y gana cerca de mil pesetas al mes. Entr6 como yo, de
meritorio. El cajero, que lleva treinta afios en la casa, igual, y asi otros varios. Pero la
mayoria de los que tienen sueldos mejores son precisamente los que no han sido
meritorios, sino que han entrado ya de empleados. Ahora, que todos tienen una
especialidad. Unos saben idiomas y otros son técnicos que saben como emplear el
dinero del banco para que produzca intereses y beneficios. Asi, por ejemplo, el sefior
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Tejada.

El sefior Tejada es el apoderado de Bolsa y esta por encima de don Julian. Es el
unico que puede dar 6rdenes en Bolsa, y don Julian lo inico que hace es cumplirlas y
luego ocuparse de la correspondencia de los clientes. El sefior Tejada gana millones
para el banco y le pagan muy bien. Es uno de los que ganan mas, casi tanto como el
director. Yo puedo llegar a ser como é€l, porque es muy sencillo. Una vez don Julian
me explico como se hacen las especulaciones y el juego de Bolsa. El banco no puede
nunca perder. Los que pierden son los bolsistas que tienen poco dinero y los clientes.
Ademas, al banco le dan aviso de las cosas antes de que nadie las sepa, en telegramas
cifrados que traduce don Julian.

El juego de Bolsa consiste en apostar si el valor de unas acciones o del papel del
Estado va a subir o a bajar a fin de mes. Esto es muy sencillo cuando el banco tiene
muchas acciones en su cartera, porque entonces es €l el que gana siempre. Acepta
todas las ofertas que le hacen, sean al alza o a la baja, y cuando llega al fin de mes,
mira las compras que ha hecho. Si le conviene que suban los valores, pide comprar
mas, ofreciendo un precio mayor. Como la mayoria lo tiene en sus cajas o ya
comprometido, en Bolsa hay muy pocos valores, y los mismos bolsistas se encargan
de comprarlo para revendérselo al banco. Asi que a fin de mes el precio estd mucho
mas alto y al banco tiene que darle, el que compro a principio de mes, mucho mas
barato a la fuerza o pagarle la diferencia. Entonces el papel baja, pero como el banco
ya lo tiene vendido a un precio mas alto, se guarda la diferencia. Asi se arruina
mucha gente, pero el banco gana dinero.

Hay otro negocio que es mucho mejor. Este negocio lo hace mucho el Banco
Urquijo, que es de los jesuitas, y el Banco de Vizcaya, que parece lo es también.
Unos industriales piensan montar una fabrica. Necesitan cinco millones, pero no
tienen este dinero. Entonces, si al banco le parece bueno el negocio, adelanta el
dinero y se hace una emision de acciones que el mismo banco pone a la venta al
publico. Si el publico cubre la emision, el banco se guarda la comision del préstamo y
el corretaje de la emision. Si no se cubre, el banco se guarda las acciones que no se
han vendido y cuando la fabrica esta ya en marcha, entonces hace subir las acciones y
la gente las compra. El banco se guarda la diferencia. Muchas veces ocurre que el
negocio es malo, y cuando el banco ya ha vendido sus acciones, el negocio se hunde
y los accionistas no ven un céntimo, porque los bancos ya saben que aquellas
acciones no pueden comprarse. De esta manera parece que estos dos bancos son los
duefios de los servicios publicos de Madrid y de casi todas las industrias de Bilbao.

El otro negocio grande es la cartera. Hay mucha gente que para no tener el dinero
en casa lo lleva al banco, que lo guarda en seguridad y paga un interés pequefio al
aflo. Con este dinero que no es del banco, el banco hace préstamos a los
comerciantes; las letras de cambio que tienen las llevan al banco para que se las cobre
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y por esto pagan una comision. Pero como el banco no les paga hasta que no se ha
cobrado la letra y ellos necesitan el dinero en seguida, cuando llevan las letras piden
el descuento de ellas. Entonces el banco les cobra el descuento y ademas el corretaje.
Como el descuento es el cuatro por ciento y el dinero que emplea no es suyo, resulta
que por cada cien pesetas por las que paga tres afios, cobra cuatro pesetas cada vez
que le llevan una letra de cien a descontar. En el afio le llevan millares de ellas.

Para esto tienen un servicio de informes y saben el crédito que necesita cada
comerciante. En el negociado de informes tienen trabajando a sefioritas que copian
los informes a maquina y hacen cientos de ellos todos los dias. Les pagan dos pesetas
diarias y muchos dias trabajan hasta doce horas, sin levantar la vista de la maquina de
escribir. Hay también sefioritas en el negociado de titulos, pero éstas estan mucho
peor, aunque ganan lo mismo. Como yo llevo la correspondencia a todos los
negociados, las veo todos los dias. A veces me dan caramelos.

Abajo, en los sotanos, hay unas habitaciones que son todo en acero. Las paredes,
el techo y el suelo. Las mesas y las sillas. Las puertas son unas verjas de hierro, y por
las noches cierran otra puerta gruesa de acero que tiene muchos cerrojos y muchos
botones con numeros que hay que combinar para que la puerta se abra. No hay
ventanas y sélo se puede trabajar con luz artificial. Alli estan las sefioritas. Trabajan
guardando y ordenando los titulos que depositan los clientes. Ademas, cortan los
cupones de todos los titulos cuando llega su vencimiento para cobrarlos, y preparan
las facturas para el cobro de todos los cupones que se pagan en Espafia. Asi que pasan
el dia con las tijeras en la mano o contando paquetes de cien cupones y
relacionandolos uno por uno en las facturas de cobro. Como no hay aire y todo es de
hierro, la atmoésfera es sofocante. Las chicas estan todas palidas y a la sefiorita
Magdalena, que es la que lleva mas afios alli, le tienen que dar todos los meses tres o
cuatro dias de permiso. El inico hombre que hay es el jefe, el sefior Perahita, un
hombre gordo, muy gordo y muy bonachdn. Pero a éste parece que no le hace efecto
trabajar alli, porque cada vez esta mas gordo y mas colorado. En la puerta de entrada
al negociado hay un motor de ascensor, y el olor de la grasa entra en la habitacion y
se agarra a la garganta.

Ademas de éste, hay otros negociados especiales; estan las cajas de alquiler, otra
habitacion de acero con una puerta muy gruesa. Dentro esta lleno de cajas como
armarios y cada cliente tiene la llave de uno de los cajones de estos armarios. La
mayoria son joyeros de alrededor, porque este es el barrio de las joyerias. Por la
noche vienen con los estuches llenos de joyas y las guardan alli. Pero hay también
otros clientes que guardan alli sus joyas, sus titulos y su dinero. Hay uno que tiene
muchas barras de oro y muchas monedas también de oro. Cuando abre la caja, toda
ella brilla por dentro de amarillo. Las monedas y las barras estan en pilas. Una vez
nos dejé ver una barra que habia venido de China y estaba llena de letras chinas en
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relieve. Pesaba, 1o menos, un cuarto de kilo. Viene también una sefiora vieja que tiene
alli sus billetes, y que todas las mafianas a las diez viene por el dinero que le hace
falta para el dia. Abre su caja y mira a todos lados para que nadie sepa el dinero que
tiene. Cuando hay alguien al lado abriendo otra caja, se espera a que se marche. Una
vez el cajero del banco le dijo que por qué no daba el dinero al banco y asi podria ella
retirar el que le hiciera falta siempre que quisiera y que, ademas de ahorrarse el gasto
de la caja, ganaria el interés. Le contest6 que todos los bancos quiebran un dia u otro
y no hubo manera de convencerla. Siempre le pide a Antonio, el jefe de los
ordenanzas, que la acomparie, porque tiene miedo de que pueda haber alguien en el
sotano que la robe y la mate cuando abra la caja.

Este Antonio es peor aun que el sefior Corachan. Siempre esta detras de los
ordenanzas, que son chicos como nosotros, y ademas nos espia a nosotros y se lo
cuenta al sefior Corachan. Asi que le tenemos todos verdadero asco, hasta los
empleados, porque como ellos han sido meritorios, saben que es un tiralevitas.
Delante de €l nadie habla y él tiene odio a todos los empleados. A veces un ordenanza
o un cobrador se examina y logra entrar como empleado en el banco. Entonces
Antonio no vuelve a dirigirle la palabra. Vive en el mismo banco, y por las noches
vigila a los serenos hasta las doce o la una, paseandose por los pasillos en silencio,
con zapatos con suela de goma como el sefior Corachan. Como a los serenos los tiene
hartos, un dia le han gastado una broma que por poco se muere del susto:

Uno de los serenos, el sefior Juan, se ha escondido en un rincon y, cuando ha
pasado Antonio, de puntillas para que no le oyeran, de repente ha hecho funcionar los
timbres de alarma y le ha apuntado con el revolver a Antonio, que estaba en el fondo
del pasillo oscuro.

—iAlto o disparo!, —le gritaba—. jLos brazos arriba! —Antonio estaba de
espaldas y se queria volver—. jNo se vuelva o hago fuego!

—Pero, Juan —gritaba Antonio lleno de miedo—, que soy yo, Antonio.

—(Callese o le pego un tiro.

Como todos estaban compinchados, le tuvieron de cara a la pared con los brazos
en alto mas de media hora, hasta que vinieron los otros serenos con los guardias de la
calle de Alcala, que también traian el revélver en la mano. Nosotros estabamos
velando y nos corrimos una juerga viéndole salir lleno de miedo, rodeado de todos
con el revolver en la mano. El sefior Juan le decia muy serio:

—Pues se ha salvado usted de un tiro por milagro. Yo que veo una sombra negra
que va despacito sin meter ruido, me dije, ladron tenemos. Si llega usted a correr o a
hacer un movimiento extrafio, lo dejo seco.

Al dia siguiente se reia todo el banco de él, hasta en la direccion. El sefior
Carreras, el subdirector, que es muy guason, le pidio explicaciones delante de todos
para reirse.
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Poco a poco van desapareciendo todos los chicos que entraron cuando nosotros, y
nos vamos quedando solo los tres. Es una coincidencia que seamos tres como en la
escuela Pia, y tengo la supersticion que los tres vamos a ser empleados. Se va
acercando Navidad y entonces sabremos como marcha la cosa. Tenemos buenas
esperanzas porque nos han puesto dos chicos nuevos para que les ensefiemos el
trabajo, y ahora somos cinco. Esto significa que a dos de nosotros nos van a trasladar
de negociado. Si nos fueran a echar, lo habrian hecho y no estariamos preparando a
otros dos. Ahora que, como sélo ensefiamos a dos, indudablemente a uno de los tres o
le dejan alli o le echan. Asi que los tres tenemos miedo. Cada uno hemos preguntado
a los que nos han recomendado al banco y todos nos han dado buenas esperanzas,
pero jvaya usted a saber lo que haran!

El dia de Nochebuena estamos todos pendientes de los sobres que han traido a las
mesas de los jefes de negociado. Unos sobres amarillos, dentro de los cuales va la
gratificacion de Nochebuena, el sueldo del mes y, en algunos casos, el papelito donde
constan las dos cantidades: tiene una nota escrita que puede ser el ascenso, o0 un aviso
de la direccion de no estar satisfechos con el empleado. Asi que todo el mundo esta
impaciente y nervioso por ver su suerte.

El sefior Zabala va llamando a los empleados uno por uno, con su voz
campanuda. A algunos les felicita antes de que abran el sobre. Todos le dan las
gracias a él y le felicitan las Pascuas. Van abriendo los sobres y se retinen en grupos a
comentar, unos contentos porque les han hecho un buen aguinaldo o el ascenso, otros
disgustados.

Recalde se ha puesto a dar pufietazos en la mesa y a decir barbaridades. El sefior
Zabala se levanta de la silla y grita:

—¢Qué pasa, sefior Recalde? Venga usted aqui.

Viene Recalde con el sombrero encasquetado en la cabeza y sigue dando
pufietazos en la mesa de Zabala:

—iEsto es una mala faena! Es el tercer afio que se hace esto conmigo. No lo
aguanto mas. jSe pueden ir al diablo el banco y todos los jesuitas como usted! Yo
trabajo aqui y nadie puede decir nada de mi trabajo; pero claro, jal reverendo padre
capuchino se le ha puesto en las barbas que yo no puedo tener querida! jYo tengo lo
que me da la gana!

El sefior Zabala, encarnado de rabia y tirandose nerviosamente de la barba, grita:

—iCallese usted, o sera peor! jCallese, le digo!

—iNo me da la gana! jChillo porque quiero y porque me voy de esta pocilga!

Sale dando zancadas y portazos por el pasillo adelante. Un grupo de empleados
rodea al sefior Zabala y le consuela, dandole coba. Otro grupo, los descontentos,
comentan en una mesa y dan la razon a Recalde.

Los ultimos somos nosotros. A los tres nos han dado cinco duros de gratificacion
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para cada uno, y en la nota nos destinan, a Gros y a mi al archivo, a Medrano como
auxiliar de corresponsal. Los tres estamos locos de alegria porque esto es ya la
segundad de llegar a empleados y acordamos ir a tomar un vermut a la taberna del
Portugués, que esta en la calle de la Cruz.

Alli esta Pla. Un Pla desconocido. Tartamudo como nunca, con los ojillos medio
llorosos detras de las gafas, convidando a todo el mundo, mostrando a todos su papel
y los billetes que le han dado. Un Pla feliz que nos abraza a los tres.

—Tomad lo que querais, pago yo. Tu, chico —dirigiéndose al del mostrador—,
da de beber a éstos y a todo el que quiera. —Después comienza a contar otra vez su
suerte para que lo oigamos nosotros:

—La abuela se va a poner loca de alegria. —La abuela es su madre, una viejecita
muy simpatica que a veces viene a buscarlo—. Yo que abro el sobre con la mala gana
de todos los afios, diciéndome: «Como siempre, no se habran acordado de ti», y voy y
me encuentro dentro un monton de billetes y la nota que dice: «Desde el 1 de enero,
jefe del archivo con 175 pesetas al mes». El doble de lo que gano, menos un duro.

—Nosotros vamos al archivo con usted —Ile decimos, ensefidandole nuestras notas.

Vuelven los abrazos y vuelve otro convite. Luego le convidamos nosotros. Han
entrado mas empleados del Crédit y Pla tiene delante una hilera de copas. Todo el
mundo le convida y él convida a todo el mundo. Acabara borracho perdido con la
alegria. Nosotros nos vamos a casa. Pla me ha emocionado. Yo también quiero ver la
cara de alegria que pondra la «abuela», como él dice, y la tia, cuando reciban la
noticia.

Todos los que estamos en el archivo tenemos nuestra ilusion Pla es feliz, Gros y
yo somos felices. Antonio Alvarez, el otro chico que hay en el archivo, es también
feliz: le han dado cien pesetas de gratificacién y ya gana quince duros al mes. Lleva
sOlo cuatro afios en el banco. El porvenir es nuestro. Trabajamos como bestias de dia
y de noche.

Al anterior jefe del archivo le han despedido porque hacia «nidos». Es decir,
cogia los montones de correspondencia y, en vez de clasificarla y meter cada carta en
su dossier, la escondia por los rincones. Luego faltaban las cartas. Un dia cogieron un
nido y le pusieron en la calle. Cuando entramos nosotros hay millares de cartas sin
clasificar. Cada dia encontramos un nuevo nido. Hay que poner aquello al corriente y
archivar la correspondencia del dia. Trabajamos desde las siete de todas las noches.
Cuando nos vamos a casa, tenemos los dedos pelados del polvillo del papel, estriado
de tinta seca en granos microscopicos.

¢A quién se le puede haber ocurrido nombrar a Pla jefe del archivo?
iSeguramente a Corachan! Aqui esta el pobre miope con sus gafas como ladrillos, los
cristales llenos de redondelitos de luz de la bombilla encendida de dia y de noche
encima de su cabeza, tumbado sobre el mostrador. Con la nariz rozando el monton de
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cartas descifra firmas y membretes, horas y horas. Luego le dan unos dolores de
cabeza horribles. A media noche nos suben el café y Pla se lo bebe puro con ansia.
Un café espeso lleno de achicoria y de cola de pescado que deja manchas negras en el
mostrador del archivo. Del bolsillo saca una botellita pequefia llena de cofiac barato.
Esto le quita el dolor de cabeza. Después no duerme, y por las mafianas da vueltas
como un buho atontado, hasta que a las once el bocadillo de quince céntimos de
queso y un traguito de vino le reaniman.

Trabajamos todos ciegamente y Pla nos quiere como si fuéramos hijos suyos.
Tenemos que coger un cachito de su queso, un sorbo de vino, una chupada de su
cigarrillo que siempre tiene encendido debajo del mostrador del archivo. Su figurilla
redonda se esconde alli, da una chupada muy honda, manotea en el aire para que el
humo no salga y surge con una cara muy seria de chico malo, que ha hecho una
travesura.

El mostrador se tiende a todo lo largo del archivo, mas de treinta metros, y alli
vienen durante todo el dia empleados de todos los negociados del banco a buscar
antecedentes. Asi que ademas de archivar tenemos que atender todas las peticiones.
La direccion y el negociado de acreditados son los unicos a quienes hay que llevar los
dossieres cuando los necesitan. El negociado de acreditados es la aristocracia del
banco. Alli van todos los extranjeros ricos que traen cartas de crédito, y también los
clientes millonarios que no deben guardar cola para cobrar un cheque, como los
tenderos y otros cuentacorrentistas. El negociado tiene una escalera aparte para él
solo, una escalera con una alfombra gruesa en lugar de lin6leo como las otras, con
una barandilla toda dorada. Los empleados llevan todos chaqueta y hay un salon de
revistas extranjeras, con sillones enormes de cuero. A veces el salon esta lleno de
millonarios. Hay un empleado que es inglés, con su mondculo clavado en el ojo, que
fuma constantemente tabaco rubio que huele de una manera especial. Porque en este
negociado dejan fumar a los empleados, que la mayoria son extranjeros, y si no los
dejaran fumar no vendrian a trabajar a Madrid y se quedarian en Paris o en Londres.

Asi que resulta que hasta en las gentes que tienen dinero hay categorias. Y no es
porque no haya cuentacorrentistas que tienen mucho dinero. Es simplemente por
categoria social. Asi, hay un Juan Pérez que tiene dos millones de pesetas y cobra
guardando cola abajo en el hall; y un excelentisimo sefior marqués de X, que apenas
si tiene cien mil pesetas en cuenta corriente, que figura en acreditados y viene con
muchas infulas a cobrar un cheque de quinientas pesetas y a fumarse los puros que
hay en el salon. Mientras todos le llaman sefior marqués por arriba, sefior marqués
por abajo, Juan Pérez esta sentado en un banco de madera al lado de la caja,
esperando a que el pagador llame su numero: el 524.

Y aun hay clientes que son mas: son los directores de las grandes sociedades de
Espafia o del extranjero. A éstos los reciben, en los salones de la direccion, el propio
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sefior Michaud, el director, o el sefior Carreras. Hay uno, el sefior Mazorra, que es
uno de los mejores bolsistas de Espafia. Siempre gana. El banco trat6 durante mucho
tiempo de sacarle los cuartos como a otros, pero cuando se convencié de que no s6lo
no podia, sino que a veces era él quien engafiaba al banco, se pusieron de acuerdo. El
banco le avisa cuando hay buenos negocios a la vista y don Carlos avisa al banco
cuando tiene noticias él. A veces el sefior Tejada y él plantean un negocio juntos, por
millones, y luego se reparten las ganancias. Asi ha pasado en el negocio del Banco
Hispano.

El Banco Hispano; en poco tiempo, se ha llevado casi toda la clientela de los
demas bancos. Un dia resolvieron hundirle y se pusieron de acuerdo todos los bancos,
hasta en el extranjero, para hacer bajar las acciones y provocar panico.
Efectivamente, hubo un panico tal que la gente hacia cola para retirar su dinero a todo
lo largo de la calle de Sevilla. Cuando no tuvo mas dinero para pagar, recurrio a los
otros bancos, y éstos, hasta el Banco de Espafia, se negaron a prestarle sobre los
valores que tenia en cartera. Asi que a las once de la mafiana tuvo que suspender
pagos. La gente que pudo retirar el dinero se metia en el Crédit y abria cuenta alli.
Pero el Hispano tenia dinero de sobra para pagar y no quebré. Muchos se arruinaron
en la baja, pero don Carlos y el Crédit, que habian aprovechado para comprar
acciones a bajo precio, se hincharon.

El 1 de agosto, al afio justo, me nombraron empleado con sueldo: veinticinco
pesetas al mes. Es muy poco, pero ya no tengo miedo de que me echen a la calle.
Portandome bien, iré ascendiendo poco a poco y llegaré a tener un buen puesto. Al
mismo tiempo, me destinan al negociado de cupones, con Perahita como jefe, y voy a
estar muy bien. El banco se ha convencido de que en las cajas no se puede trabajar,
porque todos se ponen malos, y ha cubierto un patio interior con una montera de
cristales para convertirle en habitacion. Alli van a poner el negociado con las
sefioritas, tres empleados y Perahita como jefe.

Hasta que esté convertido el patio en habitacion, trabajo en las cajas de hierro. La
escalerilla que conduce al departamento termina precisamente en la puerta del patio,
donde los albaiiiles ponen el techo de hierro y cristal y pintan las paredes de color
crema. Cuando subimos de la cueva metalica tan fria y siempre alumbrada por
bombillas, asomamos la cabeza al nuevo cuarto; es la esperanza de todos. Con su
techo y su piso de cristal, con sus paredes claras, con el sol en lo alto a mediodia, es
un contraste violento con la cueva, y nos sentimos felices pensando que vamos a
trabajar alli. Les preguntamos a los albaiiiles y a los pintores:

—¢:Falta mucho?

—Dos o tres dias y el tiempo de secarse la pintura —responden.

Todos estan muy contentos, menos yo. Los dos cuartos me han llenado de
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reflexiones: si me hubieran destinado a este negociado hace un afio, me hubiera
pasado este afio entre sus paredes de hierro. Seguramente no lo hubiera podido
resistir. Ahora, en estos pocos dias, noto una opresion en el pecho, y cuando salgo a
la calle de Alcala me parece el aire distinto; a veces casi me marea. L.os puntitos rojos
de las bombillas me duran mucho tiempo delante de la vista y veo bailotear manchas
cuando salgo a la luz del dia. Durante este afio no hubiera cobrado nada, y si me
hubiese puesto enfermo, me habrian despedido. Ahora, después de un afio de
meritorio, tragando polvo en el archivo y corriendo por las escaleras, gano cinco
duros al mes, menos de una peseta diaria. Me espera asi otro afio y luego seguiré la
marcha de todos: al otro afio me subiran a 37,50 pesetas al mes, un afio mas tarde a
cincuenta. Cuando tenga veinte afios, si tengo suerte, ganaré cien pesetas al mes y
seré soldado. Mientras, mi madre tendra que seguir lavando ropa en el rio para poder
VIVIr.

Uno de los primeros dias que estamos en el nuevo negociado, llega un ordenanza
y dice:

—Sefior Barea. Lo llaman a la direccion. El sefior Corachan.

Me miran todos asustados y yo me asusto también. Estas llamadas son siempre de
mal agiiero. Subo al udltimo piso con una flojedad de piernas y un acelerar del
corazon. Lo mas malo que puede pasar es que me despidan no sé por qué. Pero no se
pierde gran cosa; total, cinco duros al mes. Entro en el salon enorme de sillones de
cuero profundos y mesas de ministro con carpetas de piel y tinteros de dgata. Al lado
de una ventana esta el sefior Corachan leyendo unos papeles. Veo claramente que no
hace nada, ni aun lee; solamente se da importancia. Por fin levanta la cabeza, me
mira, coge un dossier, lo hojea y me pregunta pomposamente:

—¢Usted es el empleado don Arturo Barea, del negociado de cupones?

—Si, sefior —respondo.

—Bien. Pues mire usted —pausa—, la direccion ha acordado —pausa—, claro es,
en vista de sus buenos antecedentes que constan en el dossier pausa, no e—char—le a
us—ted a la ca—lle —deletrea las silabas dando golpecitos con el lapiz en la palma de
la mano.

—¢Por qué? —pregunto.

—iTiene usted —estalla iracundo— una letra infame! jEsto es intolerable! ; Usted
cree que se puede estar en un banco, ser empleado de un banco, escribiendo patas de
arafia como usted hace? jDeberia darle vergilienza! jLa direccion no puede tolerar esto
un dia mas! Ya lo sabe usted: tiene usted un mes de plazo, unicamente un mes, para
reformar su letra. De lo contrario, esta usted despedido. Bien entendido que como le
aviso a usted con un mes de anticipacion, el banco se considera desligado desde ahora
mismo de la obligacion de pagarle el mes de indemnizacion que establece el Codigo
en caso de despido. jPuede usted retirarse!
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—Pero jdon Antonio...!

—iNi media palabra mas! jLa direccion no puede discutir con usted! jCallese y
marchese!

Me dan ganas de pegar a la bestia barbuda que tengo delante, con la barbilla
temblona de ira y los ojos desorbitados tras los lentes de oro que le bailotean en la
nariz.

Mientras mi madre pela en la cocina las patatas para la cena —Ila tia esta en el
rosario— le voy contando lo ocurrido. Lloro de rabia.

Los dedos suaves dejan de pelar patatas y se pierden entre mis pelos.
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Capitulo V

El testamento

El despacho de don Primo, el notario, con sus paredes de madera moldurada,
impresiona a todos los parientes pueblerinos que se van sentando en circulo alrededor
de la amplia mesa del notario. Muchos de ellos se sientan en el mismo borde de la
silla. E1 sombrero redondo en las manos sobre las piernas, los hombres; las mujeres,
con sus dos manos extendidas sobre la falda, cogiendo pufiaditos de tela por el
nerviosismo. He venido tantas veces a este despacho y he hablado con don Primo en
tantas ocasiones, que no me intimida ni el despacho, ni la figura severa del notario
con su traje negro, sus gafas de oro, su cabeza aristocratica. Cuando he llegado con
mi madre y con la abuela Inés, me ha acariciado.

No sé por qué, todos los que han venido a oir la lectura del testamento, se miran
con odio. Se han dividido en grupos: el tio Hilario con su mujer y las chicas; el tio
Basilio con la suya y los suyos; la tia Basilisa con el tio Anastasio, que no se atreve a
fumar y mastica la punta de una colilla de puro que huele que apesta; Baldomera al
lado con su cara de monja boba. La tia Fulogia y la Carmen; el tio Julian —un
sobrino segundo como yo— con su mujer y tres chicos pequefios agarrados a ellos.
¢Para qué habran traido a los chicos?

Estan todos con el cuello alargado oyendo leer a don Primo. Cada vez que suena
el nombre de alguno, se cambia su cara, con la satisfaccion de que no le han olvidado.
Los otros le miran de medio lado, con la rabia de que es uno mas a repartir.

El blanco de las iras soy yo: resulta que los tios hicieron un testamento en vida de
los dos, dejando toda su fortuna al que quedara, para que pudiera disponer libremente
de ella, y, a la vez, repartiendo lo que quedara a la muerte del segundo en dos partes
iguales. De cada una de estas partes habia dispuesto cada uno de ellos como mejor le
pareci6 a favor de sus parientes, y asi resulta que soy yo el tnico que figura en los
dos testamentos. Los parientes del tio heredan de su mitad y los de la tia de la mitad
suya.

Todos consideran que como eran sus hermanos o sus sobrinos directos, tienen
mas derecho que yo que soy su sobrino segundo Asi, cuando aparezco en el segundo
testamento, el murmullo de todos interrumpe la lectura. Don Primo se les queda
mirando interrogante:

—Tienen ustedes alguna observacion que hacer?

Se levanto el tio Hilario:

—Si yo no he entendido mal, ese mocoso hereda dos veces.

—Exactamente —contestd don Primo—. Una por José y otra por Baldomera.

—Pues a eso no hay derecho, jporra! Porque uno es el hermano de los difuntos,
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de su propia sangre, y no hay derecho a que venga un extrafio y se lleve los cuartos.

El tio Anastasio, con su puro girando en los labios, intervino:

—iEso es! {Y no lo consentiremos! jSe recurrira a la justicia!

Don Primo se sonrio:

—Me parece que Pepe les conocia muy bien a todos ustedes Cuando se hicieron
estos testamentos, por indicacion suya, se agrego una clausula que voy a leerles:

«Es nuestra voluntad que aquel de los herederos que pretendiera promover pleitos
con motivo de este nuestro testamento, pie da, por solo este hecho, todo derecho a la
herencia, que pasara a engrosar proporcionalmente las partes de los demas
herederos».

La abuela Inés se levanta muy seria de su silla, se encara con los dos y dice:

—¢Qué, ponemos pleito?

—A usted nadie le ha dado vela en este entierro —dice severo el «comandante».

—~Claro que no, hombre. Ha sido al «mocoso» a quien le han dado dos cirios. Y
como da la casualidad que soy su abuela, le sostengo las manitas para que no se le
caigan. ;Pasa algo?

Aparte de mi, todos se sienten vejados por el testamento. Resulta que herederos
no hay mas que los parientes directos —los hermanos— y yo. Pero después han
dejado mandas a todos los sobrinos y, claro es, los que tienen mas chicos mas
recogen. El tio Anastasio, que no tiene mas que a Baldomera, y la tia Eulogia con
solo la Carmen y la Esperanza, se enfadan con el tio Hilario, éste con el tio Basilio
que tiene cuatro chicos, y todos con el tio Julian, que no es heredero pero tiene
mandas €l, su mujer y sus cinco chicos y se lleva mas que alguno de los herederos.
De casa del notario salimos todos enemigos.

Las llaves de la casa de los tios las tiene mi madre y, con la desconfianza de que
se lleve algo, todos vienen detras de nosotros y alli nos reunimos. La puerta ha
quedado abierta y van entrando por grupos.

La habitacion donde estuvo expuesto el cadaver de la tia sigue desnuda, oliendo
aun a flores y a cadaverina en un olorcillo sutil y pegajoso. En los baldosines hay
algunas manchas de cera. Parece que de un momento a otro va a salir de la alcoba su
figurilla de porcelana andando a pasitos menudos.

Se van sentando todos alrededor de la mesa. Absolutamente todos. Parece que si
no se sentaran alli perderian su derecho. La abuela Inés se incrusta en la mecedora,
debajo del reloj. Para hacer entrar su trasero entre los dos brazos curvados ha de
hacer fuerza. Cuando por fin alcanza el asiento de paja trenzada, suspira de
satisfaccion. Mi madre se sienta a su lado en la silla baja donde cosia la tia al lado del
balcon hasta que se acababa la luz del dia. Yo me tumbo en el suelo sobre la
alfombra. Me repugna sentarme en la mesa al lado de los otros. Asi, a lo largo en el
suelo, mirando a todos de abajo arriba, me siento mejor. Don Julian ha hablado con
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Corachan, y el banco me ha dado diez dias de permiso.

Parece que el banco no existe. Aqui tumbado a la larga me vuelvo a sentir nifio y
acabo metiendo la cabeza entre los muslos de mi madre. Tiene una falda negra que
huele al apresto de tela nuevo y que cruje a cada movimiento de mi cabeza. Habla
uno de los albaceas y explica de lo que se trata. Hay que hacer el inventario de todo
lo que hay en la casa, darle un valor, todos de acuerdo, y dividirlo después en lotes
para repartirlo entre los herederos. Hay once lotes. Nueve herederos a un lote cada
uno y yo tengo dos. Aqui empiezan las disputas. Como los lotes han de ser por la
suma del valor en pesetas es dificil ponerse de acuerdo sobre los muebles grandes. Al
fin, como nadie sabe a quién le van a tocar las cosas, los precios bajan a cantidades
ridiculas para pagar poco a Hacienda. Pero de pronto Fuencisla dice:

—Yo tengo capricho por llevarme la virgen.

Carmen contesta inmediatamente:

—FEso mismo pensaba yo.

—No hay dificultad —dice el albacea—; si todos estan conformes, se valora la
virgen y se adjudica a una de ustedes, descontandola de su lote.

La virgen pasa a la mesa del comedor. Esta dentro de una caja de madera, con su
puerta detrds y su llavecita de plata. Delante, un cristal. La figura es de un medio
metro, con el Nifio en brazos, las dos con unas llamitas doradas clavadas en el pelo.
La virgen con una capa bordada y el Nifio dejando colgar otra capita de terciopelo
con flecos de oro.

—Bueno —dice el albacea—, sen cuanto tasamos esto?

Se callan todos.

—Les parece bien cincuenta pesetas?

Asienten todos despacio, como un grave problema. El tio Anastasio, con la colilla
de su puro ya encendida, calla, se llega a la mesa, abre la puertecita de detras y apoya
un dedo en la cara de madera de la virgen. Chupetea el puro mientras cierra la puerta
y todos le miran extrafiados. Se vuelve al albacea muy serio:

—¢Y dice usted que el valor de la virgen se descontara del lote de una de estas
dos?

—Claro —contesta—, si los demas estan conformes en que sea para ella.

—Yo no me opongo a que se les adjudique la virgen —dice engoladamente el tio
Anastasio—, pero no puedo tolerar que una talla del siglo xi1, bueno, o del que sea —
rectifica viendo la cara de asombro del albacea—, se adjudique por diez duros. Esta
virgen vale lo menos quinientas pesetas y me quedo corto. Porque no me van ustedes
a negar que es una talla en madera.

Vuelve a abrir la puertecita y da golpecitos con los nudillos a la cara de la virgen,
que suena como un tarugo.

—Madera, si sefiores, madera policromada, jauténtica! jDe estas virgenes se
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encuentran ya pocas!

La abuela Inés, desde el respaldo de su butaca, regruiie:

—iY de las otras también!

—Yo —dice el albacea—, nada tengo que oponer. Si quieren ustedes que la
virgen valga quinientas pesetas, como si quieren que valga mil. Lo que hay que
aclarar primero es a cual de las dos —titubea antes de adjudicar titulos— sefioritas se
le va a dar.

Las dos contestan a la vez disputandose la virgen, pero protestando del precio.
Quinientas pesetas son cien duros. Durante un rato hay una algarabia de voces. Por
ultimo el albacea impone silencio, proponiendo una solucion:

—Vamos a poner la virgen en subasta entre estas dos sefioritas —ahora le sale la
palabra de golpe—. Cuando lleguemos al final, la que gane se queda con la virgen si
los demas estan conformes. Si no, pasa al inventario en un lote y al que le toque se la
lleva.

Fuencisla no puede contenerse:

—Yo, los diez duros que decia usted los doy, aunque no sea mas que por la
memoria de la pobre tia que la tenia en tanta estima.

—iClaro! jEn diez duros te la vas a llevar!, —replica Carmen—. jVeinte doy yo,
senor!

Estan las dos en pie alrededor de la mesa, como dos gatas furiosas, la virgen en
medio con su sonrisa boba. Se tiran a la cara las as como pedradas. Congestionada,
roja de rabia, Carmen da el golpe final:

—Ochocientas pesetas —brama.

Fuencisla rompe a llorar. La tia Braulia, la pellizca un brazo furiosamente para
que no suba la tasa. Carmen pasea sus miradas por todos:

—Si, sefior. jOchocientas pesetas y no me vuelvo atras! —Chilla en jarras, como
una chula del Avapiés, como lo que es.

La abuela Inés rompe a reir a carcajadas, meneandosele los pechos y la tripa que
desborda los brazos de la mecedora. Carmen se encara con ella:

—¢Qué pasa? ¢Le molesta a usted? Porque yo hago de mi dinero lo que me da la
gana.

La abuela se rie a carcajadas y no puede contestar. Tose, hipa, lagrimea. Cuando
se calma, aun entre risas, le dice:

—No, hija, no. No me cabreo. Te puedes llevar la virgen y decirle misas. Te vas a
ensuciar en ella mas veces que le vas a rezar. Y para que te consueles, te diré que,
cuando aun no habias nacido td, Pepe la compré en el Rastro un domingo por dos
duros y aun se la subieron a casa.

Al dia siguiente comienza la disolucion de la casa. Los parientes de Brunete
llegan con sus carros de labor, las mulas uncidas con un yugo de madera al cuello, la
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lanza del carro sobresaliendo entre ellas. Los carros tienen todavia restos de paja en
su suelo y las mallas de esparto que sirven para sujetar la paja. Van cargando muebles
y rompiendo porcelanas en la escalera. El tio Julian viene con sus chicos y dos carros
de mano. Cuando echan a andar ya cargados, los carritos se bambolean perdido el
equilibrio. Nosotros somos los ultimos. Los muebles grandes los hemos vendido
porque en la buhardilla no caben. Nos hemos quedado con mi cama, tres colchones
de lana, unos cubiertos y las ropas que nos han tocado. El resto son unos billetes que
mi madre ha guardado en su bolsillo negro de ir a la compra. El tio Anastasio ha
vendido todo. Se ha guardado los billetes y le ha dicho a su mujer y a Baldomerita:

—Andando.

En la esquina las ha dejado solas y las dos han venido con nosotros, escoltando un
carrito que empuja el sefior Manuel. Viven al lado nuestro en la plaza del Angel. La
tia Basilisa comienza a hablar:

—iUna vergiienza, hija, una vergiienza! jLos hombres! ;Y qué vas a hacer? Yo
bien hubiera querido guardar algunas cosas de mi hermana. Pero ahi le tienes, se ha
guardado los cuartos y se ha marchado. Después dira que sus negocios, y no veremos
un céntimo. Menos mal que una ha guardado algo, antes de que muriera Baldomera,
que si no... Claro es que cuando se cobre el dinero de la herencia, no pasara esto.
Quiera o no quiera, se metera en el banco, para cuando se case la nifia. —Hace una
pausa larga mientras cruzamos la plaza Mayor, dando la vuelta al revés porque estan
arreglado el asfalto. Después vuelve a su tema—: Te digo, hija, que es un infierno
esto. Gracias a la porteria. Un mes con otro, son cuarenta o cincuenta duros. Pero él,
desde que le jubilaron con sus doce duros al mes, se ha arreglado la vida. Por la
mafiana va a leer el periddico y a liar sus pitillos. Después de comer se va al café. Por
la noche cena y se va a la taberna a jugarse los cuartos. A primeros de mes tengo que
estar con cien o0jos, para que no se lleve nada de los recibos de los inquilinos. De esto
no veremos un céntimo. Y no protestes, porque entonces se vuelve loco, y comienza a
aporrear los muebles y a gritar: «jTreinta afios de trabajo honrado y estas mujeres se
enfadan porque uno se toma un vermut con los amigos! jPero aqui soy yo el amo!».
Ya le conoces, Leonor. Después se va con la criada por ahi. Porque aunque ya es
viejo, se acuesta con la que puede. {Una vergiienza, hija, una vergiienza! En la misma
escalera las soba y las monta en el ascensor. El se mete dentro con ellas, «porque no
saben hacerle marchar». jSi, si, para tocarlas a gusto!

Cuando nos despedimos de ella, nos dice:

—iBueno, que vengais por casa!, y se va del brazo de Baldomera, renqueando
con su reuma.

En la buhardilla, el sefior Manuel va dejando la cama desarmada, los colchones,
las ropas y los paquetes pequefios; la buhardilla se llena. La sefiora Pascuala ha
venido a ver y va hundiendo las manos en la lana de los colchones, palpando las
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sabanas, sopesando los cubiertos de plata. Yo me pongo a armar mi cama de barras
doradas que se burla de las otras dos camas de hierro pintadas de verde, con muelles
chirriantes. Después, sélo después, me pongo a desarmar la cama vieja pequefia, llena
de tornillos oxidados, que se queda alli en un rincon donde se junta el techo con el
suelo, como un esqueleto verde. La cama de mi madre, su cama de matrimonio de
hierros curvados en la cabecera y en los pies, con dos placas planas en cada una de
las cuales hubo pintado un santo, recibe los dos colchones grandes. La mia, su
colchén. Y en el rincon del techo y el suelo quedan los colchones de Pascuala.

—¢Qué va usted a hacer de eso?, —pregunta la sefiora Pascuala.

—No sé. Habra que darselos a alguien.

El sefior Manuel se rasca la calva y lia su pitillo de colillas gordo y torcido como
troncos de arbol.

—:Lo va usted a regalar, Leonor?, —dice.

—Hombre, para venderlo no sirve.

Se vuelve a rascar la calva y rechupetea el cigarro que ha encendido con la
serpiente de su yesca.

—Es que... jvera usted! Uno... —se le atragantan las palabras hace ya afios
que... jBueno! Usted sabe que tengo una patrona que me deja una habitacion. Pero
por diez reales al mes no se pueden pedir comodidades. Tengo un petate que me lo he
arreglado yo, pero que no es un colchon. De cama ni hablar. Ni cuando voy al pueblo
tengo cama. Unos buenos montones de hojas de maiz y jtan a gusto! Pero, si lo va
usted a tirar, a regalar, mejor dicho; antes yo. ;No tengo razon, Leonor? Ademas
afirma de repente ya asegurado de si mismo, un convenio: yo me llevo la cama y los
colchones y a cambio le subo a usted la ropa tres semanas a mitad de precio. No digo
gratis porque si me quedo sin ese ingreso fijo, las cosas van a ir mal. ;Qué le parece?

Se queda mirando a mi madre ansiosamente, esperando su respuesta. Mi madre se
sonrie, como sabe ella sonreir a veces. Se vuelve a mi:

—AMhi tiene usted al heredero, que disponga €l 1o que quiera.

Y el sefior Manuel me mira con los ojos de un perro que teme le abandone su
amo. Yo soy ya un sefiorito empleado en un banco. El hace ya muchos meses que no
se atreve a besarme ni a llamarme de td. Le infundo respeto y sé que habla de mi a
todas las lavanderas como de un fendmeno: «El hijo de la Leonor, ;sabe?, empleado
de un banco, hecho un sefiorito». Chupetea el pitillo maloliente y me mira, me mira.
jComo me mira!

—Sefior Manuel —le digo muy serio—, vamos a hacer un trato. Le regalo la
cama y el colchon, pero con la condicién siguiente:

No me deja acabar:

—Diga, diga, lo que quiera. Uno, aunque viejo, esta para servirle. Llevo con su
madre quince afios, los mismos que tiene usted, y que diga ella...
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—Le regalo la cama, pero tiene que dejar de llamarme de usted.

Parece que al pronto no comprende lo que digo. Después me coge, me zarandea
con sus manazas de gallego fuerte, me estruja, me besa la cara ruidosamente,
quitandose el pitillo de la boca de un manoton; me pone las manos en los hombros,
me encuadra delante de él y se pone a llorar.

Hay que darle una copita de aguardiente. Después hace dos viajes para llevarse
los hierros viejos verdes y los colchones de borra, llenos de remiendos. Nos
quedamos mi madre y yo solos, arreglando la casa. De vez en cuando entra una
vecina a enterarse y a ver la cama, que es una joya en la buhardilla. A la caida de la
tarde viene la sefiora Segunda.

Mi madre va escogiendo en las ropas las prendas que no le valen y se las va
dando una a una. A la luz de la lampara de petréleo, la sefiora Segunda las va
cogiendo y haciendo exclamaciones. Hay camisas de la tia, justillos, faldas, enaguas,
refajos. Mi madre se reserva lo mejor y le da el resto. Coge una chaqueta de pafio
grueso, de invierno, color café oscuro, con un roto tremendo sobre el pecho.

—No sé para qué le valdra esto, Segunda —dice mi madre sacando una mano por
el agujero—. La tia lo guardaba todo.

La sefiora Segunda levanta en alto la chaqueta con su roto que deja pasar la luz:

Para Toby, hija, para Toby. El pobrecillo tiene mucho frio en el invierno, cuando
vamos a pedir. Le voy a hacer una manta. ; Toby! jToby!

El perro se levanta perezosamente de al lado del brasero, olfatea la prenda y
menea el rabo. La sefiora Segunda se empefia en ponerle la chaqueta a Toby por
encima del lomo, las mangas colgando a rastras por el suelo, y Toby se esta quieto
meneando su rabo por debajo de la tela. Le lame las manos y vuelve a tumbarse bajo
la mesa al calor.

En la buhardilla, nuestra vida se ha normalizado. Mi madre sigue lavando los
lunes y los martes. Yo voy al Crédit a mis horas. Los domingos vienen mis hermanos.
Durante la semana yo leo y mi madre cose a la luz de la lampara. Los domingos, a
veces vamos al cine; por la tarde, porque a las ocho, Rafael y la Concha tienen que
volver a la tienda y a la casa. Yo me he convertido en un personaje. La sefiora
Pascuala me sigue tuteando pero me mira con un respeto en el que hay algo de
envidia por su hijo Pepe que no logra servir para nada. Fuera, en todas partes, me
llaman de usted. Me tomo mi vermut y me fumo mis pitillos de vez en cuando.
Dentro de poco cogeré unos miles de pesetas de la herencia de los tios. Soy el amo y
me siento el amo de la casa y de todos.

Nos van llegando las noticias de los demas herederos:

En Brunete, parece que las dos familias, la del tio Hilario y la del tio Basilio,
andan a la grefia. A la muerte del tio, los dos han querido coger el mando de la
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comunidad que él habia establecido. El tio Hilario por mas viejo, el tio Basilio por
mas joven con sus hijos varones. Han comenzado a regafiar a causa de los muebles
que cada uno ha llevado. A pesar de que el reparto fue por sorteo, con el valor que
ellos mismos marcaron, ahora se echan en cara que un mueble vale mas que otro y
que a los dos los han estafado. La gente del pueblo visita las dos casas y en las dos
dice que los muebles son mejores que los de la otra. Total, que acordaron no trabajar
mas juntos las tierras. Pero cuando ha llegado el momento de repartirse las tierras que
habian comprado desde que el tio José se encarg6 de ellos, de repartirse las mulas y
los aperos de labranza, la cosecha que habia en el granero y hasta los cantaros de
llevar el agua a los trabajadores, entonces ha estallado la bronca. Las mujeres se han
tirado del pelo y los hombres se han dado de estacazos. Por tltimo, han recurrido a
pleitear sobre el derecho de cada uno a las tierras y han recurrido a don Luis Bahia,
para que les preste dinero a cuenta de la herencia del tio, para los gastos del pleito.

El tio Julian es también un caso con gracia. Toda su vida ha sido un carpintero
constructor de carros, trabajando en un taller de la Ronda de Toledo. Aprendio el
oficio con mi abuelo y después vino a Madrid como oficial, a medias con el amo del
taller. Viven él y sus chicos —siete— en una casa de corredor de la calle del
Tribulete. Cuando se han repartido los muebles, le tocé el aparador y la mesa. Son
dos muebles de encina tallada, grandes, pesados. Se los llevaron a la casa, una casa
que tiene cuatro habitaciones pequefias —un comedor, dos alcobas y una cocina, el
retrete esta en el pasillo para todos los vecinos del piso—, y claro es que ni el
aparador ni la mesa cabian en aquella casa. Pero los metieron, y para andar por la
casa tienen que ir de costado entre la mesa y la pared. Al aparador le han quitado el
cuerpo de arriba donde se ponian los vasos, las copas, las tazas y las bandejas. La
parte de abajo la han metido en la alcoba del matrimonio. Y la de arriba la han
colgado de unas escarpias en la cocina.

El tio Julidn tiene dos hijas ya mayores, una de ellas a punto de casarse. Esta
pidi6 los dos muebles para su casa. La otra hermana protestd porque también tiene
novio, y por ultimo el tio Julian tuvo que coger a las dos, liarse a bofetadas y meter
los muebles en su casa como ha podido.

La historia del tio Anastasio es mas simple. Con el dinero de los muebles se fue a
jugar a un club que llaman El Bilbaino en la calle de Peligros. Y gand. Gano6 unos
miles de pesetas. Se present6 en su casa con regalos para la tia Basilisa y para
Baldomerita. Durante un mes o cosa asi, han vivido todos tan a gusto en pleno lujo.
Teatro, cine, caprichos, alhajas baratas. Después el tio Anastasio ha empezado a
quedarse sin dinero. Ha empefiado las alhajas que habia regalado a las dos mujeres.
Después, las alhajas que la tia habia regalado a Baldomera, el mantén de Manila, las
mantillas, todo. Cuando se ha acabado, ha empezado a empefiar las cosas de la casa 'y
todo ha terminado en que un dia ha venido a casa la tia Basilisa, llorando, a pedirle a
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mi madre cinco duros.

El padre de la Carmen, el marido de la tia Eulogia, es un hombre que vino de nifio
de Galicia. Un verdadero gigante. Gano6 dinero de joven y puso una carboneria en el
Mundo Nuevo, donde ganaba mucho. Después empezé a beber. Como era tan fuerte
no se emborrachaba nunca, y para emborracharse, porque le daba vergiienza que los
amigos se emborracharan y él no, se bebia enteras las botellas de aguardiente. Se
arruiné y tuvieron que cerrar la carboneria. Entonces, ya viejo, entr6 de mozo en una
tienda de muebles de lujo, la mejor de Madrid, para llevar los muebles que
compraban los clientes. Tenia un compafiero tan grande como él y a los dos les
habian comprado unas libreas muy lujosas. En unas andas de terciopelo rojo llevaban
los muebles a pulso, una correa ancha de cuero pasada por los hombros. La gente se
volvia en las calles para mirar a aquellos dos hombretones, verdaderos gigantes,
llevando muebles pesadisimos como si fueran plumas. Una vez llevaron asi un piano
y la gente se paraba en el borde de las aceras. Acompasaban el paso y el mueble iba
balanceandose como en una cuna. Tenia un buen sueldo y buenas propinas, pero todo
se lo gastaba en beber. Un dia le llevaron a casa con un ataque de delirium tremens.
No se murio6 por lo fuerte que era, pero quedo inutil en la cama, bailandole las manos
sin parar. Para que no se muriera, el médico le daba todos los dias tres copitas de
aguardiente, porque decia que si se le cortaba el alcohol de golpe se moriria en
seguida.

Cuando vio todos los muebles y todas las ropas que les habian tocado en la
herencia, una mafana que la tia Eulogia se habia marchado de la casa y se habia
quedado él solo, se tir6 de la cama. Como vive en la calle del Pefion, a espaldas del
Rastro, llamo a un vecino que es comerciante alli y le vendio todos los muebles y las
ropas de la herencia y algunas de la casa. Luego llamo a un chico de la vecindad y le
mando6 subir un frasco grande de aguardiente —dos litros—, se meti6é en la cama y se
lo bebid. Se volvié loco. La primera que vino fue Esperancita, la hermana menor de
Carmen. Se lo encontr6 en cueros con una garrota en la mano rompiendo los
muebles. La quiso matar y la chica salié6 dando gritos por los corredores de la casa.
En aquel momento llego la tia Eulogia. Le dio un estacazo en un hombro que casi le
rompio un brazo. Y si le pilla la cabeza, la mata. Tuvieron que entrar todos los
vecinos y atarle con cuerdas como un paquete. Tres dias ha durado con la camisa de
fuerza puesta, atado a la cama y echando espuma por la boca. Mi madre fue a verle
un dia antes de morirse. Yo fui al entierro. La casa esta destrozada. Lo tnico que ha
quedado intacto es la virgen encima de la comoda, con una lamparilla de aceite
dentro que llenaba el cristal de vaho y hacia manchas de humo en el techo.

Hace un domingo espléndido y he querido bajar a la Escuela Pia a ver al padre
Joaquin. Hemos estado charlando hasta la hora de comer y después he comido en el
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refectorio de los padres, con ellos. Cuando subia a media tarde la calle de Meson de
Paredes, he entrado a ver a la sefiora Segunda. Toby me ha recibido en el portal con
sus patas sucias y su pelambrera de lana gris que me deja lleno el pantalon de pelos
blancos. Esta cémico con su manta de pafio, rebordeada de una trencilla verde y atada
al cuello y por debajo de la tripa. La sefiora Segunda se esta vistiendo para salir a
pedir y me ensefia sus ropas con orgullo.

De una chaquetilla de la tia llena de abalorios negros se ha hecho una chaqueta.
Ha descosido los abalorios y han quedado manchas simétricas que parecen un
bordado. La falda es una vieja falda de seda rameada de fondo mate y flores
brillantes, ya agrisada por los afios. De una mantilla vieja se ha hecho un velustrin
que le tapa casi toda la frente y parte de la nariz horrible. Asi vestida, con su silla de
tijera y el Toby con su manta, se sienta en la plaza del Progreso. Parece una sefiora
venida a menos, y como no se le ven apenas los agujeros de la nariz, las gentes le dan
mucha mas limosna. Me va ensefiando las prendas una a una y explicandome:

Gracias a tu madre, todo el mundo me mira de manera distinta. Con el velo y el
traje de seda y como no se me ve la cara, la gente tiene lastima, mas que antes, y ya
no les doy asco. Al Toby le estoy ensefiando a tener un platillo entre los dientes y
estar sentado. Se esta algunos ratos quieto, pero luego el pobre se cansa. Es una
lastima. Para que se esté asi, me tomo el café sin azlcar en el cafetin, y luego se la
voy dando a €l a cachitos. Pero el pobre es muy viejo y se cansa de estar con el
platillo entre los dientes. Es lastima, porque cuando esta asi nos dan mucha mas
limosna. Hasta los hombres dejan una perra en el platillo y acarician al perro.

Me ensefia cuatro sabanas nuevas que ha hecho con los cachos de tela blanca que
mi madre le ha dado. Los trozos blancos estan unidos unos a otros con puntas
diminutas, todo blanco, todo planchado.

—Toca, toca —me dice—. Las he metido en lejia porque habia unos cachos mas
blancos que otros. Pero ahora, gracias a la lejia y al afiil, todos estan igual y tan finos
que da gusto dormir en ellos.

De los pares de medias viejas ha hecho medias enteras cortando trozos y
uniéndolos a punto de media. De todos los recortes pequeiiitos de telas ha hecho una
manta para el perro, cosiéndolos como las hojas de las flores sobre un trozo de
arpillera.

Y como era necesario alegrar la casa, ahora que tiene ropas nuevas y gana mas
dinero, ha pintado de azul la loncha de queso que es su cuarto debajo de la escalera.
Un azul de yeso con afiil que me llena las mangas de la americana para completar la
obra de las patas de Toby en el pantalon.

Los lunes y los martes tomo el tranvia en la misma puerta del Crédit y bajo a
comer al rio. Me siento orgulloso de que me vean las lavanderas, y mi madre se pone
muy contenta, también de orgullo. Para que no me manche la ropa, me pone un
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blusén del Laboratorio Municipal, porque lava las ropas del doctor Chicote y de
todos los médicos del laboratorio. Asi puedo sentarme a comer en la hierba con la
banca patas arriba por mesa y sacarle lombrices al pato. Ahora ya no me da miedo su
pico duro, y aun algunas veces se lo cojo entre los dedos y lo sujeto. Grufie como un
cerdo y bate las alas con rabia. Después sale corriendo, meneandose como una mujer
gorda de piernas torcidas.

El sefior Manuel se ha empefiado en que vaya a su casa: una chabola de madera y
algunos ladrillos, donde vive una viuda que es la duefia y donde él tiene una alcoba
de paredes de tablas con las rendijas tapadas con papel pegado con engrudo. En las
paredes ha puesto hojas de revistas con retratos de politicos, de toreros y de
bailarinas. El piso, que era de tierra, lo ha ido cubriendo de baldosines de los
escombros y es un mosaico de todos los colores. Hay baldosines blancos de retrete,
azules, negros y blancos de marmol, ladrillos hidraulicos rojos y con florecitas y
redondeles de todas clases.

—ILo que mas trabajo me ha costado ha sido poner este piso plano —me dice—,
pero en fin, ahora esta decente. S6lo me faltan dos cachos grandes de cristal para la
ventana.

La «ventana» es un agujero cuadrado en las tablas, en el que ha puesto el marco
de un cuadro. Un marco dorado lleno de flores y hojas despintadas. Medio marco
tiene dos trozos de cristal pegados uno a otro con masilla de vidriero. La otra mitad la
tapa un papel engrasado. El marco esta montado sobre dos goznes y tiene un gancho
que lo cierra. Cuando abre la ventana entra el sol. Cuando esta cerrada entra sélo por
la mitad del cristal, y el sefior Manuel quiere la otra mitad para que el sol entre sin
que tenga que abrir la ventana porque es muy friolero.

—Mira, la cama, tu cama —me dice.

La cama esta desconocida. El sefior Manuel la ha pintado de amarillo, un amarillo
rabioso tirando a verde, lleno de churretones. Un amarillo que chilla en la habitacion
sobre la policromia de los baldosines. En la cabecera de la cama hay una estampa de
la virgen del Perpetuo Socorro llena de llamas, rodeada de condenados que alargan
los brazos para que los saque del infierno. Un cajon cubierto con una tela blanca es la
mesilla de noche con una puertecita que es la tapa del cajon sujeta con dos tiras de
cuero y un gancho como el de la ventana. Dentro, un orinal sin asa, grande, con flores
verdes y en el fondo un ojo pintado y un letrero que dice con faltas de ortografia: «Te
veo».

Encima de la cama, un colchén gordo con dos sabanas, una manta de piezas y una
colcha también amarilla.

—Qué, ;te gusta?, —me dice el sefior Manuel—. Cuando no estoy en casa, —la
sefiora la duefia de la choza— se mete aqui y se tumba en la cama a dormir la siesta.
La pobre con su reuma de vivir veinte afios aqui, en la orilla del rio en un camastro
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tendido en el suelo, me tiene envidia. Ya me ha dicho que cuando me muera la cama
es para ella. Pero se va a morir ella antes y me voy a quedar yo con la chabola.
Todavia estoy fuerte, s6lo esta maldita hernia. Pero no me atrevo a operarme. Bueno
que se muera uno cuando le llegue la hora, pero no que le mate un matasanos.

Se calla y pasa la mano por encima de la colcha, como en una caricia.

—¢Sabes? Desde que tengo cama de sefiorito, trabajo mas. Tengo una cosa para
ti.

Del fondo del baul lleno de trapos, de periédicos antiguos, de libros faltos de
tapas y de hojas, recogidos sabe Dios dénde, saca un trapo blanco liado como una
venda sucia. Lo desenvuelve sobre la mesilla de noche y del ultimo pliegue saca una
monedita de oro diminuta. Una moneda de oro de diez pesetas de cuando el rey era
nifio. Un centén. Pequefio y luciente como un céntimo nuevo.

—Para la cadena de tu reloj. Es lo tnico que me queda de tiempos mejores,
cuando se ganaban onzas. Tenia el capricho de conservarla, pero ya ;para qué le vale
a uno?

Y tengo que llevarme el centén envuelto en un papel de fumar aspero de los que
él gasta para hacerse sus estacas de colillas.

Cuando subo el paseo de San Vicente desenvuelvo la monedita de oro y la miro
en detalle. Es tan pequefia que tendré que ponerle un arillo para poder colgarla de la
cadena.

La verdad es que de todos los herederos, los mas felices son los mas pobres:
nosotros, la sefiora Segunda y el sefior Manuel. Claro que estos dos no eran
herederos, pero les ha tocado parte de la herencia.

La Cuesta de San Vicente es medio kilometro de verja de hierro sobre una base de
piedra barroquefia. La verja del Campo del Moro, el jardin de Palacio, donde nadie
puede entrar, porque los soldados que hay de centinela le pegarian un tiro al que
entrara. Cuando yo era nifio, aprovechaba el subir esta cuesta al lado de mi madre
para hacer pitos con los «giitos». Es muy sencillo, se coge un hueso de albaricoque y
se frota sobre la piedra a la vez que se anda. Se va desgastando hasta que se hace un
agujero de bordes planos en uno de los extremos del hueso. Entonces con un alfiler se
saca la almendra y queda asi el hueso vacio. Se sopla fuerte en los bordes del agujero
y se produce un pitido que se oye muy lejos. Si frotara el centén sobre la piedra se
desgastaria también el canto. Le paso un poco suavemente. No se nota el desgaste,
pero alli en la piedra ha quedado una rayita muy fina. Una rayita de oro.

¢A quién se le ocurre frotar una moneda de oro contra las piedras? ¢Es que
todavia soy un nifio? jUna moneda de oro! Ya no las hay en Espafia. Antes las llevaba
la gente en el bolsillo, como ahora llevamos nosotros las pesetas. Después, solo las
tienen guardadas los ricos y también el Banco de Espafia en unas cajas de acero bajo
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tierra. Las tiene alli para que la gente admita los billetes de banco. Dicen que por los
cimientos del banco pasa un antiguo arroyo, que se llamaba el arroyo de San
Lorenzo, y que las cajas del oro estan debajo del agua. Si hubiera un fuego o un robo
en el banco, los serenos abririan unas puertas y el rio entero se volcaria sobre las
cajas. Pero nada de esto me interesa. Me gustaria mas coger un martillo y machacar el
centén para ver si es verdad que se puede hacer una hoja de muchos metros con cinco
gramos de oro a fuerza de darle martillazos. Luego pegaria la hoja de oro en la pared
y tendria una pared de oro en la buhardilla. Indudablemente soy un chico atn.

En la plaza de San Gil, que ahora se llama plaza de Espafia, estan jugando al pe6n
y la gente ha formado un corro alrededor. Son cuatro muchachos, casi hombres,
mucho mayores que yo: el que menos tendra diecisiete afios. Han hecho en la arena
un redondel muy grande y en medio tiran cada uno una perra chica. Después, uno tras
otro hacen bailar el pedn, le cogen con la mano y tratan de sacar las perras fuera del
circulo con la punta del peén. Como son ya hombres, el trompo baila con mucha
fuerza. Bueno, no son hombres, son golfos, porque los hombres no juegan al peén y
los chicos no se juegan los cuartos. Pero tampoco son golfos: a un lado del redondel
del juego hay un monton de libros. Son estudiantes de derecho de la Universidad que
esta aqui cerca de la calle Ancha. Son hombres, pero como estan aun estudiando,
tienen el derecho de ser chicos; el derecho de jugar al pedn, de jugar al paso en esta
misma explanada; de correr unos detras de otros, chicos y chicas, ya hombres y
mujeres, y jugar. La gente les mira y se divierte con ellos. «jBah! jSon estudiantes,
tienen derecho!». Y los viejos de barba blanca que vienen a tomar el sol a la plaza
forman el corro alrededor del pedn o se ponen en fila a lo largo del juego del paso
para celebrar sus habilidades. ;Qué cara pondria Corachan si nosotros, Medrano,
Gros y yo, nos pusiéramos a jugar al peon aqui y pasara €l por la calle? Nos
despediria. Nos diria con su voz campanuda que unos empleados del Crédit Etranger
no son ni nifios ni golfos para jugar al pedn en la via pablica. Sin embargo, el hijo de
Corachan estudia derecho en esta misma Universidad. Tiene ahora veinte afos.
¢ Vendra aqui a jugar al pedn?

Después de comer vienen la Concha y Rafael. La Concha esta sirviendo en casa
del doctor Chicote, Rafael esta de chico en una tienda de la calle de Atocha. Como es
ademas dia 2, traen la paga. Ayer cobré yo. Sobre la mesa, mi madre pone todos los
cuartos y empieza a hacer cuentas y montoncitos; jpoco dinero hay! Los cinco duros
mios, seis de Rafael, ocho de la Concha. Total, noventa y cinco pesetas.

—Nueve pesetas para el recibo de la casa. Dos pesetas para Pascuala.

Las once pesetas quedan en un montoncito. Este es el dinero mas sagrado para mi
madre: pagar la casa.

—Cinco pesetas para la Sociedad.

Por estas cinco pesetas tenemos todos derecho a médico, botica y entierro.
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—Diez pesetas para pagar la colada.

Mi madre se interrumpe y empieza a contar con los dedos sus deudas. Al final
hace otro montoncito de catorce pesetas. Nosotros tres la miramos sin decir nada,
esperando que acabe de disminuir el monton grande. Por tltimo dice:

—Nos queda esto hasta el dia 8 que cobre yo en el laboratorio.

Quedan treinta y una pesetas. Entonces empezamos nosotros. La Concha la
primera:

—Yo necesito ropa. Un corsé, una camisa y unas medias.

—No eres ti nadie —exclama Rafael—. Yo necesito calzado y una blusa.

—Y yo zapatos —digo.

—~Claro, el sefiorito necesita zapatos. Tiene dos pares ya, pero necesita otro.

—Claro, dos pares pero son de color y no puedo llevarlos con el luto de la tia.

—Te los tifies.

—iEso! ;Y tu presumiendo de tetitas con el corsé?

Nos enzarzamos los tres de palabras. Mi madre pretende calmarnos sin
conseguirlo. Al final saca de su bolsillo una peseta, la une al montén y hace tres
montoncitos de ocho pesetas cada uno. Y uno mas para ella.

—iBueno! No hay mas.

Rafael se embolsa sus ocho pesetas. La Concha se queda con ellas en la mano.

—¢Queé hago yo con esto?

—Mira —dice mi madre—, sacas unas pesetas del Monte y compras lo que te
haga falta.

Los tres tenemos una libreta de ahorros en el Monte de Piedad y esto siempre es
motivo de discusion. Rafael y yo la tenemos de una vez que nos dieron premios en el
colegio. Pero no se puede sacar el dinero hasta que seamos mayores de edad. La
Concha abri6é una cuando empezo6 a trabajar y es la tnica que puede sacar los cuartos
cuando quiere. Mi libreta tiene ya mas de mil pesetas con los ingresos que fue
haciendo el tio José. La de Rafael tiene mas de quinientas y la de la Concha, durante
los primeros afios que trabajo, como no se necesitaba su sueldo, subi6 a cerca de mil
quinientas pesetas. Después, cada vez que en casa ha habido apuros se ha recurrido a
su cartilla y a estas fechas tiene doscientas o trescientas pesetas nada mas. Asi que
cada vez que se habla de tocar su cartilla, se pone hecha una fiera.

—iPara eso se pasa una la vida trabajando! Para luego no poderse comprar lo que
le hace falta. Pues no hay derecho. Ellos tienen sus cuartos bien seguros y yo tengo
que hacer frente a todo. Desde la muerte del tio José no se ha hecho mas que sacar
dinero de mi cartilla para que ése sea un sefiorito chupatintas: y yo, mientras,
fregando platos.

—iEso es envidia!, —exclamo yo.

—:Envidia? ¢De quién? ¢De ti? Si vas a ser mas desgraciado que ninguno.
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Nosotros somos pobres y no nos da vergiienza. jL.os hijos de la sefiora Leonor la
lavandera! Pero tu eres el sefiorito que te da vergiienza decir que tu madre lava en el
rio y que vives en una buhardilla. ;A que si? Yo he traido aqui, a casa, a mis
compafieras y a mis amigas, porque a mi no me da vergiienza que vengan a casa. Pero
td, ¢cuando has traido a un amigo? ¢Un sefiorito del banco, a que sepan que vives en
una buhardilla y que tu madre lava ropa?

Por lo mismo que tiene razon, me pongo furioso. Claro es, que en el Crédit no
saben que soy hijo de una lavandera y que vivo en una buhardilla. Tal vez me echaran
a la calle. Alli no quieren pobres. Se exige ir bien vestido y tener una casa decente.
Las familias de los empleados son personas que visten con sombrero y gaban.
iEstaria bonito que se presentaran alli la Concha con su traje de criada de casa
grande, Rafael con su blusa de tendero, mi madre con un pafiuelo a la cabeza y su
delantal! Pero esto no lo comprende la Concha. Cuando hablo, tratando de hacerla ver
el porvenir que me espera cuando sea un empleado que gane mucho dinero y mi
madre no baje al rio y tengamos una casa con su lampara de comedor en medio y luz
eléctrica, se rie en mis narices, me sacude por los hombros y me chilla:

—ildiota! Lo que seras ti es un muerto de hambre toda tu vida. Un chupatintas.
Un sefiorito de pan pringado. —Se rie a carcajadas. De pronto se pone seria y me
grita—: jUn esclavo de cuello duro! jEso es lo que vas a ser!

Y me vuelve la espalda, se sienta en una silla y se echa a llorar.

Rafael y yo vamos a la calle. Compramos una cajetilla de cincuenta y
encendemos un pitillo. Tomamos café y una copa de cofiac. Cogemos el tranvia y nos
vamos a Cuatro Caminos a merendar cordero asado y beber vino tinto. Cuando
volvemos a casa, nos hemos gastado las dieciséis pesetas de los dos. Rafael me dice:

—No importa. Tengo las propinas y mafana le pediré al amo un duro, pero no le
digas nada a madre.

Al dia siguiente, cuando me levanto por la mafiana para ir al Crédit, la madre, que
me ha cepillado la ropa, como todos los dias, me da dos pesetas.

—Toma, para que lleves algo, por si tienes un compromiso.

No me pregunta qué he hecho de las ocho pesetas del domingo. Y bajo
avergonzado las escaleras de casa.
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Capitulo VI

Futuro

Tengo ansia de algo. ;De qué? No lo sé. Ansia de correr, de saltar, de tirar
piedras, de trepar a los arboles. De sentarme en una sombra y mirar, mirar, sin pensar
en nada. Mirar a lo lejos. Llenarme la cabeza de campo. Llenarmela de aquellos
grupos de arboles, casi una mancha negra de puro verde, que se ve a lo lejos.
Llenarmela de amarillo, de aquellas praderas del Pardo que dicen utiliza el Rey de
Espafia para experimentar cultivos. Entre ellas hay un cuadrado arido y en medio un
pozo artesiano que hace brincar el agua a diez metros. Llenarme esta cabeza mia de
nieve y de piedras, de la nieve y de la piedra que se ven al fondo en la sierra de
Guadarrama. Encerrarme en la buhardilla, solo, mi madre en el rio o no importa
donde. Dar la vuelta a la llave para que no venga la sefiora Pascuala y me vea sin
hacer nada. Llenarme la cabeza de nada.

Me meto entre los pinos de la Moncloa. Los pinos estan en cuestas rapidas y sus
agujas han tapizado el suelo. Las gentes prefieren el parque del Oeste, jardin inglés
de hierba recortada y arena fina. Parece que cuidan la hierba barberos con maquinas
de cortar el pelo, gigantes que rapan la tierra y le dejan patillas. Le han sacado la raya
en medio: un riachuelo con lecho de cemento y bordes de trozos de roca llenos de
agujeros como esponjas petrificadas; con cascadas que son escalones de escalera. El
arroyo salta en los escalones y se rie de las gentes que le miran estupidamente desde
lo alto —alto de dos metros— de los puentecillos rasticos. Una mama dice a su nifio
que se asoma al barandal de palos cruzados: «Nifio, no te asomes, te puedes caer y
ahogarte». ;Y hay diez centimetros de agua! De la mama se rie el nifio, que quisiera
mojarse los pies en el arroyo, se rie el arroyo y se rien los peces. El nifio ve en el
arroyo un caudal de agua donde chapotear y revolcarse, alargando la mano a los
pececillos dormidos, a estos pececillos imbéciles del Retiro que han trasplantado al
arroyo. Tan tontos que no se atreven a seguir la corriente y marcharse rio abajo al
Manzanares, porque tienen miedo al agua. Tan tontos que se quedan en cada piso del
riachuelo, girando en el cuadrado de cemento y comiendo las migas de pan que caen
desde los puentecillos. La madre tiene visiones de Niagara desbordante: «Nifio, te vas
a ahogar». Se rien el nifio y el arroyo, pero al final se enfadan, porque quisieran jugar
juntos.

Odio el parque del Oeste. Le odio. Le odio sus praderitas simétricas. Odio sus
paseitos estrechos de arena y de piedrecitas pequefias, redondas, con las que juegan
las chicas a los cantillos. Odio las casitas rusticas, los puentecillos falsos de madera,
las margenes de roca, de cara feroz que yo podria arrancar y tirar al arroyo. Odio el
arroyito, barnizada de cemento su tripa, con su fuente de origen, una boca de hierro
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fundido con un letrero en relieve que dice: «Canal de Isabel II».

Mas alla esta la Moncloa. Campo libre. Crece la hierba y las ortigas entre ella.
Hay barrancos y fuentes, manantiales que tienen por cafio una teja que debio6 clavar
alli en la tierra algun pastor, y que ya los afios y el agua han tapizado de verde, de un
terciopelo verde donde al beber se hunden los labios. Hay fuentes donde el agua salta
de la piedra como un borboton de puchero que hierve. Donde hay que beber haciendo
cuenco con la mano y sorbiendo el caldo del puchero de la tierra. Hay fuentes que son
hoyos planos como un cristal. En el fondo sudan agua, el sudor de la tierra. Y el sudor
desborda y sale del borde del hoyo y sigue entre la hierba, perdido, sin que nadie lo
vea. Cuando se bebe en estos hoyos, la tierra se ofende y sus posos suben y manchan
el cristal con el amarillo del cieno. Cuando dejas de beber se calma poco a poco y el
cristal reaparece.

Hay un arbol aqui y otro alla. Millares de arboles sueltos. Unos en lo alto de los
cerros con el cuerpo torcido a fuerza de aguantar el soplo del viento. Otros rectos y
fuertes. Otros en el fondo de barrancos, agarradas sus raices a las cuestas para no
caerse, sacando sus dedos fuera de la tierra, para hincar sus ufias en ellas. Hay
matojos que son brazadas de especias que llenan el aire de olor. Y hay la alfombra de
agujas de pino blanda y escurridiza donde da placer sentarse, tumbarse, revolcarse.
La suela de mis alpargatas es de cafiamo y el cafiamo se pule con las agujas de los
pinos. Desde lo alto de la cuesta, como sobre patines, se desliza uno, escurriéndose
sobre las agujas de los pinos, y corre cuesta abajo hasta que pierde el equilibrio y se
sienta en las agujas que se clavan en las posaderas. L.os pinos se rien, ti también, y
riéndote te frotas. Y te quedas alli, donde has caido, sentado entre los pinos de corteza
acuarteronada.

Los domingos, cuando salgo de casa a las seis de la mafiana, tomo un café puro
en la Puerta del Sol, donde hay un café que no cierra ni de dia ni de noche. El café
que me dan, negro, espeso, sabe a juerga. En el café se retinen gentes distintas a las
gentes que se ven durante el dia en Madrid. Primero los juerguistas. Los hay
borrachos de toda una noche de vino, con la boca seca y el cerebro febril de no
dormir: «Un café puro, sin azicar», dicen. Los hay serenos, apresurados. Han
dormido con una mujer toda la noche y van a casa con los ojos hinchados de suefio y
de fatiga. Tienen que lavarse de prisa y corriendo, cepillarse la ropa, rehacer el nudo
de la corbata y marcharse a la oficina o al taller. Después, profesionales: el sereno, el
repartidor de telegramas, el camarero, el vendedor de periodicos, el barrendero. Se
beben el café y la copita de cofiac o de aguardiente barato para «matar el gusanillo».
Después, nosotros, los madrugadores. Muchos que van a coger un tren y llegan con
sus maletas o se apean del coche que queda en la puerta para calentarse el cuerpo.
Con ellos suelen llegar viejecitas, asustadas del viaje y de este Madrid de madrugada,
que se beben su café a sorbitos porque quema, mirando impacientes el reloj. Otros
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que vienen en pandillas, chicos y chicas de mi edad o poco mas. Van al Retiro, a la
Moncloa, al parque del Oeste, a jugar y a pasar el dia. Son novios y novias
principiantes. Se beben el café, empujandose, gastandose bromas, riéndose de los
borrachos muertos de suefio. Vienen frescos de acostarse temprano, la cara lavada.
Los chicos empujan a las chicas contra el mostrador y se les ven las ganas de
estrujarlas alli mismo. Los menos son los solitarios, que son viejos o nifios casi
hombres, como yo.

Los viejos se iran despacio calle de Alcala arriba hasta el Retiro, se sentaran en
un banco y miraran a los jovenes jugar como bestezuelas libres. Hablaran con otro de
su quinta y recordaran sus tiempos de juventud. O tejeran palabras con alguna
viejecilla sola, que, como ellos, va a mirar divertirse a los jovenes, a gozar con ello y
a murmurar.

Los semihombres, seminifios, como yo, nos vamos mas lejos: a los pinos de la
Moncloa, con un paquetito en el bolsillo que es la merienda de media mafiana, la
tortilla de dos huevos en un panecillo, la chuleta empanada. Con una botella pequefia
que cabe en el bolsillo de dentro de la americana y que contiene un vasito de vino
para después; un libro en otro bolsillo para leer bajo los pinos. Luego, no leemos.
Miramos. Miramos las bandadas de jovenes que saltan, corren y se persiguen detras
de los arboles. Quisiéramos estar alli con ellos, besar y que nos besaran; pero nos da
vergiienza. Y los despreciamos desde lo alto del trono de nuestro pino y de nuestro
libro. Todavia no nos admite esta sociedad de chicos jovenes. Los viejos si; nos dan
consejos, nos acarician la cabeza. Pero jlos jovenes! Los jovenes se rien de nosotros.
Ellos nos llaman «mocosos», ellas nos rechazan porque somos «crios»; o bien nos
acogen maternalmente y nos besuquean como falsas madres, para ponerse excitadas
ellas, porque los jovenes no las quieren y no quedamos mas que nosotros, los
semihombres, los seminifios.

Como no se puede leer con estas imagenes que turban, hay que pensar. Los
domingos, en la Moncloa, me dedico a pensar. A veces odio tanto el pensar que al
domingo siguiente no voy a la Moncloa. Bajo al colegio, busco al padre Joaquin y no
sé qué decirle. Después, poco a poco, comienzo a hablar y todos los domingos
repletos de ideas y de pensamientos se vuelcan alli. A veces se rie el padre de las
cosas que le cuento. A veces me manda callar y entonces coge el oboe. Suben las
palomas del corral y vienen los pajaros del tejado del colegio. Me manda callar
cuando le hablo de mujeres; entonces se pone a tocar como si tuviera rabia, hasta que
con los chillidos del oboe y los de los pajaros se calma. Cuando le hablo de la madre,
escucha y escucha, horas enteras. Un dia ha sacado de un cajoén un retrato, el retrato
de su madre. Una vasca nariguda, tiesa y seca, con un pafiuelo anudado en punta de la
cabeza. Detras, el padre, mas alto que ella, también seco, grande, con ojos chicos, un
azadon bajo la mano derecha. Al fondo, una casita con un balcén corrido a lo largo de
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la pared.

—Ahora tienen una casona —me ha dicho. Después ha mirado la celda llena de
libros y de pajaros, con el atril estirado como un esqueleto al sol; ha mirado como si
le faltara algo.

—Tienen una casona. Y una vaca. Mi padre trabaja con sus setenta. Aqui mas
abajo. No se ve. Delante de la casa hay un valle. Alli planta maiz el viejo. Luego, la
madre lo frie en la sartén cuando yo voy a verles. —Se calla y mira sin ver—. Se abre
el maiz como una flor blanca, con un estallido. Cuando vuelvo a Madrid, la madre me
mete unas mazorcas en la maleta. ;Donde podria yo aqui hacer flores de maiz? —Y
da la vuelta a la celda con la mirada.

Después se levanta pesadamente, con su corpachon de elefante, se va a la ventana
y me arrastra, una mano en la espalda empujandome. Se asoma al patio inmenso del
colegio, donde discuten las palomas y las gallinas.

—Pero tu seras un hombre —me dice.

No sé qué tiene su frase de misterio, de figuras calladas, de casita, de padres y
madres; de nifios, de mujer. Algo que no es esto, la celda numerada con el patio por
horizonte. Alguien que no es él con su sotana. Siento su envidia hacia mi, por algo
que aun yo no sé. Salgo del colegio, triste por €l y por mi, y en muchos domingos no
vuelvo.

Un dia me conto:

—Tu no sabes por qué soy cura. Los padres —los vascos dicen siempre «los
padres», no «mis padres»— eran pobres. Cuatro hermanas tenia cuando naci. Parece
que comia mucho, mas que el padre. Sali listillo en la escuela y el cura del pueblo,
que se fijo en mi, le dijo un dia a mi madre: «jBuen can6nigo hara Joaquin!». Era yo
un chico cuadrado que a los ocho afios hacia astillas con el hacha del padre que se
pesaria sus tres kilos. Sacos de castafas llevaba ya al hombro que pesarian un medio
quintal. El cura meneaba la cabeza cada vez que el padre me llevaba al campo.
«¢Joaquin —porque el padre también se llamaba Joaquin—, quieres que le hagamos
curilla?». Y asi fue. A los once afios me mandaron a Deusto. Sali de alli a los
veintitrés para cantar misa en el pueblo. La madre lloraba y el padre me abrazo
cuando me quité la casulla. «Ya eres un hombre, como yo te queria», me dijo. Los
padres de Deusto querian que me quedara con ellos para la ensefianza, pero me daban
asco sus sotanas raidas y sus zapatones viejos. No podia ser jesuita. Me vine con los
escolapios. Aqui se puede vivir; es uno libre y hay chicos a quienes ensefiar.

Le escuchaba y le veia rodeado de chicos, pero no como cura. De chicos que eran
hijos suyos, pataleando en la tierra. A €l le vela como a su padre, con un azadon. Con
un traje de pana —¢por qué de pana?—, crujiendo al andar su corpachon de hombre
fuerte y grande. Abrazando con un solo brazo —¢por qué un solo brazo?—, a una
mujer fuerte y colorada con un pafiuelo rojo en la cabeza. Dando un manoton a un
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chico sucio de mocos. Se marchaba a cavar la tierra. jUuuh! jUuuh! Es el grito del tio
Luis, yo a caballo en sus espaldas. jQué bien gritaria el padre Joaquin! Si se asomara
ahora a la ventana y gritara juh!, juh!, se llenarian las ventanas de cabezas de curas.
El padre Vesga se quejaria al rector.

—¢Y si tuviera usted hijos, padre Joaquin?

Se lo he preguntado a bocajarro y le miro a la cara, para ver la cara que pone.
Parece que le he dado un pufietazo. Tuerce la boca para abajo. Se le caen las manos,
pesadas, a lo largo de la sotana. Mira al atril, al oboe y a la ventana. Mira afuera, a la
pared de enfrente. No. Mas lejos. Mira alla, lejos, detras de la pared, detras de lo que
hay detras de la pared.

—i Yo no puedo tener hijos!

A veces, los hombres parece que hablan hacia adentro. Las palabras no salen de la
boca, suenan dentro. En el estomago, en el pecho, en la carne, en los huesos; y
resuenan alli. Hablan para ellos, para ellos solos, pero no hablan ellos. Se les oye todo
su cuerpo. Asi hablaba el tio José cuando afirmaba a mi madre que se moria. Asi
hablaba ahora el padre Joaquin. Después, sigue:

—Pero tengo uno.

Se despierta:

—No me hagas caso. A veces... jestd uno tan solo! Me referia al Nifio Jests.
Cuando yo canté mi primera misa, estaba enamorado del Nifio Jesus. Hasta le veia en
suefios. Me ha durado toda la vida. Por eso... me he dedicado a la ensefianza.

Esta mintiendo y, como no sabe mentir, al mirarle él sabe que yo comprendo su
mentira y se calla.

De la corteza del pino se hacen piraguas. Se arranca un trozo, uno de esos trozos
llenos de arrugas profundas, metiendo los dedos en lo hondo de la arruga y tirando.
Son trozos de madera porosa, blanda, que se dejan trabajar con la navaja como un
trozo de queso. Primero se corta en forma de cigarro puro, ancho en medio, afilado en
las puntas. Después se saca la panza de la quilla, redonda o aguda con dos planos
curvos, combados, unidos por una arista central. Por ultimo, se ahueca la parte
superior. Se dejan trozos de madera en medio que forman los bancos de remar y
donde se sientan los indios desnudos con sus remos planos. Y la charca donde la
barca flota se convierte en una selva del Brasil o del Canad4, con orillas verdes llenas
de serpientes o con margenes heladas donde aullan los lobos. Yo he hecho barcas de
éstas en las mafianas de domingo y las he hecho flotar en una charca de la Moncloa o
seguir el cauce de un arroyo de diez centimetros de ancho. Saltando en el «rapido»
que formaban dos piedras en el cauce. Siempre venia un nifio, surgido no sé de
donde, que seguia la barca en silencio.

—:Me la das?
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—Para ti.

Se quedaba con la barca. La seguia arroyo abajo. Llamaba a sus padres o a sus
amiguitos para que la vieran.

—Me la ha dado un sefior.

Me sentaba recostado contra un pino. Furioso contra el chico. ¢Por qué ha venido
a reclamar su derecho de nifio? ;Por qué ha venido a avergonzarme de mi juego y a
reclamar su derecho? «;Me la das?». Se la tengo que dar, porque es suya. ;Como
podria yo seguir jugando con la barca de corteza de pino, si soy ya el «sefior que
regala barcas»?

¢El nifio o el hombre? Me gusta tanto jugar con las barcas! {Me gustan tanto las
piernas de las muchachas que saltan a la comba delante de mi!

Un hombre, si. Soy un hombre. Tengo ya una categoria. Empleado del Crédit. Mi
madre trabaja en el rio. Es necesario que deje de trabajar alli. No quiero verla mas
subir los lunes y los martes diciendo: «Anda, baja por leche, estoy cansada». No
quiero oler mas la ropa sucia que se amontona en casa durante la semana y que huele
agria, como un vinagre de vino podrido, no quiero ver mas al sefior Manuel, pegado a
la pared al lado de la puerta, con su frente chorreando sudor de los cien escalones,
dejando escurrir el talego de dos metros para que no estalle. No quiero contar mas las
sabanas y los calzoncillos de don Fulano y arreglar las cuentas.

No quiero ir mas con ella, por las tardes, a llevar los talegos de ropa limpia y
recoger los de ropa sucia, esperando en el portal de las casas a que ella baje. «No me
han pagado», me dice. Cuando entramos en la calle mi madre visita al panadero:
«Juanito, deme un pan... mafiana se lo pagaré». Después, en la tienda de comestibles:
«Antonio, deme dos kilos de patatas y un cuarto de bacalao... mafiana se lo pagaré».
Asi se hace la cena. Los sefiores no han pagado su ropa sucia de sudor y de cagarrutas
en los calzoncillos faltos de botones. La lavandera no ha pagado su cena. Mi madre
esta contenta porque le fian. Yo estoy rabioso porque tiene que pedir y porque los
sefiorones no le han pagado. Ceno porque mi madre esta tan alegre de que yo pueda
cenar, aunque no le han pagado los sefiores, que no podria dejar de cenar. Después se
hace su café. Su lujo. Un café hecho en un puchero culotado como pipa de viejo
holandés, donde los posos se amontonan dias y dias. Mi madre echa una pulgarada de
polvo nuevo y hierve el agua que se tifie mas con los posos viejos que con el café
reciente. Se lo bebe abrasando, a sorbitos. A veces dice: «Sin mi poquito de café, no
podria vivir». Lo bebe también en el rio. Lleva café y té una mujer que, como ella, es
viuda con hijos. Una mujer que baja en invierno y en verano a las siete de la mafiana
y abre la espita de la cafetera o de la tetera y por cinco céntimos da un vaso de cristal
lleno de café hirviendo o de té, con un trocito de limén flotando. A veces las
lavanderas le suelen decir: «Sefiora Luisa, mafiana le pagaré». Se va tan contenta de
que le deban. Perra chica a perra chica, un dia se sienta en un monton de ropa sucia y
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dice: «Me deben diez duros». Yo veo la tragedia formidable de esta mujer que baja a
las siete de la mafiana cargada con sus cafeteras grandes como cubos, a quien se
deben, perra chica a perra chica, jmil perras chicas! Pero a mi madre no le ha pagado
don Fulano y también debe ella cuatro tazas de café. jLe han faltado veinte céntimos!

No gano mas que cinco duros, pero ganaré mas. Y ganaran Rafael y la Concha.
Rafael no sé. La Concha si. La Concha se siente como yo, esclava de una obligacion.
Se resigna a ser criada y a fregar platos y barrer salas. Quiere ser mas y trabaja,
trabaja como una burra. Rafael no. Rafael se siente rebelde contra todo y contra
todos. Se ha marchado de la tienda y cuando mi madre le ha querido meter en otra ha
salido de casa y no ha vuelto. Sélo yo sé donde estd. Duerme en la calle, en los
bancos del Prado. Un maricon le ha dado un dia quince pesetas. Después de haber
cogido el dinero, le ha pegado y ha salido corriendo. Por la noche, cuando he ido a
buscarle, me ha dicho: «Vente a cenar conmigo». Hemos comido unas tajadas
grandes de bacalao frito en una taberna de la calle de la Libertad. «Vente a casa», le
he dicho yo. «Madre no hace mas que llorar». Se ha callado, ha mordido el bacalao y
el panecillo, abriendo mucho la boca para coger mas, con hambre, y me ha
contestado: «No. No quiero ser tendero». Se ha marchado por la calle de Alcala
arriba y yo me he ido a casa. Con la tajada de bacalao, no tenia ganas de cenar. Mi
madre ha cenado en silencio. Entre sorbo y sorbo de café, ha levantado la cabeza, la
lampara de petroleo en medio de los dos, y me ha preguntado:

—Le has visto?

He inclinado la cabeza dentro de la taza.

—Si le he dicho.

No he dicho mas y ella no me ha preguntado mas. ; Cémo le puedo decir que tiene
rota su blusa blanca de tendero que ya es color chocolate? ;Como le puedo decir que
esta noche ha cenado porque le ha sacado los cuartos a un maricén?

—Dice que no vuelve a casa porque no quiere ser tendero —le digo.

Se calla. Mira la llama de la lampara. Se mira las manos, sus manos roidas por la
lejia.

—Dile que venga. Si no quiere ser tendero que sea otra cosa. Todo menos que sea
un golfo.

Se refugia de nuevo en la llama de la lampara, blanca, roja, amarilla y negra de
humo.

—iDile que venga! jLe perdono! Pero esto no se lo digas. Que venga como si no
hubiera pasado nada.

Cuando vuelve Rafael, porque yo le traigo, se acuesta. Cuando viene mi madre,
esta dormido. Cuando se despierta, esta la cena lista. Le llama mi madre suavemente.

—iRafael! jRafael!

Abre unos ojos borrachos de cama blanda. Comemos en silencio los tres, y
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cuando se acaba la cena, Rafael se levanta el primero:

—Me voy —dice.

—No vuelvas tarde —dice mi madre. Y me guifia un ojo.

Me levanto y le digo:

—NMe voy contigo.

Mi madre me da un duro junto con la llave de la casa.

—No vengais tarde.

Tomamos café en la calle. Arriba en la buhardilla se ha quedado mi taza llena, por
no abandonar a Rafael. Nos vamos al cine. Cuando salimos nos bebemos unos
vasillos de vino en la calle de Preciados. Después tomamos el camino de casa. Rafael
viene despacio, a remolque. En la calle de Carretas le digo:

—Ya llevara dormida un buen rato.

Y nos acostamos los dos juntos en mi cama de hierros dorados.

Se escapa de vez en cuando y se va por ahi, solo, dando vueltas a las esquinas,
buscando algo. Después, el doctor Chicote le ha recomendado en la fabrica de
cervezas del Aguila. Como es verano trabaja ahora hasta las doce de la noche. Gana
mucho, seis pesetas diarias. Trabaja como obrero moviendo barriles de un lado para
otro. Llega a casa a las doce y media o la una, se cae en la cama a veces con el
pantalén puesto, y se duerme, roncando fuerte, hasta las seis. Algunos dias bajo con
él a la fabrica que esta en las afueras de Madrid, al lado de la estacion de las Delicias.
Vemos amanecer y tomamos una taza de té con aguardiente en la puerta de la fabrica.
Después, cuando suena a las siete el pito de la fabrica, soltando un chorro de vapor
blanco, él se mete dentro con los doscientos obreros como él. Yo subo despacio el
paseo de las Delicias, haciendo tiempo hasta las nueve que entro en el banco. A veces
voy a casa y desayuno alli. Mi madre me da el café con leche, con un trozo de
mantequilla, y me pregunta:

—¢Y Rafael?

Como si no le hubiera visto desde hace dias.

—Se ha quedado en la fabrica —le contesto.

—Parece que esta mas tranquilo. jDios lo haga!

Desde que murio la tia, ninguna de sus relaciones ha seguido el trato con
nosotros. Hasta don Julidn ha dejado ya de tratarme como sobrino de dofia
Baldomera. He pasado a ser para €l un empleado del Crédit, peligroso, porque se
siente con la responsabilidad de mi conducta. Cuando he empezado a trabajar en el
negociado de cupones, he ido a su despacho y le he dicho:

—Don Julian, me han destinado a cupones.

Me ha mirado desde detras de las gafas y se ha rascado el bigotito.

—Bien, bien, a ver como se porta usted Espero que no me dejara en ridiculo.

Es la primera vez que me ha llamado de usted. La primera y la definitiva. Desde
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entonces soy para €l el sefior Barea.

iLe odio! jEs un cerdo! jUn tiralevitas! Con sus veinte afios de banco tiembla
delante de cada jefe. Le da vergiienza de mi. ;Qué ha sido é1? Un infeliz como yo,
huérfano, muerto de hambre. Le recogié su abuela entre el canario, el loro y el cura
que llenan su casa.

Todos los dias va aun a casa de la abuela. En el bolsillo lleva bombones para el
loro, y la abuela se rie cuando el loro coge los bombones; le besa al nieto y le da un
billete de vez en cuando. Cuando no esta la abuela o el loro esta solo en la cocina,
don Julian se quita el alfiler negro de la solapa de la americana, le pincha al loro a
través de los hierros de la jaula y le llama ladron, el loro grita y ha aprendido la frase.
Cuando don Julian entra en la casa y el loro esta alli, le suele gritar con voz ronca:

—iLadrén! jLadron!

Tiene razon el loro. jLadron, cornudo, cerdo, puerco, esclavo! jTodo, todo!

Pero no es €l solo. Es el Crédit entero. Aquel miedo de meritorio de que le
echaran a uno a la calle antes de terminar el afio de trabajo gratis, se aumenta entre
los hombres, ya empleados hechos y derechos. Los hacen cobardes. Cuentan los
pitillos que se fuma uno, si tiene alguna amiga, si va a misa o no, si llega tarde, si se
equivoca en el trabajo, si va a la taberna del Portugueés.

Se lo cuentan el empleado inferior al superior, éste al mas alto, el otro al jefe, el
jefe al sefior Corachan, todos para hacer méritos. El sefior Corachan un dia llama a un
empleado:

—Sabemos que va usted a la taberna.

El hombre baja las escaleras de la direccién con las piernas flojas. Aquella
Nochebuena no habra aumento de sueldo.

A Pla le llamé un dia Corachan:

—La direccién esta informada de que va usted a la taberna.

Pla se le qued6 mirando con sus ojillos de miope y contesto:

—iClaro! Hay dos razones.

—:Dos razones para emborracharse? ;Cuales?

Para emborracharme no, porque nunca me he emborrachado. Dos razones para
que la direccion sepa que voy a la taberna. Una, que hay muchos tiralevitas que van
con cuentos. Otra, que con lo que gano para mantenernos mi madre y yo solo puedo
beber vino de perra gorda. jTodavia no me llega para beber chatos de manzanilla en
Villa Rosa como hace usted!

Corachan se tragd la alusion. En Nochebuena le subieron el sueldo a Pla. ¢Para
que pudiera beber manzanilla o para que se callara?

Ademas, jlas mujeres! En el negociado hay cuatro y somos dos hombres. A
excepcion de una, Enriqueta, que es una muchacha de veinte afios, las otras son viejas
y feas. Hay dias que es un infierno. Antonio y yo somos los unicos que contamos,
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porque Perahita es un hombre ya maduro y casado. jPero nosotros! Hay dias que nos
miman las mujeres mas que a chiquillos. Antonio les toca los muslos y los pechos y
se rien. A mi vienen al lado y me dictan numeros. Se echan encima del pupitre,
dejando los pechos sobre el tablero, se recuestan en mi hombro, me excitan y por
ultimo alargo las manos.

—iSinvergiienza!, —me chillan.

Perahita se rie de ellas y de mi y pone paz. Yo tengo que dar excusas. Enriqueta
huele fuertemente. Un dia se ha levantado la blusilla por la manga semicorta y me ha
dicho:

—¢Huele mucho? Pues me lavo todos los dias. jMire usted!

Me ha ensenado una axila llena de ricitos negros espesos, con un olor caliente. He
metido la nariz dentro y he tocado con la punta de los dedos. Cuando he subido del
retrete, me ha mirado con sus 0jos rientes y se ha puesto colorada. Yo sentia también
que me ponia colorado y no podia sumar.

Un dia hemos bajado juntos a la caja de hierro donde estaba antes el negociado.
fbamos a recoger los cupones de la deuda. Hemos empezado a abrir cajas y a sacar
paquetes. Estaba ella subida en una de las banquetas de hierro blanco, como de
clinico. Olia y tenia las medias tirantes en las piernas. Le he acariciado una
pantorrilla despacio y seguido hacia arriba. Nos hemos besado, ella en lo alto de la
banqueta, yo abajo en el suelo, con las piernas blandas, la cara ardiendo. Hemos
subido uno detras de otro, juntos no hubiéramos podido subir de vergiienza. Después
nos acariciamos mutuamente, hasta delante de los demas. Viene al lado del pupitre
alto, donde yo escribo, y me dicta. Yo hundo mi mano bajo sus faldas. Me dicta
numeros absurdos y yo hago como que escribo con la mano derecha.

Estas cosas me dan placer y me dan asco. Una vez le he dicho que venga
conmigo, aqui a la Moncloa. Me ha contestado muy seria:

—~Qiga usted, yo soy una muchacha decente.

¢Una muchacha decente, que un dia hemos ido al cine y ha empleado el tiempo
en tocarme de arriba abajo sin hartarse?

¢Por qué tienen que ser virgenes las mujeres cuando se casan?

Porque ella misma me lo ha dicho. No podemos estar juntos sin que pierda su
virginidad. Y tendra que casarse un dia. Esto que hacemos son cosas de chicos,
juegos sin importancia ni peligro. «Y ademas —me ha dicho—, figirate que me
quedara prefiada. Porque aunque eres un chico aun, ya puedes tener hijos».

¢Qué voy a contestar a esto? Nada. Solo puedo aprovecharme en los rincones
donde ella viene a buscarme. He querido dejar de hacer estas cosas y se ha enfadado
de tal manera que ha sido imposible.

Creo que Pla tiene razon. En el banco no puede esperarse nada hasta pasados
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muchos afios, cuando ya se han convencido, no de que uno sabe trabajar, sino de que
esta sometido totalmente. jTrabajar! El trabajo en el banco esta de tal manera
estudiado que cualquier empleado puede ser despedido en el acto, sin ningun
trastorno. Es trabajo de rutina: llenar impresos, siempre con las mismas palabras.
Hacer mecanicamente los mismos descuentos y las mismas sumas. Ni Antonio ni yo
sabemos francés, aleman o inglés. Sin embargo, todos los dias abonamos a los
clientes de Francia, de Alemania y de Inglaterra sus cupones, empleando sus idiomas
para llenar los huecos de los impresos. El cliente pensara en la organizacion
formidable del banco que puede escribirle en inglés, que tiene un empleado que sabe
inglés, exclusivamente para escribirle a él. Medina sabe inglés. Ha estudiado en
Inglaterra y ha vivido alli de nifio. Se pasa el dia en un taburete muy alto, copiando
con una hermosa letra en las hojas de uno de los diarios del banco. Un trabajo
estupido de copiar que le lleva horas y horas. Su inglés le sirve para comprar revistas
ilustradas en el quiosco de la Puerta del Sol y dejarnoslas ver para que sepamos que
sabe inglés. Un dia el director pasé por su mesa y vio una de estas revistas. L.a hojeo
y le pregunt6 a Medina:

—Sabe usted inglés?

—Si, sefior director.

Se enzarzaron en una conversacion en inglés. Cuando se marcho el director,
Medina estaba muy contento.

—Ahora me trasladaran —decia. Tres dias después le llamo6 Corachan.

—La direccién esta informada de que pierde usted el tiempo de trabajo leyendo
revistas inglesas. —Después agrego—: Teniamos previsto ascender a usted en junio,
pero en estas condiciones es imposible.

Medina bajo tan rabioso que se le saltaban las lagrimas. Los empleados
comenzaron a tomarle el pelo:

Do you speak English?, le preguntaban todos.

Al cabo de unas semanas se quedo con el mote: «Spiquinglis», y los meritorios
que entran nuevos el primer dia le llaman el sefior Piquingris, entre las risas de todos.

Se aguanta, como nos aguantamos todos.

—Si tuviera dinero para irme a Inglaterra —dice a veces.

iDinero! jDinero! Es la clave de todo. Pero para mi no habra esta preocupacion.
Don Primo esta ya liquidando la herencia de los tios y dentro de poco nos dara a cada
uno nuestra parte. Me tocaran unas diez mil pesetas. Con esto se puede hacer lo que
se quiera y puedo mandar a paseo al Crédit y al cerdo de Corachan sin preocuparme.
Con este dinero podremos vivir. He hablado con mi madre de ello, porque quiero que
deje de ir al rio. Me ha dicho que cuando cojamos las pesetas, ya hablaremos de lo
que se va a hacer. Tiene mucho miedo del dinero. Don Primo, como sabe que
andamos muy mal, la llam6 un dia al despacho y le dijo que si queria dinero a cuenta,
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podia pedir lo que le hiciera falta. Pero ella no quiso. Los de Brunete vienen un dia si
y otro no a pedirle dinero. El tio Anastasio ha ido ya varias veces a pedir quinientas
pesetas y se las ha dado. Y todos los otros han ido cogiendo pellizcos a cuenta. Pero
mi madre se ha negado rotundamente. Después ha dicho a don Primo que tenia que
hablarle y ha hecho una cita con él una mafiana, mientras yo estaba trabajando.
Cuando le he preguntado a qué habia ido, me ha dicho que necesitaba preguntarle
algunas cosas y no me ha dado mas explicaciones.

Cuando cobre el dinero, yo la convenceré. Con diez mil pesetas podriamos vivir
tres afios sin que ella trabajara y yo podria estudiar. Mejor aun, podriamos tomar
alguna tienda en traspaso y vivir de ella. Claro que se corre el riesgo de perder el
dinero, pero hay muchas tiendas que son seguras. Trabajariamos los tres hermanos en
la tienda y yo podria estudiar y llegar a ser ingeniero. Entonces la lavandera va a
pasar a ser dofia Leonor y tendra una criada para que le haga la casa.

Cuando vuelvo a casa entro en la Granja Agricola, una granja de experimentacion
que tienen los ingenieros agronomos en la Moncloa. Esta llena de jaulas con conejos
y gallinas, de establos con vacas y cerdos de todas las razas. Tienen un colmenar y un
criadero de gusanos de seda. Me dan un paquete de hojas de morera frescas y cuando
llego a casa me divierto viendo a mis gusanos asaltarlas. La Concha se rie de mi por
los gusanos, porque es cosa de chiquillos y yo soy ya un hombre. Me llego a
avergonzar y estuve a punto de regalarlos. Pero después, en la granja me han
convencido de lo contrario. No es cosa de chicos. La industria de la seda fue una de
las mayores de Espafia en tiempos y se perdid. Uno de los profesores me ha ensefiado
las razas que hay, como se cuidan las enfermedades que tienen, cémo se saca la seda.
Me ha dado un folleto y tengo derecho a que me den «simiente» gratis y a que me
compren los capullos al peso, antes de que se abran y salgan las mariposas. Tal vez
fuera un buen negocio criar gusanos de seda y entonces seria yo quien se reiria de la
Concha. Podriamos irnos a Méntrida, que hay morera en la alameda, y criar gusanos
y gallinas. Esto con diez mil pesetas se puede hacer y sobra dinero para vivir un afo.
Cuando quisiéramos venir a Madrid, como esta cerca, no habria ningun
inconveniente.

Le cuento todas estas cosas al profesor de la escuela un domingo, cuando voy por
la morera. Me escucha muy amable, me pide detalles sobre mi familia y cuando le he
explicado todo me dice:

—Hijo mio. Todo eso es muy bonito, pero eres menor de edad y habra que
conformarse con lo que tu madre quiera. Y ella no querrd meterse en estos
berenjenales que necesitan mucha experiencia y mucho dinero.

Entonces, ¢mi madre va a hacer del dinero lo que le dé la gana? Soy un menor.
Cada vez que uno tiene algo suyo, es un menor. Pero los demas son siempre mayores
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y tienen el derecho de cogerle a uno lo que es suyo, porque es menor. Para trabajar
uno es ya hombre. La familia tiene el derecho de cobrar lo que uno ha ganado, como
le ha pasado a Gros que su padre se ha presentado en el banco para que no le pagaran
a él, porque un mes se ha gastado algo de la paga. Hasta para comprar le miran a uno
los afios. Hace afios me viste el mismo sastre. El tltimo traje no quise hacérmelo alli
y le dije a mi madre que me diera el dinero que yo me lo compraria. Fui a un sastre de
la calle de la Victoria. El buen sefior me mir6 de arriba abajo, me ensefi6 las telas y
cuando le dije que me tomara medida, me rogé muy atento que les dijera a mi papa o
a mi mama que fuesen conmigo a la tienda.

—Sabe usted, no podemos servir a menores.

Volvi con mi madre. El sastre se puso muy atento con nosotros, saco la pieza de
tela, se la ensefi6 a mi madre. Discutieron el precio entre ellos, como si yo no
existiera. Al final mi madre me dijo:

—:Te gusta?

—Si —contesté.

—Bueno, tomele usted medida.

El sastre se armo del metro:

—¢Quiere usted hacer el favor de quitarse la americana?

—No me da la gana. Métase el traje donde le quepa. El tinico derecho que tengo
como menor es éste: no hacerme el traje y mandarle a usted a paseo.

El disgusto de mi madre fue tremendo y luego lo senti. Pero yo necesitaba decirle
al tio aquel lo que me parecia.

Fui solo al sastre antiguo y me hice un traje a mi gusto.
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Capitulo VII

Capitalista

Una de las cosas imperdonables en el banco son las faltas de asistencia. Le he
dicho a Perahita que necesitaba un dia libre para ir a casa del notario, que nos ha
citado para liquidar la herencia de los tios. Al dia siguiente me ha llamado Corachan:

—Su jefe me informa que necesita usted un dia de permiso para asuntos
personales.

—Si, sefior.

Me mira un ratito despacio como si quisiera estudiarme en detalle. Como salga
con una de las suyas, me voy del banco. Estoy harto del tio este. Después vuelve a
hablar, recalcando cada palabra:

—¢Y se puede saber qué «asuntos personales» le exigen al sefior perder un dia de
trabajo? —Lo dice silaba tras silaba, acariciandose la barba con la mano semicerrada
y mirandome con ojuelos entornados.

—Tengo que recoger una herencia. —También se lo digo yo silabeando.

—iAh! Una herencia. jCaramba! jCaramba...! Entonces, ;nos deja usted?

—:Dejarles? ¢El qué? ;El banco? No, sefior. Seguiré trabajando.

—iAh! Vamos. Entonces es una herencia pequefa. ;Cuanto va usted a cobrar?

—No lo sé exactamente. Dos, tres, cuatro o cinco mil duros.

—No esta mal. No esta mal. —Se acaricia de nuevo la barba—. Y para cobrar
cinco mil duros, suponiendo que todo esto no sea un cuento, ;necesita usted un dia
entero? ;Es que le van a pagar a usted en calderilla?

Me azoro completamente. ;Como le explico yo a este tio, alto jefe de un banco,
donde se tiene la costumbre de manejar millones, que coger unos miles de pesetas y
llevarlos a la buhardilla de una lavandera es un acontecimiento que impide trabajar
durante el dia? Aqui los billetes de mil pesetas no me causan emocion alguna, pero
pensar que mafiana habra en la buhardilla un paquetito de ellos y que tendremos que
quedarnos alli los dos, mi madre y yo, para que no nos roben, hasta que acordemos lo
que vamos a hacer, me produce una emocion intensa. Vendra la sefiora Pascuala a
mirar los billetes grandes a la luz de la lampara. «Sefiora Leonor, déjeme usted ver
uno». Después iran viniendo las vecinas de las buhardillas, una a una, y miraran el
billete, cogiéndole con miedo con la punta de los dedos. Comienzo a indignarme
contra este viejo grufion que esta aqui riéndose de mi.

—Supongo que no me pagaran en calderilla.

El tono de mi voz, aspero, le hace levantar la cabeza y mirarme la cara.
Doctoralmente, friamente, me dice:

—¢Y quién me demuestra a mi que todo esto no es una historia para marcharse
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mafana de juerga con los amiguitos o con una amiguita?

Saco la carta de cita de don Primo. La lee despacio. La dobla y me la devuelve.

—iBien! jBien! Mafiana a las diez en la calle de Campomanes. jBueno! Vendra
usted a firmar y después se marcha. Tiene usted libre la mafiana. Por la tarde
comprobaré yo mismo si ha venido usted. Puede usted retirarse.

Le cuento a Perahita la entrevista y se rie de mi indignacion. Se rie con sus dos
manos gordas, de ufias aplastadas, agarradas a la mesa, como si temiera que la bola
de caucho de su cuerpo se escapara de la silla y se cayera. La risa le hace rebrincar en
la silla y aprieta los dedos sobre el tablero, hasta que las ufias se le ponen blancas del
esfuerzo. Después, me golpea la espalda:

—Bueno, hombre, no te apures. Mafnana por la tarde no vienes.

—:Me da usted el permiso?, —pregunto.

—Yo no, hijo. jCualquiera se pone frente de Corachan! Pero mafiana es la
Ascension y no hay oficina.

Nos echamos a reir los dos y con nosotros todo el negociado. Enriqueta viene con
unos paquetes de cupones y se coloca a mi lado. Comenzamos a hablar:

—:Hereda usted mucho? —Y me da un pellizco en un costado—. jLadron! —
Dice en voz baja—: jQué calladito lo tenias!

—iPsch! Cuatro o cinco mil duros; tal vez seis mil.

Magdalena suspira a la cifra y me mira con rabia. Con rabia de solterona pobre y
fea. Calzada deja de escribir facturas. «Treinta mil pesetas», dice. Los dos estamos en
el secreto: es el hijo de un portero que remienda zapatos en un tugurio debajo de una
escalera de casa pobre. Yo soy un hijo de lavandera. Se imagina lo que son para
nosotros treinta mil pesetas, pensando en lo que serian treinta mil pesetas para él.
Treinta mil pesetas debajo del quinqué donde trabaja su padre, machacando suela,
con las gafas colgando en la punta de la nariz. Seguro que se lavaba las manos negras
de polvo de suelas viejas antes de tocar un billete. Perahita dice:

—Seis mil duros no es mucho, pero le hacen a uno independiente. Siempre es
bueno tener algo cuando se queda uno sin trabajo o cuando viene una enfermedad.
Nunca se sabe. Mil duros teniamos nosotros ahorrados y gracias a ello se pudo salvar
la Eloisa. Tres mil pesetas me cobro el médico por operarla del rifion. Tan bien que ha
quedado. No me pesa. Sin los mil duros, estaria viudo a estas horas.

¢Qué haria este hombre gordo sin la Eloisa que le cepilla la ropa y le plancha los
pantalones? Continda la historia:

—Después, otra vez hemos empezado a hacer el «gato». En dos afios ya tenemos
tres mil pesetas. jCuesta trabajo reunir mil duros! Pero, en fin, algo es algo, para otra
operacion ya hay. Por lo menos estamos tranquilos.

Me echo a reir y me miran todos.

—Me rio porque, como siga usted ahorrando, a ese paso se quedan su mujer y
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usted sin rinones en ocho anos.
Y estallan las risas de todos.

Volvemos a reunimos —por ultima vez en la vida— todos los herederos. Don
Primo va entregando a cada uno una hoja de papel con la liquidacién para que firmen
el «recibi» y después les da el dinero. No se marchan, se quedan alli a ver lo que los
otros cobran por si el notario les engafia. A medida que van deletreando los papeles
de la liquidacion, van estallando las broncas. La primera es la tia Braulia. Se va a la
mesa con la liquidacién en la mano e interrumpe a don Primo que esta pagando al tio
Julian:

—OQiga usted, sefior, ;me quiere usted leer esto? Porque una no sabe de letras.

—0Un momento, sefiora. —Don Primo termina con el tio Julian, coge la
liquidacion y comienza a leer—: Entregado a don Enrique Gonzalez, a peticion: 500
pesetas. Entregado a don Hilario Gonzalez, a peticion: 750 pesetas. Entregado... —
Siguen asi una hilera de peticiones hasta seis—. Liquidado: 1. 753 pesetas.

La tia Braulia escucha muy atenta. Cuando acaba el notario, dice:

—Bueno, en resumen, jla nada entre dos platos! Que éste —Ile fusila a su marido
con un dedo negro— se ha ido comiendo los cuartos. Y mientras, una en la higuera.
jPara eso querias venir a Madrid!

Se pone en jarras, aumentando el volumen de sus cuatro o cinco sayas y refajos y
mira con desafio al tio Hilario.

—Bueno, mujer, yo te explicaré. Aqui no vas a dar un escandalo.

—Pues claro que lo voy a dar. jHasta en el pueblo me van a oir desde aqui!

Esta bronca es la sefial de todas las demas. Cada mujer se pone a revisar sus
cuentas y cada una encuentra un desfalco de su marido. El tio Anastasio llega a la
mesa y firma la liquidacién de su mujer y de Baldomerita. El notario va extendiendo
los billetes sobre la mesa, uno a uno; el tio alarga la mano muy digno:

—No se moleste en contar, no vale la pena.

Agarra el paquete de billetes de la mano de don Primo y se los mete en el bolsillo
con la liquidacion. La tia Basilisa protesta.

—iBueno! jBueno! jPero vamos a ver!

El tio Anastasio se encrespa:

—iVamos a ver! {Vamos a ver! Aqui no se ve nada. En casa arreglaremos todo; o
tu te crees que yo soy como éstos, que voy a dar escandalo en casa de este sefior. A
Dios gracias no soy un gafian! Uno tiene su educacién y sabe comportarse delante de
la gente. jA casa!

La tia Braulia le corta el paso:

—iGafan! jGafian! A mucha honra, sefiorito de mierda. Usted ha hecho lo que el
mio, arramblar con los cuartos y ahora se pone muy chulo para que los demas no nos
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enteremos. jUsted es un sinvergiienza como todos los hombres! jEso, eso es lo que es
usted!

La tia Basilisa rompe a llorar, la tia Braulia también. Se abrazan llorando. El tio
Hilario y el tio Basilio se miran con odio. Los chicos del tio Julian comienzan a llorar
también. Don Primo se enfada y da un pufietazo en la mesa:

—iPufieta! jQué estan ustedes en mi casa!

Se quedan todos en silencio y entonces nos llama a mi madre y a mi. Firmamos la
liquidacion los dos. Don Primo pone en la mesa un billete de cien pesetas, otro, otro,
y cuenta hasta diez billetes. Miran todos a ver qué pasa y miro yo asombrado de ver
que el notario ha dejado de poner billetes sobre la mesa. Después saca otra
liquidacion.

—Es lo mejor que hemos podido comprar. Aqui estan las polizas y la liquidacion.
Firme usted aqui. El nifio no hace falta que firme, porque esto es bajo su
responsabilidad de tutora.

Mi madre firma trabajosamente con sus patas de mosca. Después, don Primo le da
un resguardo del Banco de Espana. Los conozco muy bien, porque los manejo todos
los dias.

—Aqui tiene usted el resguardo del deposito.

Mi madre mete los billetes en un portamonedas. Dobla el resguardo en pliegues y
lo guarda en el pecho. Me coge de la mano.

—Despidete de don Primo —dice.

Igual, igual que cuando tenia ocho afios y me llevaban de la manita. Me dan ganas
de llorar. La tia Basilisa se acerca a mi madre:

—¢Qué has hecho, Leonor?

—Nada, me he aconsejado de don Primo y como yo no soy mas que la tutora del
chico, pues él se ha encargado de comprar papel del Estado. Me ha separado mil
pesetas para arreglarnos un poco y lo demas para cuando sea hombre, que haga lo que
quiera.

—¢Mucho, mucho?, —pregunta el tio Anastasio.

—Al cambio que tiene ahora la Deuda Interior —dice don Primo, le hemos
podido comprar doce mil quinientas pesetas nominales.

Fuencisla, al oir doce mil pesetas, se vuelve hecha una furia:

—Entonces, ha hecho usted trampa, jtio ladron!, —Ie dice a don Primo.

Nos quedamos todos suspensos. El tio Anastasio planta una manaza en la mesa y
dice:

—Hay que aclarar eso, ¢eh?

Don Primo, con su traje negro, sus gafas de oro y su barbita, los mira como si
quisiera empezar a bofetadas:

—Sefiora —dice con la voz ronca—, le perdono a usted el insulto, porque al fin y

www.lectulandia.com - Pagina 209



al cabo nadie esta obligado a saber. He dicho doce mil quinientas pesetas nominales y
ustedes se asustan de la cantidad. El papel de la Deuda esta a sesenta y nueve por
ciento y la gente deseando vender, porque no es un papel de especulacion.

Los paletos han hecho corro alrededor de la mesa y le miran con los ojos muy
abiertos. «El papel», «la Deuda», «el sesenta y nueve por ciento». ;Qué quiere decir
este tio?

—Bueno, menos retérica —dice el tio Hilario—, las cosas claras. Este mocoso
(asi se te reviente el lobanillo, jtio ladron!) se lleva mas de dos mil duros y nosotros
una miseria. ¢ Por qué?

A las tres de la tarde salimos de la notaria, después de una explicacion minuciosa
de las particiones, de lo que es papel de la Deuda, de por qué sesenta y nueve pesetas
valen cien. En la esquina de la calle nos decimos todos jadiés! Un adios lleno de
rencores. El grupo de los parientes de Brunete, con sus hombres en traje de pana, faja
y sombrero redondo, sus mujeres de faldas pomposas y pafiuelo de colorines a la
cabeza y sus chicos pataleantes dentro de las botas duras, se va plaza adelante,
discutiendo a gritos. La gente vuelve la cabeza para seguir mirandolos, después que
los han rebasado.

Mi madre y yo nos vamos calle del Arenal arriba hacia la Puerta del Sol. Voy al
lado de ella, pero separado de ella. No la he cogido del brazo, como siempre que
vamos juntos por la calle. Voy a su altura a medio metro de distancia. Vamos callados
los dos. Ella con sus pasos menudos de mujer pequefia y nerviosa; yo alargando las
zancas de mis piernas largas, andando la mitad que ella en el mismo espacio. Voy
lleno de resentimientos. Comienzan contra unos y otros y acaban contra mi madre.
No se escapa nadie. Los parientes por su fiscalizacion desconfiada, minuciosa,
contando los céntimos, comprobando las sumas, haciéndose explicar diez veces la
diferencia entre sesenta y nueve y ciento. Manoseando los recibos, la poliza, el
resguardo, con las caras contraidas de ira. Don Primo de acuerdo con mi madre, para
hacer los dos lo que les ha dado la gana, sin contar conmigo y sin que yo sepa una
palabra. No me parece mal que el dinero esté en el banco, me parece mal que se haya
hecho a mis espaldas. «El nifio no hace falta que firme». ;Para qué? El nifio es un
nifio y ellos son personas mayores que hacen lo que quieren de los nifios. Los hacen
trabajar y se guardan los cuartos, compran papel de la Deuda o compran un traje y se
quedan tan tranquilos. El nifio ya sera un hombre y cuando lo sea podra protestar si
quiere. {No! jNo!, y jno! jEn cuanto lleguemos a casa se va a armar la gorda! Le voy
yo a decir a mi madre las cuatro verdades. Si soy un nifio, que me manden al colegio,
me eduquen y me mantengan. Si soy un hombre, que me traten como tal. Y si no soy
ninguna de las dos cosas, entonces que se vayan todos al diablo, pero sin jugar
conmigo como si fuera el gato.

Tengo deseos de fumarme un pitillo para matar la nerviosidad.
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Llevo cigarrillos en el bolsillo, mi madre sabe que fumo, pero nunca he fumado
delante de ella y no me atrevo a sacar uno. jMejor! ;Si se enfada, mejor! En la Puerta
del Sol me decido, saco un pitillo y lo enciendo. Mi madre me mira y sigue
marchando a pasitos cortos, como si no hubiera pasado nada. Comienzo a enfadarme
de que no me diga nada. Podria regafiarme y asi podria yo estallar. Necesito chillar,
discutir, echar fuera lo que llevo dentro.

En la calle de Carretas me pregunta, al fin:

—¢Qué vas pensando?

—Nada —le digo.

—Asi te ahorras un trabajo —me contesta.

—Claro, cuando los demas piensan por uno, jpara qué hay que pensar!

—¢Por qué dices eso?

—:Por qué? Tan bien lo sabe usted como yo. —Me paro y me encaro con ella—.
Que ya estoy harto de ser el «nifio», ;se entera usted?

Volvemos a caer en un silencio moroso y asi llegamos a casa.

Como yo habia supuesto, la sefiora Pascuala viene con nosotros a través del
pasillo y entra en la buhardilla cuando abrimos la puerta:

—¢Queé? ;Se ha arreglado todo bien, Leonor?

Mi madre suspira, se quita el pafiuelo negro de la cabeza, se sienta en una silla:

—Todo esta arreglado. Ya tenia ganas de acabar con esta historia. Le digo a usted
que si no fuera por el chico... Se vuelve la gente loca en cuanto ve un billete. Yo
crela que se iban a pegar en la misma notaria. jPara qué? Para luego coger una
miseria que no le saca a una de pobres. Ya ve usted, los hermanos del tio José han
trabajado treinta afios juntos. El tio José les ha vendido el trigo, les ha prestado el
dinero para mulas y para tierras; y los hermanos y sus hijos se miran con ganas de
darse de pufialadas. Los otros igual. Hasta éste —me sefiala a mi—, ahi le tiene usted
furioso porque he hecho lo que me ha parecido mejor para él. Hasta los chicos ven un
billete y se vuelven locos. Muchas fatigas he pasado para sacarlos adelante a los
cuatro, usted lo sabe, Pascuala, pero prefiero mi cocido y mi café recolado. Asi he
vivido toda mi vida y asi quisiera morirme; con que me dejen morir en mi cama
tranquilamente, sin ir al hospital, me conformo. No es mucho pedir.

—Yo no he dicho nada —contesto malhumorado.

—Tu no has dicho nada. ;Te crees que no tengo ojos en la cara? Vienes todo el
camino como un monaguillo, separado de una. Luego, el «sefiorito» enciende un
pitillo en la Puerta del Sol, con todo el descaro del mundo. ¢Qué creias, que iba a
chillarte? No, hijo, no; puedes fumar todo lo que quieras. Ahora, vamos a ver, ¢qué te
pasa?

—:Qué qué me pasa? Pues eso; que estoy harto ya de ser el nifio y el chiquillo y
de que se disponga de lo mio sin contar conmigo. ¢{Quién le ha mandado a usted
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comprar papel del Estado? Usted tendra sus ideas sobre el dinero, pero yo también
tengo las mias. Y al fin y al cabo el dinero es mio y de nadie mas.

—¢Y cuales son tus ideas sobre el dinero?

Eso no le importa a nadie. Usted ha debido de coger el dinero, puesto que a mi no
me lo dan por menor. Pero después los dos hubiéramos visto lo que se hacia con él. Y
no que, sin contar con nadie, se pone usted de acuerdo con el notario, y compra papel
del Estado. ;Y usted qué sabe del papel del Estado? En todo caso lo puedo saber yo
que estoy en un banco y precisamente en el negocio donde se manejan los titulos.
iPapel de la deuda perpetua! Tan siquiera hubiera usted comprado amortizable,
podria uno tener la suerte de que saliera premiado un titulo. jPero papel de la deuda
interior que nadie lo quiere! ;Y todavia cree usted que soy un chiquillo que no
entiende nada de nada!

—iPues claro que lo creo! jTonto! —Y su mano me acaricia los pelos revueltos.
Los dedos se van enredando en la cabeza y me van aflojando los nervios—. jClaro
que lo creo! Mira: hasta que seas mayor de edad, yo soy tu tutora. Esto no es que
tenga el derecho de hacer lo que me da la gana. Es que tengo la responsabilidad de
administrar tus bienes y la obligacion de darte cuenta de lo que he hecho el dia que
seas mayor de edad. Ahora no podemos gastar los cuartos en lo que tu quieras.
Luego, cuando seas un hombre, vendrias a decirme: «;Donde esta mi dinero?».
Cuando yo te dijera: «Te lo gastaste», me contestarias: «;Yo? Yo no me lo podia
gastar porque era un nifio. Se lo habra gastado usted que era la unica que podia
disponer de ello». Y hasta podrias llevarme a la carcel por ladrona. jNo! El dinero se
quedara en el banco hasta que ti mismo puedas dar la orden de sacarlo y entonces te
lo gastas en lo que quieras, en negocios 0 en mujeres. ;Y buen provecho te haga! Yo
nada necesito. Toda mi vida he sido pobre y me moriré pobre. Tu tienes una vida por
delante, yo soy ya vieja.

Los dedos en el pelo, las ultimas palabras, me disuelven todas las iras y los ojos
se me llenan de agua.

—¢ Ves como eres un chiquillo y un tonto?, —me dice.

Me limpia la cara como cuando era nifio, me da un beso en la frente. Saca un
billete de cien pesetas. Me lo da:

—Toma, para que convides a los amigos y te compres lo que quieras, pero no
hagas ninguna tonteria.

La sefiora Pascuala suspira:

—iAy! jLos hijos, Leonor, los hijos! jLo que padece una por ellos! ;Y ahora qué
van a hacer ustedes?

—¢Qué qué vamos a hacer? Pues nada, seguir como siempre.

—Yo crel que se mudarian ustedes. Me habia dicho, cuando el chico de la Leonor
coja los cuartos se mudaran. Una lo siente porque al fin y al cabo son dieciséis afios
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de vivir juntos, pared por medio.

—Pues claro que nos mudaremos —digo yo—. Yo no quiero seguir en la
buhardilla.

—NMira, hijo. Vamos a ser razonables. Con este dinero —sefala el resguardo—,
no somos ni mas ricos ni mas pobres. Te renta un dia con otro cinco reales. ;Y ti
crees que con cinco reales mas o menos vamos a salir de apuros? jNo! Aqui pagamos
nueve pesetas al mes y no tenemos trampas. En un piso nos gastariamos tu renta y
algo mas. Acabariamos por entramparnos y luego, ;qué? Cuando ganes mas, cuando
tus hermanos ganen mas, entonces veremos a ver lo que se hace. Pero hoy, ti sabes
que entre nosotros no ganamos mas que lo justo para vivir como vivimos. Lo tnico
que me gustaria seria si quedara vacia una buhardilla como la de la cigarrera o la de
la sefiora Paca. La pediria para vosotros que ya vais siendo mayores, y si la Concha
viene un dia a casa, no podemos vivir en la misma habitacion. Eso si, porque en junto
serian veinte pesetas al mes y las podemos pagar.

—Bueno —transijo—, pero yo quiero una cosa y ésa si se hace.

—Tu diras.

—Quiero instalar una luz eléctrica en la buhardilla. Ya estoy harto de quemarme
las cejas con el quinqué para poder leer un rato.

Queda aprobada la instalacion de la bombilla y yo me encargo de avisar a la
compaiia. Una bombilla clavada en medio del techo torcido de la buhardilla, con un
cordon muy largo, para que pueda alumbrar encima de la mesa y que yo pueda
engancharmela a la cabecera de la cama y leer acostado, con un casquillo con llave,
para apagarla sin tener que levantarme.

Al dia siguiente, en el banco, tengo que convidar a todos. El ordenanza nos trae a
escondidas dos botellas de manzanilla y unos pasteles. Nos los comemos entre todos
con la puerta del negociado cerrada para que no nos vean. Después, la habitacion
huele a vino y tenemos que abrir la puerta y la montera de cristales del techo para que
la corriente de aire se lleve el olor.

Perahita me dice:

—¢Cuanto has cobrado por fin?

—No mucho. Un piquillo.

—Bueno, guarda el secreto. No te vamos a pedir nada. Aparte que no nos lo ibas
a dar.

—Treinta mil pesetas —digo.

—iCaramba! ;A eso llamas tu un piquillo? jSeis mil duros! Ya estaras contento.
Mira que si se muriera asi un pariente todos los dias.

—No estaria mal.

Claro que estaria mal que se me muriera un pariente asi todos los dias. Si el tio
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José no se hubiera muerto, yo no tendria el dinero, pero estaria mucho mejor. No
estaria en la buhardilla. Ni estaria aqui por una miseria. Estaria estudiando y seria
ingeniero. ;Pero quién explica esto? Es necesario que todos vean que esta uno
contento, muy contento, que es rico, muy rico, y que se pueden ir muriendo todos los
parientes y dejando herencias.

Al unico que le cuento la verdad es a Pla. Nos tomamos los dos solos unos vasitos
de manzanilla en casa del Portugués.

—Has hecho bien —me dice—. Veinte mil duros debias haber dicho que tenias de
herencia. Te hubiera llamado el director, te hubieran felicitado y te hubieran subido el
sueldo. Seguro. De todas maneras te lo subiran, veras. En cuanto sepan que tienes
dinero, te daran un empujoncito.

No se equivoca Pla. Me suben el sueldo a doce duros y medio. Los compafieros
rabian un poco. Antonio me dice muy triste, porque su sobre no tiene mas que una
gratificacion pequefia, sin ningin aumento:

—:Ves? Siempre lo mismo. Hemos hecho el mismo trabajo tu y yo todo el afio.
Yo llevo mas tiempo que tu y tengo mas derecho. Bueno, pues te suben el sueldo a ti
que no lo necesitas.

Llego a la buhardilla tan contento con la noticia. Ahora si nos podremos mudar.
Esta mi madre sola, cosiendo a la luz del quinqué al que le quedan pocas horas de
lucir. Le doy la nota y muchos besos en la nuca que le hacen cosquillas. Me siento a
sus pies en una silla baja y meto la cabeza en sus faldas. jAl fin comienzan a ir bien
las cosas!

—Ahora nos podriamos mudar, madre.

Los dedos finos, pequefiitos, comienzan a revolverme el pelo.

—c:Sabes? A Rafael lo han despedido hoy. Pero todo se arreglara. El doctor
Chicote me va a dar la ropa del servicio de desinfeccién. La sefiora Paca se viene de
ayudante conmigo y entre las dos, a medias, lavaremos la ropa. Porque tu veras, no
trabajando Rafael, son seis pesetas menos todos los dias. Y sabe Dios cuando
encontrara trabajo, sin tener ningun oficio...

La escucho mirandola desde aqui, desde sus rodillas.

—NMafiana a las diez vendra el hombre de la luz —le digo.

Alli, donde esta en el techo el redondel de humo de la lampara, clavaran un taco
de madera y de €l colgara el flexible con la bombilla. El casquillo tendra una llave, y
cuando yo acabe de leer apagaré la luz.
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Capitulo VIII

Proletario

Rafael trabaja. Por fin ha empezado un oficio, el mismo que el mio. Empleado.
Ha entrado en las oficinas del Fénix Agricola, una compafiia de seguros en la que
estan asegurados todos los caballos, todas las mulas y todos los burros que existen en
Espafia. Para colocarse ha servido de mucho la herencia. Con mil pesetas que separ6
mi madre, nos hemos comprado ropa de vestir y de cama que era lo que nos hacia
mas falta. Con su traje nuevo Rafael se ha presentado con una recomendacion en las
oficinas del Fénix y le han admitido. Alli no hay meritorios. Todo el mundo entra con
seis duros de sueldo al mes. Una peseta diaria. Es la tasa invariable. De los seis duros
que son treinta pesetas y de la hora de salida que son las seis y treinta, los empleados
han hecho un chiste: le llaman la compaiiia de las seis treinta. Porque en las dos cosas
tienen una seriedad inalterable. Treinta pesetas para todo el mundo. Las seis y treinta
exactas para salir. A esa hora se vuelcan en la calle los cuatrocientos empleados de la
casa. De ellos s6lo unos veinte tienen sueldos mayores. Sin contar, claro es, los
directores, que ganan miles de pesetas al afo.

La compafiia necesita empleados solamente para llenar formularios: formularios
de podlizas, de resefias de caballerias, de recibos a pagar, de cuotas a cobrar. Solo
exige que se sepa leer y escribir y calcular el tanto por ciento de las primas.

Cientos de miles de animales tienen marcado el lomo con el dibujo esquematico
del Fénix. Los gitanos llaman al hierro la Palomita, y cuando van a robar una bestia,
si esta marcada con la palomita la dejan, porque saben que no podrian marchar diez
kilémetros por la carretera sin encontrarse a la Guardia Civil que, ante un caballo que
lleva en el lomo la palomita y dos gitanos que llevan al caballo, no puede pasarse sin
la curiosidad de pedir la guia. Y jclaro! Se puede robar un burro, un caballo o una
mula, pero es mucho mas dificil robar también la guia de la maldita sociedad, que ha
encontrado un truco para reventar a los pobres gitanos que se ganan la vida
honradamente.

Porque es un truco. La compaiiia ha inventado «la palomita» y «el hierro».
Cuando un propietario asegura una bestia, el agente de la compafiia le estampa un
hierro al rojo en las ancas con la palomita. Después extiende una filiacién en la que
consta desde la altura del animal hasta los dientes que le faltan, y ya no se puede
comprar ni vender este bicho sin hacer constar en la guia el cambio de propietario. Ni
tampoco se puede ir a lomos de él sin el riesgo de que la Guardia Civil exija la prueba
de que es el propietario, la prueba que es la guia.

El odio de los gitanos a la Guardia Civil es tradicional. Pero el odio a la palomita
es mucho mayor. Cuando en Sevilla o en Cordoba —tierras de ganado— se le menta
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a un gitano la palomita, toca madera y a veces se persigna:

—Compare, jno gaste usted bromas!

Pues para llenar guias, pdlizas y recibos, la defensora del robo de animales ha
montado un sistema administrativo perfecto: empleados a treinta pesetas al mes. Para
tener agentes propagandistas, otro: el importe de la primera prima para ellos. ;Y se
acabo! Los altos jefes se encargaran de ir despidiendo a los empleados que se aburren
de ganar treinta pesetas al cabo de dos o tres afios y de ir admitiendo los nuevos
empleados que vienen a ganar lo mismo. Eso si, a los que despiden les pagan un mes
de indemnizacién con arreglo al Cédigo de Comercio articulo cuatrocientos y pico.
Es una casa seria: se trabaja ocho horas justas y cumple el Cédigo. Pero no paga mas
que treinta pesetas al mes.

Una peseta de Rafael, dos pesetas diez céntimos mias, una peseta veinticinco
céntimos de renta del dinero de los tios, dos pesetas cincuenta céntimos que viene a
ganar mi madre con la ropa, trabajando ahora toda la semana, son nuestros ingresos.
La Concha no cuenta, porque lo que gana lo precisa para ella.

Cuando mi madre se va al rio por las mafanas, deja puesto el cocido en la hornilla
de barro. La sefiora Pascuala viene de vez en cuando y le echa una mirada. Entre ella
y Santa Maria de la Cabeza, «abogada del puchero» (en Espafia hay santos abogados
de cada actividad de la vida), se van cociendo los garbanzos, la carne y el tocino,
amarillos de azafran. A mediodia, Rafael y yo comemos juntos y solos. Los primeros
dias se ocupaba la sefiora Segunda. Un dia dejo de venir y, como vivia cerca de casa,
fuimos a ver qué le pasaba. Estaba echada en la cama, con las sadbanas mas blancas
que nunca, con su camisa de noche cerrada por una cinta en el cuello rizado —
herencia de la tia Baldomera—, con el Toby tumbado a los pies en la manta de
trochos.

—¢Qué le pasa a usted?

Rafael y yo no cabiamos de pie en la habitacion. Encima de la cabeza nuestra
resonaban las pisadas de los que subian y bajaban la escalera.

—Nada, hijos, que me voy a morir.

—¢Por qué? ;Qué tiene?

—Nada, no tengo nada.

—:Ha venido el médico?

—S], ha venido el médico. Ha dicho que me lleven al hospital. Yo le he dicho que
no. «Es que aqui no se puede usted curar». Se ha callado y luego me ha dicho:
«También es verdad». Queria venir todos los dias, pero no hace falta.

Habla tan tranquilamente como si fuera a irse al teatro esta noche.

Lo siento por Toby. Pero hay un ciego en el cafetin que le tomara para lazarillo y
es un buen hombre. Tt, Arturo, le conoces: es el Pecoso, un hombre honrado, aunque
sea pobre. Cuando me muera, dale el perro.
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Por la noche volvimos con mi madre y estuvimos un rato con ella. Después nos
fuimos Rafael y yo al cine y a las doce y media regresamos a recoger a mi madre.

—NMarchaos a casa a dormir, yo me quedo —nos dijo.

Nos quedamos nosotros también. En el portal, porque los tres no cabiamos en el
camaranchon. De vez en cuando saliamos a la calle de Mesén de Paredes y nos
tomabamos una copita. A las cuatro de la mafiana se murio.

Para que no fuera en el furgéon municipal envuelta en una sabana, pagamos el
entierro. Un entierro de tercera con dos caballos negros escualidos y una caja pintada
a brocha con negro de humo y cintas de algodon en los bordes de la tapa. Fuimos
solos Rafael y yo hasta el Este. Al regreso, en las Ventas merendamos chuletas y
morcillas asadas, con Toby atado con una cuerda a nuestro lado.

Toby dejo de comer y se murié de pena unos dias mas tarde. El Pecoso no pudo
obligarle a comer, aunque le lleg6 a comprar un filete entero y a darselo en el cafetin,
delante de todos los mendigos que no comian carne, pero que le ayudaban a
convencer al perro a comerla, sin conseguirlo. Por tltimo frieron el filete en la sartén
de los churros y se lo comieron partido en trocitos entre todos.

—ildiota!, —dijo uno de ellos al perro—. jCon lo rico que esta!

Por la noche, cuando venimos después de darnos un paseo por la calle de Alcala
para ver las chicas, mi madre esta terminando la cena. Ella ha comido al mediodia
otro cocido con la sefiora Paca. A veces la sefiora Paca cena con nosotros, porque se
siente mejor en casa, alrededor de la mesa, los cuatro con la bombilla encima de la
cabeza.

—Hija, se me cae la casa encima. Si me encierro alli sola, necesito beber un
poquito para dormirme.

Aqui s6lo se toma una copita de aguardiente después del café que hace mi madre.
Bajo la amenaza de que nos vamos a la calle a tomar café la hemos convencido de
que no recueza los posos y ahora hace café nuevo todos los dias. Entre once y media
y doce nos vamos a acostar. A veces, a mi madre y a la sefiora Paca les gusta que les
lea algo y escuchan hasta que la sefiora Paca comienza a dar cabezadas. Mi madre no
se duerme nunca. Otras noches Rafael y yo nos vamos al cine o a dar un paseo y ellas
se quedan charlando; suele venir la sefiora Pascuala y cuando volvemos las
encontramos alli a las tres.

A la salida del banco y a la salida del Fénix nos reunimos con los amigos. Poco a
poco hemos ido haciendo una seleccion. Del Crédit han quedado Calzada, Pla y
Medrano. Del Fénix vienen Julian, un muchachote fuerte muy alegre, y Alvarez, un
pequeiiin que no puede estarse quieto. En el saloncillo de dentro de la taberna nos
sentamos alrededor de dos mesas y charlamos, mientras nos comemos el pescado
frito caliente, recién sacado de la sartén. Comentamos el sistema de empleados del
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Fénix y el sistema de meritorios de los bancos. Se van relatando casos.

A dos pasos de aqui vive un hombre que se ha hecho rico con los chicos. Mont6
en la calle de Alcala un negocio que se llama Continental Express para llevar cartas y
recados urgentes a domicilio. Y todo el negocio descansaba sobre unas docenas de
chicos con una guerrera colorada y una gorra, colgada una carterita al hombro, que
atravesaban Madrid de dia y de noche. No les pagaba nada, sélo las propinas, pero los
habia que sacaban diez y doce pesetas de ellas. Para entrar de chico en el Continental
habia recomendaciones hasta de ministros. Cuando entraban les daban la americana y
la gorra del que habia dejado la plaza vacante y ja correr! Después el negocio vino a
menos, porque casi todos los estancos lo copiaron y tomaron un chico o dos, al que
no le pagan nada si el estanco tiene mucha clientela, o le pagan dos reales. Hoy
Madrid esta lleno de chicos de éstos, con su carterilla al hombro, montados en los
topes de los tranvias o jugandose a las «chapas» las propinas en medio de la calle.

No ha sido el tnico. Un procurador estableci6 una agencia de informes
comerciales y pronto se hizo una clientela formidable. Despachaba cientos de
informes al dia. Ponia anuncios en los periodicos: «Se desean meritorios que sepan
escribir a maquina». Tenia cerca de cincuenta chicos trabajando sin parar. Se paseaba
entre ellos con las manos a la espalda como el maestro de una escuela y de vez en
cuando repartia cachetes entre los chicos que no trabajaban lo de prisa que él queria.
Después amplié «el negocio»: cuando admitia un chico, exigia una garantia de
quinientas pesetas para responder de su honradez. Por ultimo tuvo que intervenir la
policia y cerrar la casa.

Con las chicas ocurre lo mismo y aun mas. De poco tiempo a esta parte las chicas
comienzan a trabajar en oficinas y en tiendas en una cantidad cada vez mayor. No se
han atrevido a tomar chicas meritorias y en todas partes les dan sueldos pequetios de
diez duros al mes. Pero con ellas sustituyeron a los empleados y a los dependientes.
Porque con chicos solos no puede llenarse una oficina o una tienda, pero con mujeres
y chicos si. La dependencia de los bazares se ha visto poco a poco en la calle. Habia
dependientes que llevaban treinta afios en la casa y ganaban cincuenta o sesenta duros
al mes. Por término medio ganaban cuarenta duros y podian sostener una casa
modesta. Ahora toda la dependencia es de muchachas. Muy guapas, con un uniforme
negro de satén y un delantalito chiquitin, que venden cuatro veces mas que los
dependientes antiguos. La que mas, cobra quince duros al mes. Del antiguo personal
no queda mas que un viejo con gorro negro que se pasea por las salas y aterroriza a
las chicas despidiéndolas a la menor falta o las manosea cuando estan sacando cajas
de algun rincon, sin derecho a que protesten.

Como éste es un barrio lleno de oficinas, la taberna tiene una clientela casi
exclusivamente compuesta de empleados y dependientes. Cada dia es mayor el
numero de parroquianos que llega a contar a los conocidos que le han puesto en la
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calle. Si son jovenes, todavia tienen esperanza, pero como tengan mas de treinta afios,
pueden renunciar completamente a encontrar trabajo. Uno de ellos nos cuenta en
medio del saloncillo:

—En los anuncios del Liberal venia hoy un buen anuncio. «Se necesita un
contable. Empleo fijo». Aunque ya sé que ninguna oficina se abre hasta las nueve por
lo menos, me fui alli a las ocho y media. Estaban ya cinco antes que yo. Era un
almacén de productos de cirugia de un aleman en la calle de las Infantas. A las diez
habia lo menos doscientos desde la puerta del primer piso hasta la mitad de la calle.
Nos mandaron entrar a los diez primeros y nos sentamos en unos bancos en el
recibimiento. Al lado hay una habitacion con un mostrador en medio y alli se metio el
duefio de la casa con el primero. Un aleman con la cabeza afeitada como el trasero de
un nifio. Le empez6 a preguntar su nombre, donde habia trabajado, etc. El hombre
contestaba en voz baja pero, aun asi, le oiamos todo lo que decia. «Hable usted mas
alto», le dice el tio ladron aquel. Después se sento a una mesa y comenzo a dictarle
calculos, asientos de diario, problemas de interés compuesto, cambios de monedas,
ila Biblia! E1 hombre trabajaba bien. Se veia que era un empleado que conocia el
oficio. El aleman de vez en cuando le miraba lo escrito por encima del hombro. A la
media hora, cuando acabd, le dijo:

—Bien, me gusta. Comprobaremos sus informes y, si son buenos, se quedara
usted en casa. Al otro se le alegraron los ojos. El aleman agrego: ¢Cuanto quiere
usted ganar?

—ILo que la casa tenga por costumbre pagar por el puesto.

—No, no, en mi casa no quiero empleados que estén a disgusto desde el primer
dia; usted diga cuales son sus aspiraciones.

—Pues mire usted, como contable de una casa asi, de la importancia de la suya,
no estaria mal unos setenta duros al mes.

—¢Trescientas pesetas? jUsted esta loco! jTrescientas pesetas! No, amigo mio,
éste es un negocio modesto, no un banco que puede permitirse el lujo de tirar el
dinero. Lo siento que no podamos llegar a un acuerdo. A ver el segundo.

—Sefior, aunque fuera algo menos me podria quedar.

—No, no, de ninguna manera, no puedo tomarle a usted. Estaria usted a disgusto
desde el primer dia y no quiero gente descontenta. A los tres meses tendria que
aumentarle el sueldo o se marcharia usted. Yo soy muy serio en mis tratos. El empleo
es fijo pero no hay aumentos.

Se volvio al segundo con su risita:

—¢:Usted también tendra pretensiones?

—Con treinta duros me arreglaria: llevo sin trabajar tres meses.

Entonces el sexto, un muchacho muy fino con lentes de oro, se levanto:

—Yo soy perito mercantil y poseo el francés y el aleman, cosa que a usted puede
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interesarle. A Dios gracias no necesito el sueldo para vivir. Asi que con tener para mis
pequefios vicios, no preciso mas.

El aleman le hizo un examen rapidisimo.

—La plaza esta cubierta —nos dijo a todos—. Y usted desde mafiana puede venir
a trabajar. Le daré cien pesetas al mes y ya veremos mas adelante como van las cosas.

El que llevaba tres meses sin trabajar, va y me dice al oido:

—A ese ladroén le parto yo la cara.

Conque, bajamos juntos las escaleras y cuando llegamos a la calle, va y le dice al
perito mercantil que iba tan orgulloso:

—:Conque usted es perito?

—Si, sefior.

—Usted lo que es, es un hijo de zorra —y con la frente le ha dado un cabezazo en
medio de la nariz que le ha partido las gafas y le ha dejado tirado en el suelo echando
sangre como un cerdo—. L.o que es ti, mafiana no trabajas.

Ha salido a todo correr y al otro le han tenido que llevar a la casa de socorro. Si
los demas hubiéramos tenido redafnios, habriamos subido al almacén y hubiéramos
tirado por la ventana al alemanote ese.

Enfrente del Banco Hispano estan construyendo una casa y los albafiiles vienen a
comer a la taberna y a tomarse sus copas cuando dejan el trabajo. Uno de ellos ha
estado escuchando la historia y entonces ha dicho en voz alta:

—iMuy bien hecho! jLes esta a ustedes merecido por calzonazos! ;A que no se
atreve nuestro patrén a tomar un oficial por cuatro pesetas? Ni encuentra en Madrid
un albafiil que trabaje por ese jornal. L.o que pasa es que ustedes quieren ser sefioritos
y no quieren ser trabajadores. Les da a ustedes vergilienza decir que tienen hambre,
porque visten como los sefiorones. Y luego el que mas y el que menos no come en
casa por llevar corbata. Claro que para poder comer, buenas huelgas nos ha costado y
buenos palos de la policia y de los guardias. Pero ustedes los sefioritos, ;cémo van a
declararse en huelga ni van a ir con el cuello planchado a que les den de palos en la
Puerta del Sol? jLes esta bien empleado, por calzonazos! jHe dicho!

—Y muy bien dicho, si, sefior —exclama Pla—. Somos unos cabrones. —Se
golpea el pecho furioso.

Yo creo que tiene un poco de vino sobrante.

—Unos cabrones, pero yo no. Yo tengo mi carnet de la Casa del Pueblo,
compafiero. —Y saca un cuadernito rojo del bolsillo—. ¢Y para qué sirve? Somos
muy pocos y ademas en cuanto se enteran los jefes que estamos afiliados a un
sindicato, nos ponen en la calle. {No podemos ni hacer una sociedad! {Si, sefior! En
Madrid, donde todo el mundo es empleado, tenemos que asociarnos en Oficios
Varios, porque no somos bastantes para formar un sindicato. ;Y cualquiera va a hacer
propaganda con los tiralevitas que hay! A las veinticuatro horas a la calle; ¢y quién te
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defiende entonces? El sindicato no puede y los otros sindicatos no van a mantenerte.

Pla y el albafiil se lian a discutir y a beberse copas de vino. Cuando nos vamos se
quedan alli, acodados al mostrador.

Al dia siguiente, cuando salimos a mediodia, nos vamos juntos Pla y yo. El vive
en la calle de Relatores, al lado de nuestra calle, y muchas veces coincidimos.

—Enséfiame el carnet de la Casa del Pueblo —le digo.

—Estas cosas no se pueden contar a nadie —me dice.

Y saca de la cartera el carnet, un cuadernito pequefio lleno de cupones de dos
pesetas. «UGT. Oficios Varios», dice el sello de caucho.

—No te creas que soy yo sélo. Estamos afiliados muchos. En el Crédit por lo
menos diez, que yo sepa. Pero, claro, de todas maneras somos muy pocos. Todavia no
somos bastantes para formar un sindicato separado y nos meten en Oficios Varios con
todos los que no tienen oficios determinados o tienen un oficio del que hay muy poca
gente. También hay dependientes de comercio. Realmente, por ahora, el unico
beneficio que sacamos es la sociedad de socorros.

Como le miro interrogante, prosigue:

—Es el tnico beneficio y ademas la excusa con los patronos. Algunas veces vale
y otras no. Tenemos una Sociedad de Asistencia Médica que se llama Mutualidad
Obrera, que es la mejor que hay en Espafna. Te dan todo: los mejores médicos, la
botica y el sanatorio para operarte. Hasta un socorro si pierdes el jornal por estar
enfermo. Pero para ser socio tienes que estar afiliado a la UGT. Asi, si se enteran que
estoy afiliado, puedo decir que estoy para tener derecho a la sociedad de médico y
botica. Pero ya llegaremos. Tarde o temprano, tendremos nuestra sociedad y entonces
les vamos a arreglar las cuentas a estos tios. Ya lo saben ellos. Para evitarlo han
hecho una Sociedad Catdlica, pero no se afilia nadie. Aqui se afiliarian muchos, si no
tuvieran tanto miedo. Porque en cuanto le pillan a uno el carnet, le ponen en la calle y
no vuelve a encontrar trabajo. Cuando piden tus referencias, contestan que eres un
buen empleado, pero que es un «socialero» y un rebelde afiliado a la Casa del Pueblo.
Y con esto basta para que te mueras de hambre. Conozco un empleado de la casa
Pallarés que le despidieron después de quince afios de trabajo por ser afiliado al
Sindicato. En otra casa donde pidi6 trabajo, le dijo el jefe:

—:Conque usted es socialista?

—Yo, no, sefor.

—Pues la casa Pallarés me dice que esta usted afiliado a la Casa del Pueblo.

—Si, sefior, estoy afiliado porque...

Y le iba a contar la historia de la Mutualidad. El otro le interrumpio:

—iBasta! jBasta! No necesito explicaciones. ¢Usted cree que yo puedo tener en
mi casa un empleado que no cree en Dios y que va por las calles con una bandera
colorada dando gritos contra el Gobierno? jMi casa no es nido de anarquistas! Métase
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usted a albaiiil y dediquese a poner bombas. Esta es una casa decente.

Durante dias he pensado sobre estas cosas. Claro que sé lo que son los socialistas.
Pero todo esto son cuestiones de politica que no me interesan. En el Congreso se
pelean todos los dias, Maura, Pablo Iglesias y Lerroux, y por las paredes de las casas
se escribe con brea: «jMaura no!». A veces, debajo, escriben con almagre: «jMaura
sil». Los que escriben «no» son obreros. Los que escriben «si», sefioritos. A veces se
encuentran los dos grupos con sus botes de pintura. Se los tiran a la cabeza y se dan
de bofetadas. A la caida de la tarde, cuando la calle de Alcala esta llena de gente
paseando, suele aparecer un grupo de sefioritos que comienzan a gritar: «jMaura si!».
En seguida se forma un grupo de obreros y de estudiantes que empieza a gritar:
«jMaura no!». La gente sale corriendo y muchos aprovechan para marcharse sin
pagar de las terrazas de los cafés. Los guardias dan cargas, pero nunca pegan a los
senoritos.

Lerroux tiene en la calle de Relatores, donde vive Pla, un circulo que le llaman de
los Jovenes Barbaros, y aqui es donde mas se grita. .os mauristas vienen a la puerta a
chillar y salen a palos. Luego Lerroux va al circulo, echa un discurso y dice que hay
que capar a los curas y prefiar a las monjas. La gente se calienta con estos discursos y
se va en manifestaciones a la Puerta del Sol. Nunca llegan alli. En la calle de Carretas
les esperan los guardias y a sablazo limpio los disuelven.

Los socialistas hacen huelgas todos los dias. Unas veces son los panaderos, otra
los albaiiiles, otra los tipografos. L.os meten en la carcel, les dan de palos, pero luego
al final se salen con la suya. Son los Unicos que trabajan ocho horas al dia y los
unicos que cobran el jornal que piden. Alli no hay meritorios y los chicos como yo
que trabajan ganan desde el primer dia 2, 50 pesetas diarias. A la cabeza de todos esta
Pablo Iglesias, un tipografo ya viejo, que dice todas las verdades que se le ocurren en
el Congreso. Los obreros le llaman el Abuelo. Le han metido en la carcel no sé
cuantas veces, pero €l sigue empefiado en que todos los obreros sean socialistas.

Yo seria socialista de buena gana, pero la cuestion es saber si soy un obrero o no.
Esto parece muy sencillo, pero no lo es. Indudablemente, si cobro por trabajar, soy un
obrero, pero no soy obrero mas que en esto. Los mismos obreros nos llaman
«sefioritos» y no quieren nada con nosotros. Claro que tampoco podriamos nosotros
ir por la calle con los obreros, ellos con su blusa y sus alpargatas y nosotros con
nuestro traje a medida, las botas brillantes y el sombrero.

Le convenzo a Pla para que me lleve a la Casa del Pueblo, y un dia que va a pagar
la cuota, voy con él. Es un edificio todo lleno de habitaciones muy pequefias que son
las secretarias. Alli dentro hay uno o dos compafieros detras de una mesa y un
cobrador, con unas hojas de cupones y el taleguillo de los cuartos. Por todas partes se
oye sonar dinero y los pasillos estan llenos de obreros que en muchos sitios forman
cola delante de la puerta de su secretaria y van entrando uno a uno a recoger sus
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cupones.

—Hoy es sabado —me dice Pla— y casi todas las sociedades cobran una cuota
semanal. Hay sociedades muy fuertes. Los albafiiles deben de tener millones. Con
este dinero aguantan luego las huelgas, y ayudan a los otros cuando estan en huelga.
También ayudan a los que no tienen trabajo, pero hay muy pocos, porque en la
construccion no falta trabajo nunca.

Luego me lleva a ver los dos salones, el grande y el chico. En el grande hay una
reunion de tipoégrafos de Rivadeneyra, una casa editorial muy grande que hay en el
paseo de San Vicente. Hay mas de trescientos. Uno de los que estan en la presidencia
se levanta y sale al borde del estrado. El presidente hace sonar una campanilla y se
callan todos.

—Compafieros —dice—, se pone a votacion el ir o no a la huelga. Los que estén
conformes con la huelga que se levanten.

En una ola de ruido de bancos y de pies, se levantan muchos de golpe. Después se
levantan otros poco a poco. Por ultimo quedan cuatro o cinco sentados. L.os demas
los miran y se van levantando. En el primer banco se queda uno sentado, solo.

—Queda aprobada la huelga por unanimidad.

—Pido la palabra —dice el que esta sentado.

Sube al estrado y empieza a pegar gritos: él no esta conforme con la huelga. Las
huelgas no sirven para nada. Hay que obrar de otra manera; hay que ir a la accién
directa. Hay que cargarse a unos cuantos patronos, hay que prender fuego a los
talleres. Parece que se ha vuelto loco. Todos los demas estan callados y cuando se
levanta un murmullo, la campanilla lo calla. Hay un grupo que se siente arrastrado
por el orador. Al final, todo rojo, dice «he terminado» y se bebe de golpe un vaso
grande de agua.

Otro pide la palabra para responder.

—Aqui —dice— no somos anarquistas. Somos personas honradas que queremos
trabajar honradamente. No necesitamos matar a nadie. En cuanto a romper las
maquinas, las maquinas son de los trabajadores y son sagradas. —Se enardece de
pronto y grita—. Si yo le viera al compafiero o a otro compafiero levantar un martillo
para romper mi Minerva, jle machacaba los sesos!

Los trescientos hombres empiezan a aplaudir y a gritar:

—iBravo!

El anarquista se queda en su banco regrufiendo.

Después vamos a ver el teatro. La Casa del Pueblo tiene un teatro, donde dan
funciones, hacen cine y tienen los mitines. Por los pasillos no tropezamos mas que
con blusas blancas y azules. Cuando nos abren la puertecilla que lleva al escenario
del teatro, uno de la cola dice:

—jArrea, tenemos turistas!
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Se rien todos y yo me avergiienzo de mi traje a medida, de mis botas y de mi
sombrero. Me vuelvo al que ha hablado y le chillo:

—iQué turistas ni qué cuernos! Trabajadores como tu, tal vez mas que tu.

—Perdona, compafiero —me dice—. Me he colado, pero como aqui no suelen
venir «sefioritos», mejor dicho, compafieros con traje de sefioritos...

Entonces me dejo llevar de un impulso violento:

—Pues a pesar del traje y de las manos finas y de todo lo que querais, jobreros!
iY qué obreros! Un afio de meritorios, cinco duros al mes, doce, catorce horas de
trabajo...

Y suelto un discurso lleno de todos los rencores. Cuando acabo, otro de la cola
dice:

—iBien por el chaval!

—iQué chaval ni qué narices! jTan hombre como tti 0 mas!

Un viejo me golpea la espalda:

—No te cabrees. No han querido ofenderte. Desde el momento que trabajas eres
un hombre.

Cuando deshacemos el laberinto de pasillos para salir a la calle, voy mirando con
desafio a todas las blusas blancas y azules que encuentro. Quisiera que me volvieran
a llamar «sefiorito» para meterles en el salon grande a todos y chillarles lo que somos
nosotros, los «sefioritos empleados», porque veo claramente que ellos no comprenden
y nos desprecian. Creen que el ser empleado es tener un sitio caliente en el invierno y
un ventilador en el verano; leer el periddico y cobrar a fin de mes.

Antes de marcharme, me doy de alta en Oficios Varios.
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Capitulo IX

Revision de la infancia

jBuena mujer! Si ando un poco mas rapido, la alcanzo y le veré la cara. A lo
mejor es fea. Pero de espaldas esta bien. Como se le marca bajo la falda! Tiene los
muslos algo abombados por detras. Se le nota al andar cuando una pierna se queda
atras y la otra va hacia adelante. jBien mueve las caderas! jClaro, hombre, claro! {No
seas imbécil! Es como la otra, igual que la otra. Y ésta que viene de frente, también.
Dicen que cuando somos jovenes nos gustan las mujeres gordas y debe de ser verdad.
Por lo menos ayer no me equivoqué. Me gustaba mas la Mafia que las otras,
muchachitas mas jévenes, pero delgadas. Habia una muy bonita, con unos ojos azules
y cara de virgen. Le gustaba yo también, pero a mi me gustaba mas la Mafia. Un poco
gruesa, no puedo negarlo, pero de carne dura y blanca. ;Qué diria la tia Baldomera si
viviese? jJesus! jJesus! Si alguien le contara que Arturito se habia acostado con una
mujer. Con una de esas mujeres malas. La Mafa tiene una camisita corta de color de
rosa que no llega a los muslos. El bordado de la camisa le monta sobre las ancas.
Parecen las ancas de un caballito joven y gordo. jPues no digo nada la cara del padre
Vesga si lo supiera! «Ha perdido usted la pureza», me diria. ;La tenia €é1? Su mania
con el sexto mandamiento... Yo creo que a veces no podia mas en el tablero aquel
que tenia por cama. Ahora me doy cuenta de por qué miraba asi a las mujeres.

Iba a confesarse con él una tendera de la calle de Meson de Paredes, alta y con un
pecho formidable. Con lo chiquitin que era el padre Vesga, se debia sentir aplastado
en el cajon del confesonario. Cuando acababan, ella se iba a rezar la penitencia al
lado de las filas de los chicos, a la derecha del altar. El padre salia colorado del calor
de dentro del cajon aquel y se ponia detras de ella. Le miraba las caderas y los ricitos
de la nuca. Daba vueltas entre las manos al bonete de cuatro puntas. jPlaff! Un
bonetazo a un chico.

—Toma, para que hables.

La otra volvia la cabeza y sonreia.

—No sea usted malo —le decia.

El chico se quedaba llorando silenciosamente. Después era una lluvia de
bonetazos a lo largo de la fila. Se levantaba la tia aquella y se iba despacio meneando
las caderas.

—Adids, padre —le decia bajito cuando pasaba al lado de él; y le besaba la mano.

—El Sefior sea contigo, hija.

Miraba a la cola de la fila, para ver si los chicos oian la misa o jugaban y se
sentaban sobre los talones. Pero la miraba a ella, tan alta meneando la grupa como
una mula, a un lado y a otro. Después solia ponerse de rodillas al lado del altar y
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rezar y golpearse el pecho.

Se abria la sotana y se golpeaba la carne con el pufio cerrado. Yo creo que a veces
se araflaba, porque una vez tenia rota la cadena del reloj de sefiora.

¢Como hubiera estado el padre Vesga, con su sotana, entre los muslos de la
Maiia? Unos muslos fuertes de aragonesa. La tia ha visto que era la primera vez que
estaba con una mujer y se ha aprovechado de mi. Bueno, ;qué importa? Pero seria
curioso ver al padre Vesga, acostumbrado a dormir en las tablas, metidito en los
muslos de la Mafia, en la cama blanda de somier, frotandole ella los pechos por la
cara, porque con lo chiquitin que era no llegaria mas arriba. La Mafia es muy alta,
mas alta que yo, y yo soy mas alto que la mayoria de los hombres.

El tio José, si lo supiera, me diria muy serio:

—Hombre, yo no digo que no hagas esas cosas; todos las hemos hecho. Pero mira
donde te metes y sobre todo que no se entere tu tia.

Me daria un duro los domingos, me guifiaria un ojo y se reiria bajito. Cuando
éramos nifios —bueno, cuando yo era nifio, porque €l ya tenia la calva y el bigote
blanco— venia de la oficina con El Imparcial, yo me tumbaba en la alfombra del
comedor a leer y él se tumbaba al lado mio. Primero se sentaba en el suelo, después
se tendia a lo largo.

—Pepe —gritaba la tia—, ;estas loco?

—Tu callate, mujer.

Me ensefaba las letras de los titulares: la b y la a ba. A las tres y media me decia:

—Vamos al cine, que empieza a las cuatro —y salia yo de la mano de él, todavia
en falditas, con mi gaban de «ministro» lleno de botones de nacar grandes, llenos de
iris. Asi aprendi a leer.

Otro que no se enfadaria es el tio Luis. jQué no se enfadara! Porque él no se ha
muerto aun. Cuando venga a Madrid tengo que contarselo. A lo mejor pega un juh!,
de los suyos. Me dira: «Aprovecha, hijo, aprovecha, que luego se hace uno viejo. Ya
ves, yo ya tengo reuma y casi no me puedo mover. Cuando tenia tu edad. jUh! Bien
me aprovechaba de las mozas». jBuen punto! También Andrés. Como su mujer esta
mala, siempre con su pierna supurando, cuando viene a Madrid le dice a mi madre:
«No me esperéis a dormir, duermo en la posada». ;En la posada? En la «posada del
amor». Tengo que ir a ver esa obra. La echan en el Eslava y salen mujeres desnudas.
Es una posada donde todo el que entra se pone cachondo. Mira como van esos dos
novios del brazo; jseguro que van cachondos los dos! ;Y esto de Enriqueta se ha
acabado! Si quiere que se acueste conmigo, si no, hemos terminado. Con un duro
tengo mujer. No quiero mas cine. Claro, ahora me doy cuenta; bien se aprovechaba
mi prima. Tenia yo entonces ocho o nueve afios. Trabajaba ella como criada en una
casa de la calle Vergara. Los sefiores se iban de paseo después de comer y se quedaba
sola en la casa. Me guardaba dulces y bombones. Era una casa llena de bombones y
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dulces. ;O los compraba mi prima para que yo fuera? Me daba también naranjas y
platanos. Subia yo alli sobre las cuatro de la tarde. Mi prima estaba siempre en
camisa.

—Me has despertado —me decia. Me daba bombones y fruta y se volvia a echar.

—Siéntate aqui, estoy muy cansada. Quitate el delantal si quieres y échate un
poco.

Jugabamos en la cama haciéndonos cosquillas los dos. Se ponia nerviosa y se
frotaba contra mi. Después se tumbaba a lo largo, panza arriba, cansada.

Me gustaba el calor de su carne, su olor, tirarle de los ricillos del sobaco. Un dia
le tiré de los ricillos del sexo.

—Mete la mano aqui, veras qué calentito esta —me dijo—. Las mujeres no
SOmMOS COmMO Vosotros. ¢ A ver como la tienes tu ya?

Aquel dia, para hacerme cosquillas, me daba besos en el miembro. Se echo a reir
a carcajadas.

—Mira cémo se pone.

Se puso a caballo sobre mi y se frotaba la tripa contra la mia. No fue mas alla.
Después se quedd caida encima de mi. Desde aquel dia se divertia excitandome y
frotandose después contra mi.

Este es el secreto de todos. Ya he entrado yo en el secreto. {Ya no quiero mas
Enriqueta! Ahora podia venir mi prima a restregarse conmigo. jGuarra! Se
aprovechaba de que yo era un nifio. jPero no! Tenia razén. No podia acostarse con
nadie sin ser una zorra y se consolaba asi. ;Por qué no puede todo el mundo hacer lo
que le da la gana? Me gustaria acostarme con las chicas y a ellas les gustaria
acostarse conmigo, pero no puede ser. Los hombres tienen las zorras para eso; las
mujeres tienen que esperar a que las case el cura o meterse a zorras. Y claro,
mientras, también se ponen excitadas. L.a que se excita mucho se tiene que echar a la
calle. Seria mucho mas bonito que todo el mundo se acostara con quien le diera la
gana. ; Por qué no?

Claro que entonces yo no sabria quién es mi padre, y mi madre seria una que se
habria acostado con todo el mundo.

Es curioso, nunca me he imaginado a mi madre asi; como una mujer que se ha
acostado con un hombre y ha hecho lo mismo que la Mafia conmigo. Y sin embargo
es indudable, si no se hubiera acostado con mi padre, yo no hubiera nacido, ni los
otros hermanos: Rafael, la Concha, José. jJosé! Ya tiene veintidos afios. Seguro que
aun no se ha acostado con ninguna mujer. Entre todas las primas solteronas y beatas,
no le dejan salir de casa mas que para acompafiarlas. Decia en la ultima carta que la
prima Elvira se queria casar con él. Seguro que se restriegan en camisa. Elvira dira
que esta mala y subira José a verla a la alcoba.

—Pasa, pasa, td, no importa —le dira y se pondran los dos cachondos.
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Como ya no podran aguantarse, ella le quiere cazar a él.

A lo mejor, con las ganas de mujer que él tendra, lo consigue. Porque, ;dénde va
a ir? A él le falta el valor para ir a una casa de mujeres y coger una para acostarse con
ella. Ademas, esto en Cordoba no puede hacerse como en Madrid. En Co6rdoba se
conocen todos y al dia siguiente todo el mundo sabria que José habia estado en la
casa de la fulana.

Me he metido a fil6sofo. Ya hablo de las cosas de la vida. ;Por qué no tengo
derecho a pensar en la vida? ;Por qué aun no tengo veintiin afios y no puedo
disponer de mis bienes? jMierda! ;Qué es la vida? El obturador de una maquina
fotografica. Aprietas el disparador: jpaf! jInstantanea! No has visto nada; un
relampaguito que cruza. Como las pantorrillas de ésta que sube al tranvia. jUn
relampago! ;Las tiene feas o bonitas? No sé, pero hoy me gustan todas las
pantorrillas. Bueno, vamos a dejar las mujeres. ;Qué es la vida? Esto es mas
interesante.

Desde aqui arriba, desde la cuesta que hace la calle de Alcala, veo la vida.
Mafiana de domingo. La iglesia de las Calatravas, con sus vendedores de periodicos
catolicos, sus ciegos, sus viejas mendicantes, sus chiquillos a la caza de coches para
abrir la portezuela y pedir la perra chica. Con sus hileras de seforitas «bien»
paseando al lado de los sefioritos «bien» que se inclinan hacia ellas y les hablan
detras de los pelos rizados de las orejas. Cuando les dicen algo agradable, menean los
pendientes que cuelgan como gotas, igual que los caballos menean las orejas cuando
pasa un automovil. Los tranvias con sus jtan!, jtan!, y sus panzas amarillas y rojas
llenos de anuncios, las casas macizas de piedra con sus ventanas abiertas o cerradas.
Las vias de hierro del tranvia entre los adoquines cuadrados con brillos de mica. Las
aceras de asfalto negro, blanco o de polvo de suela de zapatos, moteado de colillas.
Las mesas redondas de marmol, blancas como la leche o veteadas de negro. El reloj
del Banco de Espafia, sefior grave que canta las horas, con una campana como un
caldero. jPlam! jPlam!... La diosa Cibeles con su cara seria y sus leones aburridos,
escupiendo agua por todas partes. Leones acuaticos. ;Dénde esta el Sahara para estos
leones? Una noche, Pedro de Répide abrigé a la diosa Cibeles con su capa espafiola
de pafio de color café bien tostado y asi amanecio. En las narices, tenia la diosa
carambanos de hielo y sudaba bajo la capa. A Pedro de Répide le cost6 una multa.
¢Quién le manda a él abrigar a las estatuas? Y alla arriba, en la calle de Alcala, los
tres arcos y su inscripcion latina: «Carolus Rex»...

¢Esto es la vida?

Claro que en Paris, en Londres, en Pekin, hay una calle como ésta y un
hormiguero como éste que se pasea o va a misa. Dicen que los chinos, en sus
templos, tienen muchos tejados puntiagudos y en cada punta una campanita de plata y
aun de oro que suena con el aire. Delante de la puerta, colgado sobre tres maderos, un
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gong de bronce, viejisimo, con mas de mil afios... Cuando van a decir la misa, la
misa china claro esta, el mas viejo de los bonzos —los sacerdotes chinos se llaman
«bonzos»— sale con su mazo de madera y golpea el gong. Suena a lo lejos como una
cascada de jploms!, temblorosos. Los chinos vienen a pasitos cortos, saltando sobre
la punta de los pies, con las manos metidas en las mangas y la bolita del gorro
bailando, suben las escaleras del templo a saltitos menudos. Se arrodillan y doblan la
tripa una y mil veces, delante del Buda serio de ombligo pulido. Luego queman
papelitos que son las oraciones. Algo asi como cuando el padre Vesga me mandaba
escribir cien veces el credo. Los chinos se hacen viejos, con coletas retorcidas y
bigotes largos que les caen a los lados de la cara en puntas lacias. Una cosa rara. En
todos los dibujos que he visto y en las fotografias, he encontrado chinos que tenian
bigote blanco y las barbas blancas, pero nunca un chino con la coleta blanca.
Tampoco he visto chinas con el pelo blanco.

Después, hay muchas mas cosas en el mundo. Los trenes salen a su hora en punto,
con sus viajeros puntuales y sus maquinistas y sus jefes de estacién también
puntuales. El jefe toca el pito y el tren se marcha. Hay los puertos con sus barcos
arrimados a las piedras y las gentes subiendo por una escalerita de madera, cargados
con sus maletas y dando besos a los que no se embarcan. Suena una campana y
retiran la escalera. Suena el pito del barco y echa a andar. Unos se quedan quietos en
tierra agitando sus pafiuelos y otros asomados a la barandilla del barco. Todo el
mundo tiene un pafiuelo limpio cuando sale un barco, un pafiuelo sin mocos, porque
la gente criticaria que se sacara un pafiuelo lleno de mocos para despedir a uno que se
va.

¢Es esto la vida?

Correr por la calle de Alcala en Madrid, o por otra calle en Paris, en Londres o en
China. Subir al tren, montar en barco. Oir misa o quemar papelitos en un altar delante
de la Virgen o de la panza de Buda. Voltear campanas grandes de catedral o golpear
gongs de bronce con un mazo o dejar al viento agitar las campanitas.

¢La vida es esto?

Los viejos y las personas mayores ensefian a los nifios 1o que es la vida. Yo acabo
de dejar de ser nifio. Ya trabajo y ya me acuesto con las mujeres, pero aun tengo la
escuela pegada al culo, como los pollos el cascaron del huevo. Nos sentaremos aqui
en este banco, en el Retiro. Voy a repasar lo que me han ensefiado los viejos sobre lo
que es la vida. jAtras, atras! Piensa. Mira a lo lejos.

¢Qué pedis, gorriones? No tengo migas en el bolsillo. No deis vueltas alrededor
de mi. Esto es serio y vosotros sois unos sinvergiienzas. Dejadme ver si me acuerdo
de cuando era pequefiito como vosotros y asi encuentro todo lo que los mayores me
han ensefiado sobre la vida.

Me decia mi abuela... Pero, no. jAntes de que te dijeran nada! ;Donde estabas
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ti? Antes de que supieras lo que te hablaban, ;dénde estabas?

La primera vez era una mafiana. Nevaba, copos gordos, como moscardones
blancos que cayeran atontados de lo alto. Mi madre me vestia con falditas y medias
de lana que se ataban a la cintura con cintas blancas, unas cintas llenas de nudos. Me
ponia las botas, de muchos botones, y saliamos a la calle, yo en brazos abrigado en su
manton. Un manton de pelos largos, como la piel de una oveja sin esquilar. Calentito,
sacando la nariz del hueco del manton. Por encima salia una columna de humo cada
vez que yo echaba el aire por la boca. Me divertia soplar, y soplando hacia un
cucurucho de aire gris que se perdia en la calle como el humo de un cigarro. El
tranvia tenia en el trole unos churretones de hielo. En una puerta grande habia dos
soldados y un brasero muy grande lleno de carbén encendido. Un soldado pisaba el
borde de una manta negra y otro habia cogido el otro borde de la manta y la subia y la
bajaba como un abanico. El aire daba en el brasero y el carbon estallaba en un chorro
de chispas que se llevaba el aire calle abajo y las estrellaba contra la nieve. Sonaban
chirriantes, dando gritos contra el dolor del frio. Entonces, senti frio en los pies.
Porque una de las botas era negra y otra marron. Mi madre mir6 las botas y se rio
como yo. Nos quedamos un poco al calor del brasero y se reian los soldados, mi
madre y yo, mientras las botas goteaban por la nieve derretida. Cuando acabaron de
escurrir, mi madre hizo un paquete con los dos pies dentro del manton y seguimos
calle abajo, mientras nos daba la nieve en la cara.

Este es mi primer recuerdo claro de la infancia. Luego, hay un agujero negro del
que van saliendo todos, no sé cuando, no sé cémo. Los tios, los hermanos, la
buhardilla, la sefiora Pascuala... Un dia vinieron y se plantaron aqui en la vida, en mi
vida. Entonces me llenaron la vida de «sies» y de «noes».

—No hagas esto —decia uno.

—No lo hagas —decia otro.

Una vez estabamos en un teatro, no sé cual. No me acuerdo mas que del
terciopelo del asiento, igual que el de los divanes del Café Espafiol, y del escenario
encendido donde cantaban hombres y mujeres. Yo tenia ganas de mear.

—Tio, quiero mear.

Mi tio mene¢ la cabeza.

—Bueno, ven conmigo.

—¢Qué le pasa al nifio?, —pregunt6 mi tia.

—Quiere mear.

—AQue se espere. Arturito, aguantate.

—Mujer, es un nifo.

Me meé en la butaca de terciopelo rojo y con los zambombazos de la musica no
se ola el chorrito.

Cuando cayo0 el telon, me dijo mi tio:
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—Vamos.

—Ya no hace falta —le contesté.

Me regaiaron los dos durante muchos dias.

Entonces, todos empezaron a enseflarme cuando se debe y cuando no se debe
mear y lo otro. Cuando se debe hablar; cuando se debe estar callado.

—iLos hombres no lloran!, —me decian cuando lloraba.

Luego, cuando alguien se moria, venian llorando los hombres y las mujeres a
contarlo a casa.

—iNo se chilla! jLos nifios no blasfeman!

Luego las personas mayores se chillaban unas a otras y la mayoria blasfemaba
contra Dios y la Virgen. El tio también hablaba mal y decia a veces cosas feas. Hasta
los padres del colegio; el padre Fulgencio, el del 6rgano, era el profesor de quimica.
Llenaba de férmulas el encerado, tomaba unas probetas, mezclaba sales y acido,
explicaba la leccion y al final decia:

—:Se han enterado ustedes?

Resultaba que casi nadie se habia enterado. Daba pufietazos en la mesa:

—iPufieta! Hay que enterarse. Para qué estoy yo aqui haciéndome la pufieta,
ensefiandoles a ustedes para que no se enteren.

Habia un chico medio tonto en la clase, también hijo de un ricachon, no sé quién.
Un dia el padre Fulgencio se encaré con él.

—:Se ha enterado usted?, —le dijo.

—iPufieta! No, sefior —contestd el muchacho.

El padre Fulgencio le dio una bofetada:

—:Qué es esto de hablar mal? ;Quién le ha ensefiado a usted esa palabrota?
jPufieta con los nifios éstos!

Subié un dia al 6rgano y apret6 una tecla sin que sonara el tubo. Par6 de tocar y
empez0 a apretar la tecla. El érgano hacia jpaff!, con un soplo muy largo, pero nada
mas. Dej6 de tocar y nos marchamos todos por el claustro: delante él, detras nosotros.
Se encontro a otro cura:

—¢Esta usted de mal humor, hermano Fulgencio?

—Si —contesté—, un fa, una puta de tecla que no suena.

Con tinta china dibujamos en la amarilla tecla de marfil su nombre: puta. El padre
Fulgencio se volvia loco de rabia:

—¢Quién ha hecho esto? Sinvergiienzas... —y aporreaba la tecla.

El tubo gordo como un brazo le contestaba: jpaff!

Me ensefiaron el catecismo y la historia sagrada, esto ante todo. Me ensefiaron a
leer y después me ensefiaron que no debia leer mas que lo que ellos me dejaran. Me
enseflaron a contar, a sumar, a restar, a retorcer los numeros y las letras, a hacer
signos de mas y de menos, de menos—mas y de mas—menos, raices, potencias,
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logaritmos. A dibujar letras, hermosas letras, letra inglesa la llaman, con sus gruesos
y sus perfiles, dibujada despacito con la mano bien puesta, el brazo bien puesto, el
cuerpo bien puesto, bien puesto en la silla, el papel bien puesto. Después en el Crédit:
«iEsta letra no vale! jEl descuento se calcula asi! jEl interés se calcula asi! jLas libras
se calculan asi!». Y las posturas para la letra inglesa y las reglas de tres no sirven para
nada. La historia sagrada tampoco, el catecismo menos.

«Sé bueno —me decian todos—, no te pegues con los nifios». Un dia subi a casa
con un ojo negro de un pufietazo. Me cogio toda la familia. «jCagon! jMarica! jTe
has dejado pegar! jHaberle saltado los sesos con una piedra! jHaberle pateado las
tripas!». Cuando volvi a la calle, busqué al chico. Me daba lastima porque era un
pequefiajo y ademas me habia pegado en el ojo jugando, casi sin querer. Me lie a
puiietazos con él, en la cara, sobre todo en los ojos para que se le pusieran tan negros
como el mio. Le caia un hilillo de sangre por la nariz. Le tiré al suelo y le pateé y le
di patadas en las costillas y en los rifiones. Gritaba, y vino el padre de Pablito el
yesero y nos separd. Me dio una bofetada, me cogi6é del suelo y me subié a casa, el
otro chico delante de mi sangrando, con el traje roto. jL.a que se armd! El tio José me
dio una bofetada, la tia pellizcos, mi madre unos azotes formidables. Me chillaban
todos, llamandome salvaje y no sé cuantas cosas. Al chico le llenaron de dulces, de
galletas y de perras. Se marcho riendo y llorando y yo hubiera pegado a todos.

—FEse es el que me ha hinchado el ojo. jLe he pegado porque vosotros me lo
habéis dicho! Le he pateado las tripas y le he roto la cara porque me lo habéis
mandado. jAhora me pegais a mi y le dais galletas a él! —Y lloraba tumbado en la
alfombra del comedor.

El tio me dijo:

—Pero, hombre, jhay que pegar con medida!

Y asi me han ensefiado a respetar a las personas mayores. El sefior Corachan es
una persona mayor y un «sefior». Un dia me cogi6 de las orejas y me llamo6 golfo. Me
callé, pero le hubiera pateado las tripas a él también.

Todos ellos me han ensefiado a vivir. Nada de lo que me han ensefiado sirve para
vivir. {Nada! jAbsolutamente nada! jNi aun sus numeros y su historia sagrada! Me
han engafiado. La vida no es lo que ensefian ellos, es otra cosa. Me han engafiado y
ahora tengo yo que aprender, solo, lo que es la vida. Pla me ha ensefiado mas que
todos ellos. El tio Luis con sus burradas, el sefior Manuel con su inocencia de
campesino, mi prima con sus cachonderias, la Mafia con su camisita corta. Los otros,
los que educan nifios para hacerlos «hombres», ¢qué me han ensefiado? Solo el padre
Joaquin una vez me dijo que creyera lo que me pareciera bien; y aun esto le costo
trabajo, como si traicionara un secreto.

¢Para qué calentarse la cabeza?

Pero yo quisiera saber lo que es la vida. Mi madre, de nifia no sé lo que fue. De
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joven, criada; después se casé y mi padre ganaba apenas para ir viviendo; se murid
mi padre y fue peor con cuatro chicos. Sin los tios tal vez nos hubiéramos muerto de
hambre los cinco. jHala! A lavar ropas al rio, cagarrutas de ricos que pueden pagar
una lavandera. jLos ricos! ;Qué son los ricos?

T, gorrion, ¢sabes lo que son los ricos? Si, seguramente los que te echan migas,
no de pan, sino de bollos. Estos son los ricos para ti. En cuanto pase una mujer
vendiendo bollos te voy a comprar uno y a echartelo en migas. Luego diras que soy
rico. Los ricos son los que echan migas de bollo a los pajaros como ti y migas de pan
a los pobres como mi madre. ;Sabes? Escucha, idiota, no te marches volando, el
bollo vendra después. El sefior Dotti, el millonario a quien mi madre lava la ropa, esta
casado. Su mujer le decia a mi madre un dia:

—Leonor, ¢sabe usted cuanto nos hemos gastado este afio en juguetes para los
ninos?

Tienen dos.

—No, seflora contesto mi madre.

—Veinticuatro mil reales, seis mil pesetas; y aun no estan contentos, ya ve usted,
Leonor.

Mi madre le dijo:

—Seifiora, con ese dinero vivia yo un afio sin tener que ir al rio.

Me dieron todos los juguetes del afio anterior, tantos que tuve que tomar el tranvia
tres veces para ir por ellos. Tuvimos juguetes todos: una locomotora que andaba, para
mi. Tenia una lamparilla de alcohol por caldera: se le echaba agua y andaba como las
de verdad. Soldados de plomo a cientos. Automéviles con portezuelas que se abrian y
se cerraban, mufiecas que decian «papa» y «mama». La Concha vino de fregar platos
y se llevo las mufiecas. Ya trabajaba pero atn era una nifia. En los ratos libres les hizo
trajes de punto. ;Para qué compraron mufiecas a dos chicos? La sefiora Dotti le dijo a
mi madre: «Se les han antojado y qué va a hacer una?». Luego se aburrieron de ellas
y las tiraron. Todavia estan los juguetes en un rincén de la buhardilla, detras de los
libros. Pero no quiero jugar con ellos. Ya no soy un nifio. A veces me divierte jugar
con un giréscopo grande que tengo y hacerle girar en el borde de una copa o correr a
lo largo de una cuerda que atraviesa la buhardilla.

Eso es ser rico. El sefior Dotti tiene teléfono en su casa. Tiene dos casas, una en
Madrid, otra en Barcelona. Todas las mafianas llama a Barcelona cuando esta en
Madrid, a Madrid cuando esta en Barcelona. Le contestan que no hay novedad y se va
a la Bolsa. Gana unos miles de duros y se vuelve a casa. Se viste de chaqué o de
levita y convida a la gente para que vengan a su casa a tomar el té. Los nifios se
lavan, se peinan y besan la mano a las sefioras que vienen a la casa. A uno de ellos, a
Alejandro, un dia le han castigado a no comer en la mesa en una semana. Venia su
padre de la Bolsa muy contento porque habia ganado muchas pesetas. Abre la puerta
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con el llavin, se quita el sombrero y se le ocurre ir a la cocina. Alejandro estaba alli
en el suelo con la perra al lado —una perra muy hermosa que tienen— y entre los dos
se estaban comiendo el cocido de la perra. Porque alli en casa de Dotti les hacen a los
perros un cocido cada dia, con su carne, su chorizo y sus garbanzos. Alejandro se iba
a la cocina todas las mafianas y se comia el cocido con la perra. Mi madre cuando se
enterd le dijo a la suya:

—Déjele usted que se venga a la buhardilla; vera qué pronto se harta de cocido.

Esto les pasa a los ricos.

Un dia en la plaza Mayor habia unos albafiiles comiendo bajo los soportales su
cocido amarillo de azafran, como el que hace mi madre en el rio. Pas6 un coche de
lujo y se pard. Se apearon un sefior y una sefiora muy elegantes y €l le dijo a uno de
los albaiiiles:

—Véndame su comida.

El albaiiil se le qued6 mirando y le dijo:

—No me da la gana.

—Hombre —Ile dijo el otro—, mi sefiora esta encinta y se le ha antojado comer
cocido.

El albafiil contesto:

—Pues que se aguante.

La mujer del albafiil le hizo darles el cocido. Se llevaron al coche todos los
cacharros con la comida y le dieron diez duros al albaiil. Le decia el albafiil a su
mujer:

—Yo no se lo hubiera dado, a ver si le salia un chico con una olla en la barriga.

¢Es esto la vida? ;Un rico que puede gastarse seis mil pesetas en juguetes, hablar
con Barcelona por teléfono para saber si hay novedad, comprar el cocido de un
albafiil?

iQuieto, gorrion! ;De donde han salido los granos de trigo? Mira las hormigas en
hilera, andando de espaldas, tirando cada una de un grano. Y a ti, gorrion, ¢no te da
vergiienza comerte el grano de trigo que llevan con tanto trabajo y tal vez comerte la
hormiga que se quedara pegada al grano, agarrada con sus dientes negros y secos?
¢De donde han sacado un grano de trigo, aqui en el Retiro? Tal vez de la comida de
los patos. ¢ Tengo o no tengo razon para quitarte el grano de trigo del piso? A lo mejor
te espera el gorrioncito en el nido, para comerse la hormiga y el grano que tu le
llevarias. En la plaza de Palacio yo he visto venir a las golondrinas con las moscas y
los bichos que cazaban gritando como ellas gritan, y volcarlos en el pico abierto de
los golondrinitos, un pico cuadrado, abierto de par en par, nunca lleno. Tal vez tienen
razon y derecho al grano y a la hormiga. ¢Es esto la vida? ;Quitarse la comida unos a
otros? ;Comerse unos a otros?

iAnda, gorrion! Ahi tienes un nifio con un bollo que quiere darte de comer.
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i Tonto! ¢Por qué corres y te vuelas? Asi. Come asi. Mas cerca de él. Mira cémo se
rie, cogiendo las migas con las puntas de los dedos y queriendo que vengas a ellos a
picar. Esa miga mas gorda es para que te animes a ir por ella. ¢Es esto la vida, dar por
el placer de dar? ¢Coger por el placer de coger?

Se pasean las gentes. Las nifieras con los chicos delante para que no se pierdan,
gritandoles cuando se alejan. Los novios pegados a las novias. Las viejas haciendo
calceta con sus agujas largas de acero que mueven agiles con brillos de espadas.
Cuando se levantan cojean del reuma, pero ahora hacen correr los dedos como
prestidigitadores. Gritan los nietos que cogen paletadas de arena y las vuelcan en el
cubo de hojalata, pintado de colores brillantes. jQué triste esta ése en el carrito de
ruedas de goma, levantando las manos y los pies, queriendo correr, caido en los
colchoncitos que no le dejan gatear por la tierra! Ya llora. jIdiota, madre idiota!
Sacale de ahi, de esa caja de hule negro con ruedas de alambre; tiéndele en el suelo,
panza arriba o panza abajo; déjale que arafie la tierra y que coja hormigas con los
dedos y que chapotee en el barro y se ensucie la cara con tiznones negruzcos. ;INo ves
que llora por eso? Papa enciende un cigarro, lee el periddico:

—:No puedes hacer callar a ese nifio?

—¢Qué quieres que haga yo?

—Dale teta, veras cémo se calla.

Se sienta la sefiora en la silla de hierro calado que ha sudado perras gordas
durante afios y saca un pecho. Un pecho flacucho con un pezén negro y largo que
desde aqui parece que tiene pelos. No lo quiere el chico. jClaro que no lo quiere!
Quiere clavar los dedos en el barro y hacer pelotillas de mugre con la palma de la
mano. Llora y llora y la madre no le entiende. jBestia! jAnimal! ;Por qué le pegas,
por qué le zarandeas? «Callate, callate». ;Y qué? ;Crees que te entiende? jBasta! Le
tiendes en el cochecillo como a un saco. Se te ve en la cara que, si pudieras, le tirarias
contra el suelo, lejos, como se tira una rana muerta, agarrandola de una pata,
estrellandole para no oirle llorar. «Ves como eres una estupida», dice papa, y tiene
razon. Pero tu eres tan estupido como ella.

¢Es esto vivir?

El paseo que bordea el estanque esta vacio de gente. Cae el sol y quema la arena.
¢Por qué no bafiarse en el sol? ¢Por qué no ir por aqui por donde no marcha nadie?
Hay lanchas en el estanque grande con gente remando en ellas, pero el vapor donde
los nifios van a dar vueltas al cuadrado de agua, esta anclado. ¢ Anclado? No, atado
con unas maromas, ridiculamente anclado. Aqui no hay mareas. Ahora tiene sus
banquitos limpios. Cuando se llena de chicos pueden sacar la mano fuera y meterla en
el agua sin temor a que les muerda ningtn tiburén. Las mamas creen que estan en el
mar y se marean y se vomitan en sus mantillas negras. E1 mozo del embarcadero, el
que grita los nimeros de las barcas que llevan la media hora del alquiler, las coge del
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brazo, les da una taza de té, les saca una peseta de propina y presume andando de pie
sobre las barcas, sin caerse, como un marino de verdad.

—Ve usted, sefiora, es sencillo, la costumbre, nada mas que la costumbre.

Pero yo soy ya hombre y esto es la vida. Esto, todo esto. Bueno, jmejor! jEsto es
la vida! jLa vida es asi! Un dia echaré de comer a los peces o a los gorriones, otro
vomitaré en un barco y otro pescaré peces o cazaré pajaros. Si, sefior, hay que grufiir
a los nifios pequefios para que no lloren. ¢Le dan un coche y llora? Un coche con
ruedas de goma. Debia de ser rico el matrimonio aquel. Un dia yo tendré un hijo;
pero mi mujer no tendra un pezon tan negro como el de esa mujer. ;Como se puede
casar un hombre rico con una mujer que tiene un pezon negro? A lo mejor, la rica es
ella y entonces, claro, él tiene razén. ;Qué importa un pezén negro, si se es rico?
Porque lo unico que cuenta es ser rico. jSer rico! Esto es vivir.

Pero tal vez no. En la buhardilla no somos ricos, pero somos felices.

jHombre! Mira donde viene el padre Joaquin. Habra venido a pasear después de
la misa. Verdaderamente es un tipo de hombre. Me gustaria ser asi: alto, fuerte,
cuadrado, como dicen que son todos los vascos. Le sienta bien la sotana, sin tripa,
con el pecho abombado. A casi todos los curas, la hilera de botones de la sotana
jcuantos botones, treinta o cuarenta?, les hace una curva que se hunde bajo la barba y
sobresale sobre la tripa en puntos brillantes. A éste no. Le salen en el pecho y se
hunden en la tripa, para seguir rectos hacia abajo, hasta las piernas que parecen
querer romper la sotana al andar.

No sé quién viene con él. Una sefiora con un nifio de la mano. No esta mal el
chico. Muy serio para su edad, pero fuerte, mucho mas fuerte que yo.

Con mi sombrero en la mano ando al lado del padre Joaquin. La mujer y el nifio
van detras de nosotros.

—Te paseas, Arturo?

—Si. Me ha dado uno de mis arrechuchos. Pensaba.

—:En qué pensabas?

—Psch. No sé. En tonterias. En la vida, en la muerte, en los bichos. Me he reido
con un gorrion y con un chico en un cochecito con ruedas de goma. Yo qué sé. Mi
madre dice que es el crecimiento. Yo no sé lo que es. Y ademas...

—¢Ademas... qué?

—Nada; no. Nada...

Me he puesto colorado. Lo siento en la cara. Pero como le digo que me he
acostado con una mujer por primera vez en mi vida y que tenia una camisita corta...

El padre Joaquin me pasa la mano sobre la cabeza, como otras veces. Se vuelve a
los otros, a la mujer y al nifio, tan serios los dos.

—Acercaos —dice.

Coge a la mujer de la mano, tira de ella hacia mi. Coloca su otra mano ancha y
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grande, con pelitos rubios en los artejos, sobre el hombro del chico y tira de él. Los
lleva delante de mi y los tres, ella, el chico y yo, estamos supensos, porque va a pasar
algo. Algo tremendo.

—Mi mujer, mi hijo —dice simplemente—. Este es Arturo.

Seguimos los cuatro a lo largo del estanque, todo el paseo lleno de sol, callados,
sin decir una palabra, mirando las aguas cuadradas, para no ver que nos miramos
unos a otros. Vamos despacio y el paseo es largo, interminable.

Al final me voy con un saludo torpe, tropezando conmigo mismo. Y no me atrevo
a volver la cabeza, para no verlos a los tres mirandose, mirandome.
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Capitulo X

Rebelde

Esta todo arreglado. Los cuatro hombres dormiremos aqui, en la vieja buhardilla.
Rafael y yo, como otras veces, juntos en mi cama dorada. El tio Luis y Andrés en la
cama de matrimonio de mi madre, con sus hierros pintados de verde y sus santos
despintados a la cabecera y a los pies, en los dos 6valos de chapa roida de los afios y
de los insecticidas. Las mujeres, la Concha y mi madre, dormiran en la otra
buhardilla, en la de la sefiora Francisca. La sefiora Francisca se muri6 y dej6é unas
sartenes negras, unos pucheros también negros, un cesto de mimbre con alcahueses,
caramelos y bengalas de las que vendia a los chicos de la plaza del Progreso. Como
su buhardilla estaba pared por medio de la nuestra, nos quedamos con ella y
heredamos: un poco de ropa vieja, los cacharros de guisar, los de vender y un catre
con un colchon de lana negra. Nadie se presentd a recoger «la herencia» y
convertimos el catre en astillas y repartimos todo lo demas entre la comunidad de las
buhardillas.

Rafael y yo dormimos en esta buhardilla. Durante el dia sirve de cocina, porque
en un rincon, debajo del tejado, hay un hornillo con chimenea. A la vez es el taller de
la Concha. Se marcho6 de casa del doctor Chicote y, no queriendo ser mas criada, ha
aprendido, pagandoselo, el oficio de planchadora. Siendo la madre lavandera, es facil
tener clientela, y el dia se lo pasa con sus planchas calientes en el rincon del tejado,
frotando telas sobre una mesa de pino cuadrada, de mas de tres metros de largo, que
llena el centro de la buhardilla. Las mujeres duermen solas, nosotros también —
aunque algunas veces no dormimos en casa, aprovechando la independencia—, y a la
vez estamos todos juntos.

En la antigua buhardilla han quedado, ademas de las dos camas, la mesa redonda
que construy0 mi padre, los cacharros y las ropas. Toda nuestra riqueza. Hoy, por
razones de las dimensiones de las camas, Miguel y yo dormiremos en la antigua
buhardilla y las mujeres en la nuestra.

Han venido el tio Luis y Andrés juntos, pero con finalidades distintas: Andrés
viene para ir a Toledo a pasar tres dias de vacaciones con su hijo Fidel que esta alli de
seminarista. Elvira, su mujer, se ha quedado en Méntrida, con su pierna supurante,
tendida en la cama. El tio Luis ha venido como otras veces, a comprar hierro para
hacer herraduras. Hierro en barras, negro, dulce, hierro que no ha probado el fuego
desde que salio del crisol. Cuando el tio Luis compra hierro, siempre me recuerda
cuando le veia probar el vino: entonces recorria las bodegas subterraneas de Méntrida
y con un cacillo sacaba un poco de vino de la tinaja, lo suficiente para mediar el vaso
recién lavado. Le miraba al trasluz, bebia un sorbito «para enjuagarse la boca»,
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chascaba la lengua, se callaba, enjugaba el vaso y probaba otra tinaja. De repente
cogia el vaso con los dedos y lo metia en la tinaja como si fuera el cacillo, le sacaba
lleno hasta los bordes y se lo bebia de un golpe; y otra vez y otra. El duefio del vino le
preguntaba:

—¢Qué te parece, Luis?

—Esta tinaja, sangre de Cristo; lo demas puedes tirarlo.

Con el hierro es lo mismo: en los almacenes de la Cava Baja entra agachando su
corpachon y pide hierro, simplemente «hierro». Como todos le conocen, le sacan las
barras largas de dos y cuatro metros. Las sopesa, les pasa la yema del dedo por
encima, las golpea con un nudillo haciéndolas sonar y las deja caer en el montdn;
hasta que llega a un montén en el que se queda con la barra suspendida en el aire y
dice: «¢Cuanto?». Cuando cierra el trato, con sus manos dobla las barras de un dedo
de gruesas, hace un atado con ellas y se las lleva al hombro, como si fuera a ir directo
de la Cava Baja a Méntrida a forjarlas. A veces, dice palmeando las barras: «jOro
fino!».

Rafael y yo montamos el tablero intermedio de la mesa, para caber los seis. Mi
madre saca uno de sus manteles blancos y prepara la mesa. A las ocho vendran los
dos de sus negocios. Andrés llega cargado de paquetes. Golosinas y ropa para el
chico. El tio Luis llega con un solo paquete que empufia como una maza. Golpea con
él la mesa y se echa a reir:

—Suena duro, ;eh?

Quita los papeles y sale un jamon seco, curado, duro como si fuera madera.

—Trae un cuchillo, Leonor.

Lo corta por la mitad, dejando al aire la carne casi morada, de la que saca una tira
para cada uno. Mi madre protesta:

—iPero, hombre, déjelo para el pueblo!

—Mira, mira, come y calla, que mafiana no sabemos lo que va a pasar.

Después se llena un vaso de vino hasta el borde y se lo bebe.

—iAbhora, a cenar!

El principio de la cena es todo silencios por el hambre que ha despertado la
loncha de jamoén y por no saber como empezar. El tio Luis comienza, encarandose
conmigo:

—DBueno, y tu, ;qué?

—Trabajando.

—Este ya ha solucionado la vida —dice Andrés—, ha tenido mas suerte que mi
chico, que tendra que pasarse nueve afios en el seminario.

El tio Luis chasca con los dientes una chuleta, se limpia los labios grasientos con
el revés de la mano y se vuelve a Andrés:
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—Mira que, si dentro de nueve afios, el chico te colgara los habitos y se marchara
detras de unas faldas, estaria gracioso.

—Si me hace eso el chico, le mato. Después que se ha pasado uno la vida
sacrificandose por él, que me colgara los habitos y se fuera de golfo, sin oficio ni
beneficio a los veintiun afios, le mataba.

—iTa, ta, ta! ;A qué llamas ta sacrificios? Porque el seminario no te cuesta un
céntimo. La carrera se la dan gratis con tal de tener un curita mas, porque los
necesitan. Y tu te has quitado una boca de casa y ahora tienes hasta ahorros.

—Pero ¢y el sacrificio de separarse de un hijo once afios para que pueda ser un
hombre?

—¢Para que pueda ser un hombre? jVamos, ti crees que yo soy idiota! Sera para
que sea un cura, pero no un hombre. Porque los curas, aunque sean hombres, no
pueden funcionar como tales. Y eso es lo que has hecho ti. Cuando tu chico sea
mayor, sera hombre o sera cura, pero lo que nunca sera es cura y hombre.

—Bueno, Luis, contigo no se puede discutir.

—~Claro que no, ¢no ves que yo soy muy bruto? Tan bruto que no me quedo con
nada que me haga dafio dentro del cuerpo. Yo al pan le llamo pan y al vino, vino.

Para apoyar la frase, rebafia el plato con un migote de pan que le llena la boca y
se bebe otro vaso lleno de vino. Después, con el plato limpio, planta los dos codos en
la mesa y prosigue:

—Mira: ni ésta —se encara con mi madre— ni tu tenéis razon. Os da la mania de
todos los muertos de hambre que queréis que el chico sea un principe de la Real Casa.
Ahi le tienes —me sefiala a mi con un dedo—, tan finito, tan guapo, con la cara tan
blanca, con su cuello almidonado, su corbata de seda, su traje elegante, con dos
pesetas de sueldo, viviendo en una buhardilla y su madre lavando ropa. Le han
ensefiado a que tenga vergiienza de que su madre es una lavandera.

—Yo no tengo vergiienza de que mi madre sea lavandera —respondo.

—¢Si? ¢Cuantos amigos tuyos del banco vienen aqui, a casa, de visita?

Me pongo colorado y no contesto.

—¢Lo ves?, —le dice a Andrés—. Igual que tu. ;A que no dice tu chico en el
seminario que es el hijo de un albaiiil, ni td eres capaz de presentarte en Toledo con la
blusa blanca? En Leonor, la cosa tiene excusas porque es una mujer y por otras
muchas cosas. Pero ti, que puedes decir que eres tan rico como yo, no tienes perdon
de Dios, si es que ese tio existe. A cada uno lo suyo. Mis chicos machacan hierro y
cuando sean hombres haran lo que les dé la gana, pero siempre tendran con qué
ganarse el pan sin avergonzarse de ser herreros como su padre. Y para ser ricos, ten
por seguro que si no son idiotas, seran mas ricos que tu y que tu hijo aunque llegue a
candnigo.

—Precisamente, lo que yo no quiero —dice Andrés un poco ronco— es que mi
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hijo tenga que llevar cubos en una obra, amasar yeso y pintar paredes con cal a pleno
sol. Yo lo hago por su bien y algin dia me lo agradecera.

—Y cuando pase una chica guapa y le entren ganas de mujer, se ensuciara en su
padre por debajo del habito.

—Mira, mira, el chico no es tonto y cuando tenga ganas de una mujer se acostara
con ella.

—Eso, precisamente eso. Y lo que habras hecho es un hipocrita o un desgraciado.
Mi chico, Aquilino, que ya le gustan las mozas, esta machacando hierro en la fragua
y cuando pasa una le dice: «jGiiena estas!». Y si la otra se deja, lo mas que pasa es
que al otro dia le pesa un poco mas el macho. Pero luego trabaja con muchas mas
ganas y come como el diablo y va con la cabeza muy alta porque no tiene de qué
avergonzarse. A éste —por mi—, afortunadamente, le pasara lo mismo. Pero sera un
sefiorito chupatintas que se casara con alguna tisica con sombrerito y rabiaran de
hambre con treinta duros al mes.

—Entonces, segun tu, no tiene uno que preocuparse de que los chicos lleguen a
ser mas que uno.

—Mas que lo que es uno, si. Pero no distintos a como uno es. Hoy yo tengo todo,
tengo la mujer, los chicos y la fragua, todos con salud, gracias a Dios. Ademas tiene
uno su cachito de tierra de trigo, su trozo de huerta, su cerdo, su vino y sus higos para
postre. Pues todo eso ya lo tienen mis chicos, y después, que se lo aumenten con su
trabajo como me lo he aumentado yo. En mi casa no hay ni Dios, ni rey, ni Roque;
alli no manda nadie mas que yo y a mi no me manda nadie. ;Y para qué quiero ser
mas rico, si no me manda nadie y tengo todo lo que necesito?

—FEntonces, ;qué deberia haber hecho yo?, —dice mi madre, que ha escuchado
callada y quieta a los dos hombres.

—¢Tu? Bastante has hecho con sacarlos adelante y no hacerlos curas. Ahora son
ellos los que te tienen que sacar a ti.

—Pues yo trabajo como una burra —dice la Concha.

—¢Y qué te has creido, rica? Yo trabajo como un caballo y eso es lo que nos toca
en este mundo, trabajar como bestias. Pero, por lo menos, que le dejen a uno el
derecho de dar coces de vez en cuando —dice el tio Luis.

Rafael levanta la cabeza, hasta ahora gacha, y dice:

—En total, que la unica verdad es que a los pobres nos toca aguantarnos. Usted,
como tiene todo solucionado, es feliz. Pero yo le ponia a hacer facturas en mi oficina
y que a fin de mes le dieran seis duros.

—Y sabes lo que haria? Cogeria la gorra y la puerta. Tu lo que te pasa es que te
encuentras muy comodo en tu oficina y no quieres trabajar. Vente conmigo a
Méntrida a machacar con el macho y yo te ensefio el oficio y te mantengo. Claro que
te vas a poner negro, sin que te valga lavarte, y te van a salir callos en las manos.
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Hasta ahora no he querido mezclarme en la discusion porque conozco que estoy a
punto de estallar. Pero ahora, unos y otros plantean las cosas, para mi, mal; e
intervengo:

—Yo creo que ninguno tiene razén. Usted, tio Luis, esta enamorado de su oficio y
ha vivido a gusto con él. Pero sus hijos no podran vivir con el oficio suyo. Y usted lo
sabe. Se acabaron las herraduras forjadas a mano y se acabaron las rejas hechas a
martillo. Conmigo ha visto usted en la Cava Baja las herraduras hechas de acero
estampado por medidas como los zapatos, que ya en el pueblo s6lo le han dejado a
los viejos amigos como clientes. Preguntele usted a Andrés, que ya es maestro de
obras y ha construido casas, cuantas rejas le ha encargado a usted. Le dira que las
compra hechas en Madrid, mas baratas que el hierro que usted compra para las
herraduras.

—Donde estén unas herraduras forjadas puestas a fuego sobre el casco de un
caballo, que se quite todo lo demas. Eso es como las botas a medida —exclama el tio
Luis golpeando la mesa.

—Exacto —le respondo—. El tio Sebastian, cuando tenia treinta afios, calzaba al
pueblo entero. ;Y hoy? Se conforma con poner medias suelas y gracias, porque
cuestan menos unas alpargatas de goma y duran mas que medias suelas a un zapato
viejo.

—Eso es lo que digo yo —grita Andrés.

—No, no es eso lo que dices td. Porque yo soy un chupatintas, pero al fin y al
cabo es un trabajo. Pero tu hijo es un cura en cierne, y eso no es ningun oficio.
Ademas que escribir se hara toda la vida, pero el ser cura se acabara muy pronto. Esta
la gente harta de mantener vagos que berrean en latin.

—FEso es insultar, pero aparte de ello, siempre habra religion.

—:Tu la tienes?, —Ile pregunto directamente a Andrés.

—Hombre, yo te diré, a mi no me da ni frio ni calor. Y cuando se tercia soltar una
palabrota, la suelto porque es un desahogo.

—Entonces, ;por qué haces a tu hijo cura? Tu no crees en Dios o te tiene sin
cuidado. Pero al chico le haces cura para que explote a los demas con ese Dios en que
ti no crees. Y lo que es peor, le dejas sin oficio, y, como dice el tio Luis, le quitas de
ser hombre.

—Bueno, bueno, todo eso son retoricas. Cada uno hace lo que le parece mejor, y
mi chico hard lo que me dé a mi la gana. Porque para eso soy su padre y tengo
derecho.

—T no tienes ningun derecho. Los padres no tienen ningun derecho. —Andrés y
el tio Luis me miraban asombrados. Mi madre se mira las manos. Rafael levanta la
cabeza de nuevo y me mira de costado. La Concha pone los pufios sobre la mesa
como si me fuera a pegar. Y entonces hablo a todos mirandolos circularmente—: Si.
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No me miréis todos. Los padres no tienen ningun derecho. Los hijos estamos aqui
porque ellos nos han traido, por gusto suyo. Y deben aguantarse con lo que ha sido su
gusto. Yo no he pedido a mi madre que me trajera al mundo y no puedo reconocerle
ningun derecho sobre mi, como el que td pides sobre tu hijo. Si yo tuviera padre y me
dijera lo que tu has dicho, le mandaria a paseo.

Cada uno reacciona a su manera. Andrés dice:

—FEres un sinvergiienza.

El tio Luis:

—Si fueras hijo mio, te romperia una pata para que anduvieras derecho.

La Concha:

—:Entonces madre nos debia haber tirado a la Inclusa?

Rafael:

—iEle!

Después de todos, mi madre dice pausadamente:

—Si. Tener hijos es un placer que se paga bien caro.

Entonces es la vision tumultuosa de la casa de los tios, y de la ropa sucia, y de las
manos picadas de lejia y de su aguantar callado y humilde, siempre con una sonrisa
en la boca. Los besos en la cocina y tras las cortinas del Café Espafiol. El pelear con
los céntimos. El dejarse caer fatigada en una silla. El hundir sus dedos en mis pelos
revueltos, mi cabeza en sus rodillas. Todo esto se viene de golpe y me quita la razon.
No los gritos, ni las protestas de los otros que chillan y discuten.

—Vamonos, Rafael.

Nos vamos escaleras abajo y, ya en la calle, Rafael me dice:

—Has estado bueno.

Me indigno y hablo, hablo sin parar, a lo largo de calles y calles. Convenciéndole
de que no he tenido razon hacia mi madre y que él y yo y la Concha, los tres, tenemos
la obligacion de quitarla del rio, del lavar ropa, del partir hielos, del tostarse al sol,
del volver a casa fatigada. Aunque haya que romper el mundo.

Rafael me deja hablar y al final me dice:

—Pues nada. Mafiana pedimos que nos suban el sueldo a los dos, a ti en el banco,
a mi en el Fénix. Les hablamos a los directores de la «mama» lavandera y veras como
nos dan un buen sueldo para mantenerla...

La operacion mas simple de la aritmética es sumar y la mas dificil también.
Sumar diez o doce hojas llenas de columnas de cincuenta lineas de seis o siete cifras
cada una es mas dificil que manejar la regla de célculo y la tabla de logaritmos. Al
final, siempre falta o sobra un céntimo o un millar y ha de volverse a comenzar desde
el principio. Asi, sumando, yo no me entero de lo que dice el ordenanza y contesto:
«Voy», mecanicamente. Al cabo de un rato vuelve, me da en el hombro y me dice:
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—Le esta a usted esperando Corachan. Se lo he dicho hace ya un rato y se le ha
olvidado.

Con este sobresalto subo corriendo las escaleras, porque los empleados no
tenemos derecho a usar el ascensor, que esta reservado solo para los clientes y los
jefes. ¢Qué me querra el tio éste? Me hace esperar el ordenanza un buen rato en la
sala de visitas de la direccion. Lo aprovecho para calmar mi agitacion y para pensar
qué me querra este hombre. Desde luego, nada bueno. Pero, en fin, sea lo que sea,
pronto lo sabré. Estoy sentado en un sillon de cuero cuyo asiento se hunde y oscila.
Me divierto un rato dejandome llevar de atras a adelante, de adelante atras, en un
movimiento de vaivén. En la mesa barnizada en medio del saléon hay una cajita de
plata. La abro y esta llena de cigarrillos rubios. Titubeo un momento y por ultimo
cojo un puiado de ellos y los guardo en el bolsillo de la americana. El ordenanza me
abre la puerta del despacho y me anuncia.

Don Antonio, como siempre, esta leyendo minuciosamente una carta y emplea en
ello un mont6n de minutos. Finalmente la firma y se digna levantar la cabeza y
mirarme detras de las gafas:

—:Usted es el empleado del negociado de cupones que ha roto una luna
anteayer?

—Si, sefior le contesto.

—Bien, bien. Por esta vez, vistos sus antecedentes, no se toma ninguna medida
enérgica. La direccion ha acordado descontar el importe de la luna de su sueldo. Son
37,50 pesetas. Puede usted retirarse.

Bajo las escaleras despacio y me meto en los vateres a fumarme uno de los
cigarrillos rubios, pensando en la injusticia.

Hace menos de un mes que se cubrieron todas las mesas con lunas de cristal. Las
mesas, en su mayoria, tienen un tablero central forrado de hule rojo o verde y un
marco ancho de madera barnizada alrededor. Directamente sobre este marco pusieron
las lunas y, claro, han quedado en hueco en el centro. Los cupones que mandamos
fuera, a provincias o al extranjero, se sellan por el dorso con las iniciales de la
sucursal para evitar que los roben y se puedan negociar. Sellamos millares de cupones
con un sello de metal y hay dias en que sélo se oye en el negociado el ruido del sello
golpeando el tampon y los cupones. Cuando pusieron las lunas, pedi una plancha de
goma, porque veia que la iba a romper. Me contestaron que no era necesario y seguia
sellando sobre el cristal. Anteayer la luna se convirtio en una estrella. Pusieron una
nueva y yo no me habia vuelto a preocupar del asunto. Ahora sale este tio con que
tengo que pagarla. Bueno, se pagara, pero no sello mas cupones en tanto que no me
den una plancha de goma.

Cuando bajo al negociado estan todos pendientes de lo que ha ocurrido y la
historia de la luna recorre inmediatamente todo el banco. Como el banco esta lleno de
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lunas y de sellos, el malhumor es general, porque todos piensan que mas tarde o mas
temprano les pasara a ellos lo mismo; Pla me llama a los retretes —«la tertulia»— y
me lo encuentro alli rodeado de seis o siete, envueltos en el humo de los pitillos, uno
de ellos de guardia en la escalera por si baja Corachan.

—Ti —me dice—, ven aqui y cuéntanos lo que ha pasado.

Refiero la historia de la entrevista y del descuento de la luna.

Pla se indigna:

—Son unos ladrones. Tienen las lunas aseguradas y encima nos las cobran
cuando se rompen. Hay que protestar de esto.

—Si. ¢Pero como?, dice otro. Porque no vamos a subir en comisién a la direccion
a protestar, para que nos echen a la calle.

—Pues algo hay que hacer. Si les dejamos pasar ésta, podemos prepararnos a
pagar cristales rotos. Ademas, a esta gentuza hay que ensefarle los dientes. Mira lo
que ha pasado con el 1 de mayo. Se han aguantado y no han dicho media palabra.

Hacia ya afios que se habia reconocido la ley, la Fiesta del Trabajo, el 1 de mayo.
Este dia por la mafiana se hacia una manifestacién que atravesaba Madrid y llevaba a
la presidencia del Consejo de Ministros un escrito con las reivindicaciones obreras.
Los patronos consideraban esta fiesta como un insulto que se les hacia y recurrian a
todos los medios para obligar a trabajar el dia 1. El dia 2 era fiesta nacional en
conmemoracion de la lucha del 2 de mayo de 1808 durante la guerra de la
Independencia contra las tropas de Napole6n. Y oponian una fiesta a la otra para
negar la primera. Asi, solamente los oficios de jornaleros la celebraban, pero se
trabajaba en todas las demas profesiones, particularmente en el comercio y en la
banca.

Aquel afio habiamos acordado que los sindicatos que habia en cada banco no
fueran a trabajar y se incorporaran a las manifestaciones, pasara lo que pasara.
Seguramente nos echarian a la calle, pero entonces El Socialista haria una campafia
intensa, puesto que estabamos dentro de la ley. Fuimos un centenar
aproximadamente, de todos los bancos de Madrid, dandonos valor mutuamente y
amenazandonos con represalias al que traicionara. Cuando la manifestacion recorrio
la calle de Alcala, donde estan los bancos, el grupo de sefioritos de cuello duro que
llamaba tanto la atencion desaparecio por las calles laterales. S6lo cruzamos unos
pocos, pero fue suficiente para que se supiera, y el dia 3 fuimos todos a trabajar
pensando en el despido inmediato.

Nadie dijo nada. Cabanillas el que afios mas tarde llegaria a ser director del
Heraldo de Madrid tuvo que renunciar a publicar el articulo que tenia preparado
contra el Crédit. Un articulo furioso en el que describia las iras del capitalismo
francés, despidiendo a unos empleados que estaban dentro de la ley, por no ir a
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trabajar, y cerrando el banco el dia 2 y llenando de colgaduras e iluminacion los
balcones para celebrar la derrota de Napoleon en una casa francesa.

Nos sentimos llenos de orgullo del éxito, de vergiienza por la desercion en la calle
de Alcala y de miedo latente a las represalias que vendrian mas tarde, una a una,
sobre todos. Para que nos fueran despidiendo uno a uno, poco a poco, valia mas que
nos hubiéramos decidido a atravesar todos la calle de Alcala con la cabeza alta entre
los trabajadores. Claro que, cuando se preguntaba a cada uno individualmente,
resultaba que ninguno se habia separado un instante de las filas, s6lo para tomar un
vermut o para hacer una necesidad urgente.

A los retretes van bajando empleados y el grupo se engrasa hasta casi llenar el
espacio libre entre los urinarios y las cabinas. El cuerpecillo rechoncho de Pla esta
sumergido en medio, gritando cada vez mas rabioso:

—iHay que hacer algo! jTenemos que armar la gorda! ;Si no, somos unos
cobardes!

Uno de los moderados encuentra una solucion:

—Es muy sencillo. Pagamos entre todos la luna y aqui no ha pasado nada. Asi,
cada vez que se rompa una luna, con pagar cada uno diez céntimos tenemos resuelta
la cuestion. Nadie se va a arruinar.

—Tu lo que quieres es evitarte compromisos.

—~Claro, hombre, bastante comprometidos estamos ya. Todavia si nos hubieran
despedido a todos el 3 de mayo, nos mantendria la Casa del Pueblo y hasta nos
hubiera tenido que readmitir el banco. Pero ahora el primero que chille va a la calle; y
;de qué va a comer?

—iLo que somos es unos cochinos!, —exclama Pla. De repente dice—: jYa esta
resuelto! —No hay manera de sacarle una explicacion—. Esperadme un momento
aqui —dice. Y sale corriendo escaleras arriba para volver con un pliego de papel
blanco en el que ha escrito una cabecera a maquina: «Como el Crédit con
250 000 000 de francos no tiene dinero para pagar un cristal de seis duros, los
empleados tienen el gusto de pagarle».

Contra la pared estampa su firma llena de curvas revueltas.

—iEl que no firme esto es un cabron!

Se va llenando el pliego de firmas perezosamente. Uno pretende escurrir el bulto.
Pla le coge de la americana:

—Tu, ¢donde vas?

—Aurriba.

—¢Has firmado?

—No. No he firmado.

—¢ Y tu estas sindicado? Tu firmas. Firmas por encima de la cabeza de Dios. Los
que no son compafieros nuestros no tienen la obligacion de firmar, pero ta firmas o te
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quito el carnet a bofetadas. jCabrén!

Firma el miedoso con letra temblona. Después, el pliego comienza a circular por
los negociados a escondidas. Hasta que en el negociado de cartera, cuando ya tiene
mas de cien firmas, se apodera de él uno de los jefes y lo sube a la direccion. ;Qué va
a pasar aqui? Nos damos animos unos a otros: «A todos no nos van a echar a la
calle», nos decimos. Se pasan las horas en tension, pendientes todos de la escalera de
la direccion cada vez que baja un ordenanza. Casi terminada la tarde, me mandan a
subir a ver a Corachan. Esta vez no hay espera en el saloncillo. Entro directamente en
el despacho. Esta bajo la lampara que hace brillar la luna de su mesa de ministro,
hojeando un dossier, el mio probablemente. Me deja esperar un rato en pie delante de
la mesa:

—:Usted es el empleado del negociado de cupones que ha roto la luna?

—Si, sefor.

—La direccion del banco ha acordado no descontar a usted el importe de la luna,
porque la casa, afortunadamente, no lo necesita. Pero como estas cosas no pueden
quedar sin sancion, se le pondra a usted una nota en el dossier.

—Una nota, ;de qué?

—:De qué va a ser? Una nota de mal empleado. Porque a mi no va usted a
convencerme que una luna se rompe asi, con un sello. Una luna que tiene casi un
dedo de gruesa. —Y coge entre el pulgar y el indice el borde de la luna de su mesa—.
Esta sélo se rompe jugando, como la ha roto usted. Al fin y al cabo son ustedes unos
crios todavia. Pero yo no soy tonto.

—Usted no es tonto —replico fuera de mi—. jUsted es imbécil! Con la bola
secante, que es de madera —cojo el secante y lo levanto sobre la luna de la mesa—,
rompo yo la luna de su mesa, su cabeza y la de su pufietera madre! A usted lo que le
ha molestado es esa lista. Pues si, sefior, es una vergiienza que el banco me quite la
mitad de mi sueldo para pagar una luna que esta asegurada. Son ustedes unos
ladrones y unos canallas...

Carreras, el subdirector, me coge del brazo por detras, suave, pero firme:

—¢Te has vuelto loco?

—S1, me he vuelto loco de asco y de rabia y de desprecio. Este tio con su chaqué,
que se esconde en los retretes para cazar empleados fumando y justifica asi el sueldo
que gana y el puesto en la direccidn. jEste tio es un cerdo y el banco una pocilga!

Salgo dando portazos y gritando por las escaleras.

Ya en mi mesa, extiendo mi recibo del sueldo hasta el dia y le exijo a Perahita que
pida un certificado de trabajo.

—Un certificado limpio, de mis tres afios de trabajos forzados. Le dice usted a
Corachan que si me lo niega me voy de aqui a la Casa del Pueblo, porque estoy
sindicado. —Y agito delante de sus narices el carnet.
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El cajero me coge el recibo:

—Yo no puedo pagar este recibo sin la visa de la direccion.

—Pues suba por él.

—Suba usted o no le pago.

—Mire usted —le digo con la voz concentrada y baja—, yo no quiero
perjudicarle a usted. Llame usted a Corachan por teléfono, haga usted lo que quiera,
pero pagueme, porque o me paga o se va a armar aqui el escandalo mas grande del
mundo delante de todos los clientes que hay.

Se intimida el hombre y me paga medio mes: 37,50 pesetas.

Perahita baja conciliador:

—He hablado con Corachan. No hace falta que te marches. Basta que le presentes
tus excusas y seguiras en la casa sin nota en el dossier.

—Pero usted ha creido que yo voy a subir de nuevo esa escalera a lamer la mano
del tio ese? ;Y para qué? ;Para que mi madre siga lavando en el rio? No, hombre, no.
iSoy yo muy hombre para eso!

Me guardo mi certificado de dimisionario y tomo el camino de la puerta. El
inmenso hall del banco esta lleno de mesas cubiertas de lunas que brillan como
diamantes bajo los globos lechosos de la luz eléctrica.

La calle de Alcala esta llena de ruidos. L.os vendedores de periddicos pasan con
paquetes enormes bajo el brazo, gritando; la gente les arrebata el papel de las manos.
Ha estallado la guerra europea.

En casa, mi madre me escucha sentada en su silla baja, la labor caida de las
manos, las manos sobre la falda. Le voy contando con pesadumbre lo que ha pasado.
Al final, trago saliva y termino:

—Me he marchado del Crédit.

Nos quedamos en silencio. Y sus dedos juguetean en mis cabellos enredandolos y
desenredandolos. Al cabo de un ratito me dice:

—Ves como todavia eres un nifio.
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ARTURO BAREA OGAZON. (Badajoz, 1897—Faringdon, Inglaterra, 1957). Escritor
espafiol. Su padre trabajaba en el servicio de reclutamiento y murio a los 34 afios. Su
madre y hermanos se trasladaron a Madrid donde ella trabajé de lavandera. Barea fue
educado al principio por unos tios acomodados (su madre y hermanos siguieron con
su vida humilde), pero al morir también el tio, dejé los estudios a los trece afios.
Trabajé de aprendiz en un comercio, y mas tarde en un banco hasta 1914. Le
llamaron a filas en 1920 y tuvo que ir a Marruecos, donde vivio la derrota de Annual
en 1921. Se casé en 1924 con Aurelia Rimaldos, y tuvo cuatro hijos, pero el
matrimonio no fue afortunado y terminé separandose. Con la II Republica se
incorporo¢ a la vida sindical en UGT. Durante la Guerra Civil espafiola apoy6 al bando
republicano realizando diversas misiones de caracter cultural y propagandistico. Fue
responsable del servicio de censura de la prensa extranjera en el Ministerio de Estado,
que controlaba las comunicaciones de los corresponsales extranjeros desde la
Telefénica de Gran Via. Alli vivié el asedio de Madrid y los bombardeos que tenian
el rascacielos como uno de sus objetivos habituales. Participd en emisiones
radiofonicas desde un sétano acolchado, bajo el seudénimo «La voz desconocida de
Madrid». En 1938 se cas6 con la periodista austriaca Ilse Kulcsar, que seria clave
para la versién inglesa de sus libros. Al finalizar la contienda se exilié a Inglaterra
donde continu6é con sus actividades literarias hasta su fallecimiento. Le dieron la
nacionalidad britanica en 1948. Lleg6 a pronunciar mas de 900 alocuciones en la
BBC bajo el seudénimo de Juan de Castilla. De formacién autodidacta, Barea
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escribié con una prosa clara y rica sobre todo cuentos y novelas. El franquismo hizo
todo lo posible por desacreditarlo. En 1951, las autoridades culturales de Madrid se
quejaron de que un periodista habia escrito que era un «periodista espafiol».
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Notas
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[1]' A la muerte de don Luis Bahia, se promovié un pleito ruidosisimo en Espafia, por
impugnacion de su testamento, en el que legaba mas de treinta millones a la
Compafiia de Jesus. (N. del A.). <<
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(2] Bandido célebre de principios de este siglo. <<
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[31 1.os huesos de los albaricoques que utilizan los nifios en Espafia para jugar. <<
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