


	

La	forja,	primer	volumen	de	la	trilogía	La	forja	de	un	rebelde,	narra	la	niñez	y
juventud	del	protagonista	hasta	el	año	1914.	Junto	a	las	vivencias	de	Arturo,
la	ciudad	de	Madrid	tiene	una	presencia	más	que	notable.	Este	vive	con	su
madre	en	una	buhardilla	cercana	a	la	Plaza	de	Oriente,	estudia	en	el	Instituto
de	San	 Isidro,	 asiste	 a	 la	 iglesia	 de	Santiago	 y	 al	 cine	Callao,	 juega	 en	 la
calle	 Lepanto	 y	 se	mueve,	 comprando	 libros,	 descansando	 o	 divirtiéndose
por	el	Rastro,	el	Campo	del	Moro,	la	Casa	de	Campo,´el	rio	Manzanares	o	la
calle	 de	 Alcalá.	 En	 ese	 entorno,	 perfectamente	 definido	 y	 recreado	 con	 la
fuerza	 de	 un	 Baroja,	 empiezan	 a	 entreverse	 las	 divisiones	 sociales	 que
estallarán	 más	 tarde.	 La	 propia	 familia	 del	 protagonista	 se	 divide	 por	 una
herencia.	 Arturo	 encuentra	 sus	 primeros	 trabajos	 y	 tiene	 sus	 primeros
enfrentamientos	reivindicativos	con	los	jefes.	Es	la	forja	de	un	futuro	rebelde.
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Prólogo

por	Luis	Antonio	de	Villena

El	caso	de	Arturo	Barea	(1897-1957)	es	singular	y	raro.	Hasta	 la	Guerra	Civil
fue	un	perfecto	desconocido.	Un	hombre	de	origen	popular	—extremeño	que,	desde
muy	 niño,	 vivió	 en	 Madrid—	 y	 que	 ejerció	 diversos	 oficios,	 algunos	 con	 fortuna.
Aunque	 autodidacto,	 en	 la	 adolescencia	 acudió	 a	 cafés	 literarios,	 con	 un	 amigo,
Alfredo	 Cabanillas,	 que	 luego	 seria	 periodista…	 Pero	 el	 carácter	 independiente,
anarquizante	y,	al	parecer,	algo	hosco	de	Barea,	no	estaba	hecho	para	aquella	vida
de	 café.	 En	 1920	 fue	 llamado	 a	 filas	 y	 participó	 en	 la	 guerra	 de	Marruecos	—en
cierto	modo,	 la	última	guerra	 colonial	 española—.	Dejó	 el	 ejército	 en	1924,	 como
oficial	 en	 la	 reserva.	 De	 ideas	 izquierdistas,	 aunque	 poco	 amigo	 de	 partidos	 y
sindicaciones	—pasó	fugazmente	por	la	UGT—,	el	propio	Barea	dijo	que	fueron	los
bombardeos	 a	 la	 Telefónica	 (en	 el	 Madrid	 asediado	 de	 fines	 de	 1936)	 los	 que	 lo
lanzaron	 a	 escribir.	 Con	 el	 apoyo	 del	 PCE	—del	 que	 concluiría	 distanciándose—
Barea	 entró	 a	 trabajar,	 en	 agosto	 de	 1936,	 en	 la	 Oficina	 de	 Censura	 de	 Prensa
Extranjera,	 situada	en	el	edificio	de	 la	Telefónica.	Allí	 conocería	a	 la	que	 sería	 su
segunda	 mujer	 y	 en	 verdad,	 la	 mujer	 de	 su	 vida:	 Iba	 Kulcsar,	 una	 socialista
austríaca,	bajita,	 inteligente,	 judía,	gran	activista	política	y	con	una	gran	 facilidad
para	las	lenguas…	Presa	de	desengaños	y	crisis	nerviosas,	los	Barea	(fieles	siempre
a	la	República	que	ya	veían	perdida)	se	marcharon	de	España,	casados,	a	mediados
de	1938.	Arturo	se	había	hecho	un	famoso	locutor	(a	instancias	del	general	Miaja)
como	 La	 voz	 incógnita	 de	 Madrid	 en	 charlas	 en	 las	 que	 mezclaba	 literatura	 y
propaganda.	 En	 ese	 tiempo	 escribió	 un	 libro	 de	 cuentos,	 Valor	 y	 miedo,	 que	 se
publicaría	en	Barcelona,	en	1938,	cuando	los	Barea	habían	abandonado	ya	España.
Es	 hoy	 una	 gran	 rareza	 bibliográfica,	 pues	 se	 editó	—finalizando	 ese	 año—	 poco
antes	de	que	los	nacionales	entraran	en	Barcelona.

Tras	pasar	por	París,	Arturo	Barea	y	su	mujer	llegan	a	Inglaterra	(donde	vivirán
ya	siempre)	en	marzo	de	1939.	Alto,	cenceño,	de	rasgos	afilados	y	muy	típicamente
españoles,	Barea	 (que	vivió	en	diferentes	pueblos	 ingleses,	algo	protegido	por	 lord
Faringdon,	 al	 que	 conoció	 durante	 la	 guerra	 de	España)	 se	 adaptó	 perfectamente
bien	 a	 la	 vida	 británica	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 regular	 inglés,	 frecuentaba	 los	 pubs	 y
charlaba	 con	 la	 gente	más	 popular.	 (Esa	 otra	 Inglaterra,	 tan	 poco	 conocida	 en	 el
Continente).	Desde	1940	hasta	su	muerte,	Barea	trabajó	para	los	servicios	de	la	BBC
en	español,	singularmente	con	destino	a	América	Latina,	donde	la	voz	de	Barea	(sus
charlas	escritas	hablando	de	Inglaterra,	de	libros,	de	vida	y,	sólo	indirectamente,	de
política)	 llegó	 a	 ser	muy	 famosa.	Aunque	 escribió	 artículos,	 cuentos	 y	 otra	 novela
posterior,	La	raíz	rota,	la	gran	obra	de	Arturo	Barea	son	las	tres	novelas	que	redactó
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en	Inglaterra	entre	1940	y	1945,	y	que	al	publicarse	juntas	se	titularon	La	forja	de	un
rebelde.	Totalmente	desconocido	en	España,	y	tenido	por	las	autoridades	franquistas
(que	 conocían	 su	 trabajo	 en	 la	 BBC)	 como	 el	 inglés	 Arturo	 Beria,	 en	 alusión	 al
secretario	de	Stalin	y	al	pasado	comunista	del	escritor,	La	forja	de	un	rebelde	(The
Forging	 of	 a	 Rebel)	 se	 publicó	—como	 casi	 toda	 la	 obra	 de	 Barea—	 primero	 en
inglés,	magníficamente	traducida	por	Ilsa,	su	mujer.	La	forja	—la	primera	de	las	tres
novelas—	se	editó	en	1941.	Las	otras	fueron	La	ruta	(1943)	y	La	llama	 (1946).	Las
tres	formaron	La	forja	de	un	rebelde	que,	en	castellano,	se	publicó	por	primera	vez
en	Buenos	Aires,	en	1951.	El	éxito	de	la	obra	en	inglés	fue	enorme,	hasta	el	punto	de
que	se	pensó	en	Barea	—a	fines	de	los	cuarenta—	para	el	premio	Nobel.	Y	lo	cierto
es	 que	 muchas	 de	 las	 traducciones	 que	 se	 hicieron	 de	 la	 novela	 provenían	 de	 la
versión	 inglesa.	 Es	 decir,	 de	 la	 prosa	 de	 Ilsa	 Barea,	 cuyo	 inglés	 —según	 Gerald
Brenan—	era	maravilloso.	Más	clásico,	desde	luego,	que	el	estilo	directo,	más	duro,
más	 real,	 y	acaso	más	emocional,	que	el	 español	del	propio	Barea.	La	 forja	de	un
rebelde	no	se	publicó	en	España	hasta	1978,	y	la	mejor	edición	es	la	realizada	en	el
2000	por	Nigel	Townson,	que	publicó	también	ese	año	las	 imprescindibles	Palabras
recobradas,	 buena	 muestra	 de	 la	 hasta	 ahí	 casi	 inédita	 obra	 dispersa	 de	 nuestro
autor.

Con	La	forja	de	un	rebelde	en	inglés,	Arturo	Barea	se	hizo	célebre	en	Inglaterra,
en	 los	Estados	Unidos	o	 en	Dinamarca,	donde	 le	homenajearon.	Más	 tarde	—y	ya
con	la	edición	en	español—	también	en	la	Argentina,	adonde	viajó,	con	gran	éxito	y
con	pasaporte	británico,	en	1956.	Pues	desde	1948	los	Barea	(Arturo	e	Ilsa)	habían
adquirido	esa	nacionalidad.

La	forja	de	un	rebelde	(autobiografía,	pero	que	según	el	propio	Barea	retrata	más
lo	colectivo	que	lo	individual)	narra	en	el	primer	tomo	la	niñez	y	adolescencia	de	un
chico	del	pueblo,	cuya	madre	es	lavandera	en	el	Manzanares.	El	segundo	tomo	(para
algunos	el	menos	logrado,	dentro	de	la	alta	calidad	del	conjunto)	habla	de	la	guerra
en	Marruecos,	y	el	tercero	se	dedica	a	la	Guerra	Civil.	La	idea	de	Arturo	Barea	era
explicar	narrativa	y	novelísticamente	 cómo	 se	había	 llegado	a	esa	guerra	 fatídica,
tras	la	miseria,	la	dictadura	y	el	caos…	Un	Baroja	que	no	es	Baroja	y	un	Sender	que
tampoco	es	Sender,	Arturo	Barea	logró	un	libro	único,	en	un	estilo	directo,	 fibroso,
realista,	 fuerte,	 melancólico,	 que	 no	 evita	 las	 palabras	 coloquiales	 y	 hasta	 el
madrileñismo…	En	 cierto	modo	La	 forja	 de	 un	 rebelde	 es	 la	 obra	 excepcional	 de
alguien	que	luchó	por	un	mundo	mejor,	que	no	llegó	a	conocer.	Arturo	Barea	murió
de	un	infarto,	en	Inglaterra,	en	diciembre	de	1957.	Ilsa	—que	volvió	a	Viena—	murió
en	1972.	Hablando	de	él	no	se	le	debe	olvidar	a	ella,	que	tanto	le	apoyó	y	ayudó.	En
el	prólogo	a	una	edición	inglesa	de	La	forja	dice	Barea:	«Después	de	todo,	la	España
que	quiero	enseñar	al	lector	británico	ha	de	ser	un	día	parte	de	la	paz	mayor».	Un
destino	insólito	y	una	gran	novela	personal.
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A	dos	mujeres:
la	señora	Leonor	(mi	madre)
e	Ilsa	(mi	mujer)
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PRIMERA	PARTE
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Capítulo	I

Los	doscientos	pantalones	 se	 llenan	de	viento	y	 se	 inflan.	Me	parecen	hombres
gordos	 sin	 cabeza,	 que	 se	 balancean	 colgados	 de	 las	 cuerdas	 del	 tendedero.	 Los
chicos	corremos	entre	las	hileras	de	pantalones	blancos	y	repartimos	azotazos	sobre
los	 traseros	 hinchados.	 La	 señora	 Encarna	 corre	 detrás	 de	 nosotros	 con	 la	 pala	 de
madera	con	que	golpea	la	ropa	sucia	para	que	escurra	la	pringue.	Nos	refugiamos	en
el	 laberinto	 de	 calles	 que	 forman	 las	 cuatrocientas	 sábanas	 húmedas.	 A	 veces
consigue	 alcanzar	 a	 alguno;	 los	 demás	 comenzamos	 a	 tirar	 pellas	 de	 barro	 a	 los
pantalones.	Les	quedan	manchas,	como	si	se	hubieran	ensuciado	en	ellos,	y	pensamos
en	los	azotes	que	le	van	a	dar	por	cochino	al	dueño.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 los	 pantalones	 están	 secos,	 ayudamos	 a	 contarlos	 en
montones	de	diez	hasta	 completar	 los	doscientos.	Los	chicos	de	 las	 lavanderas	nos
reunimos	con	la	señora	Encarna	en	el	piso	más	alto	de	la	casa	del	 lavadero.	Es	una
nave	que	tiene	encima	el	tejado	doblado	en	dos.	La	señora	Encarna	cabe	en	medio	de
pie	y	casi	da	con	el	moño	en	 la	viga	central.	Nosotros	nos	quedamos	a	 los	 lados	y
damos	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 techo.	Al	 lado	 de	 la	 señora	Encarna	 está	 el	montón	 de
pantalones,	de	sábanas,	de	calzoncillos	y	de	camisas.	Al	final	están	las	fundas	de	las
almohadas.	 Cada	 prenda	 tiene	 un	 número,	 y	 la	 señora	 Encarna	 los	 va	 cantando	 y
tirándolas	 al	 chico	 que	 tiene	 aquella	 docena	 a	 su	 cargo.	 Cada	 uno	 de	 nosotros
tenemos	a	nuestro	lado	dos	o	tres	montones,	donde	están	los	«veintes»,	los	«treintas»
o	 los	 «sesentas».	 Cada	 prenda	 la	 dejamos	 caer	 en	 su	 montón	 correspondiente.
Después,	en	cada	funda	de	almohada,	como	si	fuera	un	saco,	metemos	un	pantalón,
dos	sábanas,	un	par	de	calzoncillos	y	una	camisa,	que	tienen	todos	el	mismo	número.
Los	jueves	baja	el	carro	grande,	con	cuatro	caballos,	que	carga	los	doscientos	talegos
de	ropa	limpia	y	deja	otros	doscientos	de	ropa	sucia.

Son	los	equipos	de	los	soldados	de	la	Escolta	Real,	los	únicos	soldados	que	tienen
sábanas	para	dormir.

Todas	 las	 mañanas	 pasan	 por	 el	 puente	 del	 Rey	 los	 soldados	 de	 la	 escolta,	 a
caballo,	rodeando	un	coche	abierto,	donde	va	el	príncipe	y	a	veces	la	reina.	Primero
sale	del	 túnel	un	caballerizo	que	avisa	a	 los	guardias	del	puente	y	éstos	 echan	a	 la
gente.	Después	pasa	el	coche	con	 la	escolta,	cuando	el	puente	ya	está	vacío.	Como
somos	 chicos	 y	 no	 podemos	 ser	 anarquistas,	 los	 guardias	 nos	 dejan	 en	 el	 puente
cuando	pasan.	No	nos	asustan	 los	 soldados	de	 la	 escolta	 a	 caballo,	porque	estamos
hartos	de	ver	sus	pantalones.

El	príncipe	es	un	niño	rubio	con	ojos	azules,	que	nos	mira	y	se	ríe,	poniendo	cara
de	bobo.	Dicen	que	es	mudo	y	que	se	pasea	en	la	Casa	de	Campo	entre	un	cura	y	un
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general	con	bigotes	blancos,	que	le	acompañan	todos	los	días.	Estaría	mejor	aquí,	en
el	río,	jugando	con	nosotros.	Además,	le	veríamos	en	pelota	cuando	nos	bañamos,	y
sabríamos	cómo	es	un	príncipe	por	dentro.	Pero	parece	que	no	le	dejan.	Una	vez	se	lo
dijimos	al	tío	Granizo,	el	dueño	del	lavadero,	porque	él	tiene	confianza	con	el	guarda
mayor	de	la	Casa	de	Campo	que	a	veces	habla	con	el	príncipe.	El	tío	Granizo	nos	lo
prometió	y	luego	nos	dijo	que	el	general	no	le	dejaba.

Estos	militarotes	son	todos	igual.	A	casa	de	mi	tío	José	va	un	general	que	estuvo
en	las	Filipinas.	Se	trajo	de	allí	a	un	chino	muy	viejo	que	me	quiere	mucho,	un	bastón
de	una	madera	de	color	rosa,	que	él	dice	que	es	la	espina	de	un	pescado	que	llaman
manatí	y	mata	a	quien	dan	un	palo	con	ella,	y	una	cruz	que	no	es	una	cruz,	es	una
estrella	verde	con	muchos	rayos.	La	lleva	en	todas	partes:	bordada	en	el	chaleco	y	en
la	camisa,	y	además	en	un	botón	de	esmalte	en	la	solapa	de	la	americana.

El	 general,	 cuando	 va	 a	 casa,	 gruñe	 carraspeando	 y	 me	 pregunta	 «si	 soy	 un
hombrecito».	En	seguida	me	empieza	a	regañar:	«Niño,	estate	quieto,	los	hombrecitos
no	hacen	esto».	«Niño,	deja	el	gato,	ya	eres	un	hombre».	Me	suelo	sentar	entre	 las
piernas	 de	 mi	 tío	 y	 ellos	 charlan	 de	 política	 y	 de	 la	 guerra	 de	 los	 rusos	 y	 los
japoneses.	La	guerra	acabó	hace	años,	pero	al	general	le	gusta	hablar	de	ella,	porque
ha	estado	en	China	y	en	el	Japón.	Cuando	hablan	de	esto,	los	escucho,	y	cada	vez	que
oigo	cómo	los	japoneses	les	zumbaban	a	los	rusos,	me	alegro.	Tengo	una	rabia	loca	a
los	rusos.	Tienen	un	rey	muy	bestia	que	es	el	zar,	y	un	jefe	de	policía	que	se	 llama
Petroff,	«el	capitán	Petroff»,	y	es	un	bárbaro	que	lleva	a	la	gente	a	latigazos.	Todos
los	domingos,	mi	 tío	me	compra	las	Aventuras	del	capitán	Petroff.	Le	 tiran	muchas
bombas,	pero	no	le	matan.

Cuando	no	 hablan	 de	 la	 guerra,	me	 aburro	 y	me	pongo	 a	 jugar,	 tumbado	 en	 la
alfombra	del	comedor.

Este	general	que	va	con	el	príncipe	debe	de	ser	igual.	Es	el	que	le	va	a	enseñar	a
hacer	la	guerra	cuando	sea	rey,	porque	todos	los	reyes	necesitan	saber	cómo	hacer	la
guerra.	El	cura	le	enseña	a	hablar.	Esto	no	lo	entiendo,	porque	si	es	mudo,	no	sé	cómo
va	a	hablar;	puede	que	hable	por	ser	príncipe,	porque	de	los	mudos	que	yo	conozco
ninguno	habla	más	que	por	señas	y	no	será	por	falta	de	curas.

Me	 estoy	 aburriendo	 porque	 no	 baja	 ninguna	 pelota	 y	 nos	 hace	 falta	 una	 para
jugar	esta	tarde.	Es	muy	sencillo	pescar	una	pelota.

Delante	de	la	casa	del	tío	Granizo	hay	un	puentecillo	de	madera,	hecho	con	dos
rieles	del	tren	atravesados	y	cubiertos	de	tablones,	con	su	barandilla	y	todo,	pintado
de	verde.	Allí	pasa	un	río	negro	que	sale	de	un	túnel	debajo	del	puente	del	Rey;	este
túnel	y	este	río	son	la	alcantarilla	de	Madrid.	Todas	las	pelotas	que	pierden	los	chicos
en	las	calles	de	Madrid,	porque	se	les	cuelan	por	las	bocas	de	las	alcantarillas,	bajan
flotando,	y	nosotros,	desde	lo	alto	del	puente,	las	pescamos	con	una	manga	hecha	de
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un	palo	largo	y	la	alambrera	vieja	de	un	brasero.	Una	vez	cogí	una	de	goma	pintada
de	colorado.	Al	otro	día,	en	el	colegio,	me	la	quitó	Cerdeño	y,	como	es	mayor	que	yo,
me	tuve	que	callar.	Ahora	que	le	costó	caro:	le	metí	una	pedrada	desde	lo	alto	de	la
corrala;	ha	llevado	una	venda	tres	días	y	le	han	tenido	que	coser	los	sesos	con	hilo.
Claro	que	no	sabe	quién	ha	sido;	pero,	por	si	se	entera,	llevo	siempre	una	piedra	de
puntas	en	el	bolsillo,	y	como	me	quiera	pegar,	le	van	a	coser	otra	vez.

Antonio,	el	cojito,	se	cayó	una	vez	desde	el	puentecillo	y	por	poco	se	ahoga.	Le
sacó	el	señor	Manuel,	el	mozo	del	 lavadero,	y	 le	apretó	 la	 tripa	con	las	dos	manos.
Comenzó	a	echar	agua	sucia	por	la	boca;	 luego	le	dieron	té	y	aguardiente.	El	señor
Manuel,	como	es	un	borrachín,	se	bebió	un	trago	grande	de	la	misma	botella,	porque
se	había	mojado	los	pantalones	y	decía	que	tenía	frío.

Nada,	 que	 no	 baja	 ninguna	 pelota;	me	 voy	 a	 comer,	 que	me	 está	 llamando	mi
madre.	Hoy	comeremos	al	sol	sobre	la	hierba.	Esto	me	gusta	más	que	los	días	que	no
hay	 sol	 y	 hace	 frío;	 entonces	 comemos	 dentro	 de	 la	 casa	 del	 tío	 Granizo.	 Es	 una
taberna	con	un	mostrador	de	estaño	y	unas	mesas	redondas	que	todas	están	cojas:	se
cae	 la	 sopa	 y	 además	 el	 brasero	 da	 un	 tufo	 inaguantable.	No	 es	 un	 brasero,	 es	 un
anafre	 muy	 grande,	 con	 una	 lumbre	 en	 medio	 y	 con	 los	 pucheros	 de	 todas	 las
lavanderas	alrededor.	El	puchero	de	mi	madre	es	pequeño,	porque	no	somos	más	que
dos,	pero	el	puchero	de	la	señora	Encarna	parece	una	tinaja.	Son	nueve	y	tienen	por
plato	una	palangana	pequeña.	Se	sientan	todos	alrededor	y	van	metiendo	la	cuchara
por	 turnos.	 Cuando	 llueve	 y	 comen	 dentro,	 se	 sientan	 en	 dos	 mesas	 y	 reparten	 la
comida	entre	la	palangana	y	una	cazuela	de	barro	muy	grande	que	el	tío	Granizo	tiene
para	 guisar	 caracoles	 los	 domingos.	 Porque	 los	 domingos	 no	 hay	 lavadero	 y	 el	 tío
Granizo	 guisa	 caracoles;	 por	 la	 tarde	 bajan	 hombres	 y	 mujeres	 a	 bailar	 aquí	 y
meriendan	caracoles	y	vino.	Un	domingo	nos	convidó	a	mi	madre	y	a	mí,	y	yo	me
hinché	 de	 comer.	 Los	 caracoles	 se	 cogen	 aquí	 mismo	 entre	 la	 hierba,	 sobre	 todo
después	 que	 ha	 llovido,	 cuando	 salen	 a	 tomar	 el	 sol.	 Nosotros,	 los	 chicos,	 los
cogemos,	 les	 pintamos	 la	 cáscara	 de	 colores	 y	 jugamos	 con	 ellos	 a	 las	 carreras	 de
caballos.

El	cocido	sabe	aquí	mejor	que	en	casa:	se	pica	una	sopa	de	pan	muy	delgadita	y
luego	se	vierte	encima	el	caldo	del	cocido,	amarillo	de	azafrán.	Se	come	uno	la	sopa,
luego	 los	 garbanzos,	 y	 por	 último	 la	 carne,	 con	 tomates	 cortados	 por	 la	 mitad,
espolvoreados	de	sal.	De	postre,	 la	ensalada:	unas	 lechugas	 jugosas	con	un	cogollo
muy	 tierno,	como	no	 las	hay	en	Madrid.	Las	cría	el	 tío	Granizo	aquí,	 al	 lado	de	 la
alcantarilla,	porque	dice	que	con	el	agua	de	la	alcantarilla	crecen	mejor;	y	es	verdad.
Esto	parece	que	es	una	porquería,	pero	también	se	echa	la	basura	en	los	campos	y	las
gallinas	se	la	comen.	Sin	embargo,	el	pan	y	las	gallinas	están	muy	ricos.

Las	gallinas	y	los	patos	conocen	la	hora	de	la	comida.	En	cuanto	han	visto	que	mi
madre	 volcaba	 la	 banca	 han	 comenzado	 a	 venir.	 Debajo	 de	 la	 banca	 había	 una
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lombriz	muy	grande	y	muy	larga,	y	un	pato	la	ha	visto	en	seguida.	Se	la	ha	comido
igual	que	me	como	yo	los	fideos	gordos:	la	ha	dejado	colgando	del	pico	y	después	la
ha	 sorbido,	 haciendo	 «paff»	 y	 ¡adentro!	 Después	 se	 ha	 picoteado	 las	 plumas	 del
cuello	como	si	le	hubieran	quedado	migas	y	ha	esperado	a	que	le	eche	un	cacho	de
pan.	No	se	lo	doy	en	la	mano,	porque	es	muy	bruto:	pica	los	dedos	y,	como	tiene	el
pico	muy	duro,	hace	daño.

Con	la	banca	boca	abajo	como	mesa,	comemos	los	dos,	mi	madre	y	yo,	sentados
en	el	suelo.	Mi	madre	tiene	las	manos	muy	pequeñitas;	y	como	toda	la	mañana	desde
que	salió	el	sol	ha	estado	lavando,	los	dedos	se	le	han	quedado	arrugaditos	como	la
piel	de	las	viejas,	con	las	uñas	muy	brillantes.	Algunas	veces	las	yemas	se	le	llenan
de	las	picaduras	de	la	lejía	que	quema.	En	el	invierno	se	le	cortan	las	manos,	porque
cuando	las	tiene	mojadas	y	las	saca	al	aire,	se	hiela	el	agua	y	se	llenan	de	cristalitos.
Le	salta	la	sangre	como	si	la	hubiera	arañado	el	gato.	Entonces	se	da	glicerina	en	ellas
y	se	curan	en	seguida.

Cuando	acabemos	de	comer	vamos	a	hacer	la	carrera	de	autos	París–Madrid	con
las	carretillas	de	llevar	la	ropa.	Le	hemos	quitado	cuatro	al	señor	Manuel,	sin	que	se
entere,	 y	 las	 tenemos	escondidas	 en	 la	Pradera.	No	quiere	que	 juguemos	con	ellas,
porque	 pesan	 mucho	 y	 dice	 que	 nos	 vamos	 a	 romper	 una	 pierna;	 pero	 es	 muy
divertido.	Tienen	una	rueda	de	hierro	delante	que	chirría	al	rodar;	uno	de	nosotros	se
monta	 encima	y	otro	 empuja	 a	 todo	 correr,	 hasta	 que	 se	 cansa;	 entonces	vuelca	de
repente	 la	 carretilla	 y	 el	 que	 va	 encima	 se	 cae.	Una	 vez	 hicimos	 así	 el	 choque	 de
trenes	y	el	cojito	se	machacó	un	dedo.	El	pobre	es	un	desgraciado:	su	padre	le	dio	un
palo	 y	 le	 dejó	 cojo;	 como	 he	 dicho,	 se	 cayó	 de	 la	 alcantarilla;	 como	 es	 cojo	 y	 no
desgasta	más	que	una	bota,	su	madre	le	hace	ponerse	las	dos	botas	del	mismo	par,	una
cada	día,	para	que	las	desgaste	por	igual.	Cuando	le	toca	la	del	pie	izquierdo,	que	es
el	que	le	falta,	se	queda	cojo	de	los	dos	pies	y	tiene	mucha	gracia	verle	correr	colgado
de	las	muletas.

Yo	 he	 visto	 la	 carrera	 París–Madrid	 en	 la	 calle	 del	Arenal,	 en	 la	 esquina	 de	 la
calle	donde	vive	mi	tío.	Habían	puesto	muchos	guardias	para	que	no	atropellaran	a	la
gente,	pero	no	los	dejaron	llegar	corriendo	hasta	la	Puerta	del	Sol	como	ellos	querían.
La	meta	estaba	en	el	puente	de	los	Franceses,	y	allí	se	espachurraron	cuatro	o	cinco
autos.	Yo	 no	 había	 visto	 nunca	 un	 auto	 de	 carrera,	 porque	 los	 que	 hay	 en	Madrid
parecen	coches	sin	caballos;	pero	éstos	son	diferentes.	Son	muy	bajitos	y	muy	largos
y	el	hombre	va	metido	dentro,	tumbado,	y	sólo	se	le	ve	la	cabeza,	con	una	gorra	de
pelos	y	unas	gafas	grandes	con	cristales,	como	las	de	los	buzos.	Los	autos	llevan	unos
tubos	muy	grandes	y	por	allí	van	soltando	explosiones	como	cañonazos,	con	mucho
humo	 que	 huele	 muy	 mal.	 Los	 periódicos	 decían	 que	 habían	 corrido	 a	 noventa
kilómetros	 por	 hora.	 El	 tren	 a	 Méntrida,	 que	 no	 está	 más	 que	 a	 treinta	 y	 siete
kilómetros	de	Madrid,	 tarda	desde	 las	 seis	de	 la	mañana	hasta	 las	once,	 así	que	no
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tiene	nada	de	extraño	que	se	hayan	saltado	los	sesos	en	el	camino.
A	mí	me	gusta	correr	así.	En	el	barrio	tenemos	los	chicos	un	auto.	Es	un	cajón	con

cuatro	 ruedas	 y	 las	 dos	 de	 delante	 tienen	 un	 guía	 con	 una	 cuerda.	 En	 él	 bajamos
corriendo	la	cuesta	de	la	calle	de	Lepanto,	que	es	muy	larga.	Cuando	llegamos	abajo,
con	 la	velocidad	seguimos	corriendo	por	el	asfalto	de	 la	plaza	de	Oriente.	El	único
peligro	es	que	abajo,	en	la	esquina,	hay	un	farol;	Manolo,	el	chico	del	tabernero,	se
pegó	un	día	contra	este	 farol	y	se	 rompió	un	brazo.	Pegaba	muchos	gritos,	pero	no
debió	 de	 ser	 una	 cosa	muy	grave,	 porque	 le	 pusieron	 el	 brazo	 en	 escayola	 y	 sigue
montando	en	el	auto.	Sólo	que	ahora	tiene	miedo:	cuando	llega	al	final	de	la	cuesta,
frena	con	el	pie	contra	la	acera.

La	pradera	donde	hacemos	la	carrera	de	autos	se	llama	el	paseo	de	la	Virgen	del
Puerto.	Es	una	pradera	toda	llena	de	hierba,	con	muchos	álamos	y	castaños	de	Indias.
A	 los	álamos	 les	arrancamos	 la	corteza	y	debajo	 les	queda	una	mancha	verde	clara
que	parece	que	suda;	los	castaños	dan	unas	bolas	llenas	de	pinchos	que	tienen	dentro
las	 castañas,	 pero	 no	 se	 pueden	 comer,	 porque	 duelen	 las	 tripas.	Nosotros,	 cuando
cogemos	 algunas,	 las	 escondemos	 en	 el	 bolsillo,	 y	 cuando	 vemos	 que	 otro	 está
agachado	se	la	tiramos	al	trasero.	Los	pinchos	se	le	clavan	y	le	hacen	saltar.	Una	vez
partimos	una	por	la	mitad	y	metimos	la	cáscara,	partida	en	dos,	debajo	del	rabo	de	un
burro	 que	 estaba	 comiendo	 hierba	 en	 la	 pradera.	 El	 burro	 corría	 por	 todas	 partes
soltando	coces	y	no	se	dejaba	coger	ni	por	el	amo.

No	sé	por	qué	llaman	a	esto	la	Virgen	del	Puerto.	Claro	que	hay	una	virgen	en	una
ermita	pequeñita.	Vive	allí	un	cura	muy	gordo	que	algunas	veces	viene	a	pasear	por	la
alameda	y	se	sienta	debajo	de	un	árbol.	Vive	con	una	muchacha	muy	guapa	que	las
lavanderas	dicen	riendo	que	es	su	hija,	pero	que	él	dice	es	su	sobrina.	Un	día	 le	he
preguntado	al	cura	por	qué	se	llama	la	Virgen	del	Puerto	y	me	ha	dicho	que	por	ser	la
virgen	de	los	pescadores,	y	cuando	éstos	naufragan,	rezan	y	se	salvan;	o	si	se	ahogan,
van	al	cielo.	No	sé	por	qué	la	tienen	en	Madrid	y	no	la	llevan	a	San	Sebastián,	donde
hay	mar	 y	 pescadores.	Yo	 los	 he	 visto	 hace	 dos	 años	 cuando	me	 llevó	 el	 tío	 en	 el
verano.	Aquí	 en	 el	Manzanares	 no	 hay	 lanchas,	 ni	 pescadores,	 ni	 se	 puede	 ahogar
nadie,	porque	el	agua	llega	a	mi	cintura	en	lo	más	hondo.

Parece	que	la	virgen	la	tienen	aquí	para	todos	los	gallegos	que	hay	en	Madrid.	En
agosto,	los	gallegos	y	los	asturianos	vienen	a	la	Pradera	y	cantan	y	bailan	al	son	de
las	gaitas;	meriendan	y	se	emborrachan.	Sacan	la	virgen	en	procesión	por	la	Pradera	y
van	 detrás	 tocando	 sus	 gaitas.	 Los	 chicos	 del	 hospicio	 bajan	 también	 y	 tocan	 la
música	 en	 la	 procesión.	 Éstos	 son	 unos	 chicos	 sin	 padre	 ni	 madre;	 los	 tienen	 allí
asilados	y	les	enseñan	a	tocar	música.	Cuando	no	tocan	bien	la	trompeta,	el	que	les
enseña	les	da	un	puñetazo	en	ella	y	les	rompe	todos	los	dientes.	He	visto	a	uno	que	no
los	tenía,	pero	que	tocaba	muy	bien	el	cornetín;	sabía	hasta	tocar	las	coplas	de	la	jota
solo.	Se	callaban	todos	los	demás	y	entonces	él,	con	la	trompeta,	cantaba	la	jota	y	la
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gente	 aplaudía.	Saludaba	y	 luego	 las	mujeres	y	 algunos	hombres	 le	 daban	perras	 a
escondidas,	para	que	el	director	de	la	banda	no	lo	viera	y	se	las	quitara.	Cuando	tocan
así	en	las	procesiones,	les	pagan.	Los	cuartos	se	los	guarda	el	profesor,	y	a	ellos	no
les	dan	más	que	las	sopas	de	ajo	del	hospicio.	Además	tienen	piojos,	y	los	ojos	con
una	 enfermedad	 que	 se	 llama	 tracoma,	 que	 es	 como	 si	 se	 los	 hubieran	 untado	 con
grasa	de	salchicha;	algunos	tienen	calvas	de	tiña	en	la	cabeza.

A	muchos	de	ellos	les	echó	su	madre	a	la	Inclusa	cuando	eran	de	pecho.	Ésta	es
una	 de	 las	 cosas	 por	 qué	 yo	 quiero	 mucho	 a	 mi	 madre.	 Cuando	 murió	 mi	 padre,
éramos	cuatro	hermanos	y	yo	tenía	dos	meses.	Le	aconsejaban	a	mi	madre	—según
me	ha	contado—	que	nos	echara	a	 la	Inclusa,	porque	con	los	cuatro	no	iba	a	poder
vivir.	Mi	madre	se	marchó	al	río	a	lavar	ropa.	Los	tíos	nos	recogieron	a	mí	y	a	ella;
los	días	que	no	lava	en	el	río	hace	de	criada	en	casa	de	los	tíos	y	guisa,	friega	y	lava
para	ellos;	por	la	noche	se	va	a	la	buhardilla	donde	vive	con	mi	hermana	Concha.

A	mi	hermano	José	—el	mayor—	le	daban	de	comer	en	la	Escuela	Pía.	Cuando
tuvo	once	años	se	lo	llevó	a	trabajar	a	Córdoba	el	hermano	mayor	de	mi	madre,	que
tiene	allí	una	 tienda.	A	mi	hermana	 le	dan	de	comer	en	el	colegio	de	monjas,	y	mi
otro	 hermano,	Rafael,	 está	 interno	 en	 el	Colegio	 de	San	 Ildefonso,	 que	 es	 para	 los
chicos	huérfanos	que	han	nacido	en	Madrid.

Yo	voy	a	la	buhardilla	dos	días	por	semana,	porque	mi	tío	dice	que	tengo	que	ser
como	mis	hermanos	y	no	creerme	el	señorito	de	la	casa.	No	me	importa;	me	divierto
más	que	en	casa	de	mis	tíos,	porque	aunque	mi	tío	es	muy	bueno,	mi	tía	es	una	vieja
beata	muy	gruñona	que	no	me	deja	en	paz.	Por	 las	 tardes	me	hace	ir	al	rosario	con
ella	 a	 la	 iglesia	 de	Santiago	y	 esto	 es	 ya	demasiado	 rezo.	Yo	 creo	 en	Dios	y	 en	 la
Virgen,	pero	me	paso	el	día	rezando:	a	las	siete	de	la	mañana,	todos	los	días,	la	misa
en	el	colegio.	Antes	de	la	clase,	a	rezar;	después,	la	clase	de	religión	y	moral;	antes	de
salir	de	clase,	a	rezar	otra	vez.	Por	la	tarde,	al	volver	a	clase,	y	al	salir,	vuelta	a	rezar
y	después,	cuando	estoy	tan	contento	jugando	en	la	calle,	me	llama	la	tía	y	me	hace	ir
al	 rosario;	 también	me	hace	 rezar	 por	 la	 noche	y	por	 la	mañana,	 al	 acostarme	y	 al
levantarme.	Cuando	voy	a	la	buhardilla,	ni	voy	al	rosario	ni	rezo	por	la	mañana	ni	por
la	noche.

Ahora	en	el	verano,	como	no	hay	colegio,	estoy	en	la	buhardilla	 los	lunes	y	los
martes,	que	son	los	días	que	mi	madre	baja	al	río,	y	me	voy	con	ella	para	pasar	el	día
en	el	campo.

Cuando	mi	madre	acabe	de	recoger	la	ropa,	nos	iremos	a	casa	por	la	Cuesta	de	la
Vega.	Me	gusta	el	camino,	pues	pasamos	bajo	el	Viaducto,	un	puente	de	hierro	muy
grande	que	cruza	por	encima	de	la	calle	de	Segovia.	Desde	allá	arriba	se	tira	la	gente
para	matarse.	Yo	sé	dónde	hay	una	 losa	en	 la	acera	de	 la	calle	de	Segovia	que	está
partida	en	cuatro	pedazos,	porque	se	tiró	uno	y	pegó	con	la	cabeza.	La	cabeza	se	hizo
una	 torta	y	 la	piedra	 se	 rompió.	Han	grabado	una	cruz	pequeñita	para	que	 se	 sepa.
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Cuando	paso	por	debajo	del	Viaducto,	miro	a	lo	alto	por	si	se	tira	alguno,	porque	no
tendría	 gracia	 que	 nos	 aplastara	 a	mi	madre	 y	 a	mí.	 Todavía	 si	 cayera	 encima	 del
talego	que	lleva	el	señor	Manuel,	no	se	haría	mucho	daño,	porque	es	un	talego	muy
grande,	 más	 grande	 que	 un	 hombre.	 Como	 yo	 hago	 la	 cuenta	 de	 la	 ropa	 con	 mi
madre,	sé	lo	que	cabe:	veinte	sábanas,	seis	manteles,	quince	camisas,	doce	camisones,
diez	pares	de	calzoncillos,	en	fin,	una	enormidad	de	cosas.	El	señor	Manuel,	el	pobre,
cuando	llega	a	lo	alto	de	la	buhardilla,	se	tiene	que	agachar	para	entrar	por	la	puerta.
Deja	 caer	 el	 saco	 despacito	 para	 que	 no	 estalle,	 y	 se	 queda	 arrimado	 a	 la	 pared
respirando	muy	de	prisa	y	cayéndole	el	sudor	por	la	cara.	Mi	madre	le	da	siempre	un
vaso	de	vino	muy	lleno	y	le	dice	que	se	siente.	Si	bebiera	agua,	se	moriría,	porque	se
le	cortaría	el	sudor.	Se	bebe	el	vaso	de	vino	y	luego	saca	un	montón	de	colillas	del
bolsillo	 y	 un	 librillo	 de	 papel	 de	 fumar	 de	 hojas	 muy	 grandes,	 y	 se	 hace	 con	 las
colillas	un	cigarrillo	muy	gordo	y	muy	mal	hecho.	Una	vez	le	robé	a	mi	tío	un	puro
con	sortija	y	se	lo	traje.	Él	le	contó	a	mi	madre	y	ésta	me	regañó.	Luego	mi	madre	se
lo	 contó	 a	 mi	 tío	 y	 éste	 también	me	 regañó,	 porque	 no	 se	 deben	 robar	 las	 cosas;
después	 me	 dio	 un	 beso	 y	 me	 llevó	 al	 cine,	 porque	 dijo	 que	 tenía	 buenos
sentimientos;	 y	 en	 realidad	 no	 sé	 si	 he	 hecho	 bien	 o	mal	 dándole	 el	 puro	 al	 señor
Manuel.	Aunque	creo	que	he	hecho	bien,	porque	el	hombre	se	alegró	mucho;	se	 lo
fumó	 un	 día,	 después	 de	 comer,	 y	 luego	 se	 guardó	 la	 colilla;	 la	 picó	 y	 se	 hizo
cigarrillos	con	ella.	Ahora,	 algunas	veces,	 el	 tío	me	da	alguno	de	 sus	cigarros	para
que	se	los	dé	al	señor	Manuel.	Antes,	no	me	los	daba.

El	Viaducto	está	hecho	todo	en	hierro,	igual	que	la	torre	Eiffel	de	París,	pero	claro
que	 no	 es	 tan	 alto.	 La	 torre	Eiffel	 es	 una	 torre	 de	 hierro	muy	 grande,	 que	 hizo	 un
ingeniero	francés	en	París,	para	una	exposición	que	hubo	allí	cuando	yo	nací.	De	esto
estoy	muy	bien	enterado,	porque	mi	 tío	 tiene	La	Ilustración	y	allí	está	 la	 torre	y	el
retrato	del	ingeniero,	un	señor	con	una	barba	muy	grande	como	todos	los	franceses.
Luego,	parece	que	cuando	se	acabó	la	exposición	no	pudieron	desatornillar	la	torre,	y
la	han	dejado	allí	hasta	que	se	hunda.	El	día	que	se	hunda,	se	caerá	sobre	el	Sena,	el
río	que	pasa	por	París,	y	hundirá	muchas	casas.	Parece	que	las	gentes	de	París	tienen
mucho	miedo	y	algunos	se	han	mudado	para	que	no	les	aplaste.

Al	Viaducto,	el	mejor	día	le	pasa	lo	mismo	y	se	hunde,	porque	cuando	pasan	los
soldados	a	caballo	por	él,	les	hacen	ir	al	paso	y	aun	así	se	mueve	el	piso	del	puente.
Se	pone	uno	en	medio	y	sube	y	baja	como	si	hubiera	un	terremoto.	Mi	tío	dice	que	si
no	 se	 cimbreara	 así,	 se	 hundiría:	 pero	 es	 claro	 que	 si	 se	 cimbrea	 demasiado	 se
romperá,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 cualquier	 día.	No	me	gustaría	 que	me	pillara
debajo,	porque	al	que	pille	le	mata,	pero	sería	bonito	verlo	hundirse.	El	año	pasado	el
Día	de	Inocentes,	el	ABC,	que	trae	unas	fotos	muy	buenas,	trajo	una	con	el	Viaducto
hundido.	Era	una	broma	de	 inocentes,	 pero	mucha	gente	 fue	 a	verlo,	 porque	 como
estaba	retratado	creyeron	que	era	verdad.	Se	enfadaron	mucho	con	el	periódico,	pero
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creo	que	les	pasó	lo	que	a	mí,	que	se	enfadaron	porque	no	era	verdad.
Arriba,	a	 lo	largo	de	la	barandilla	de	cada	lado,	se	pasea	una	pareja	de	guardias

para	que	la	gente	no	se	tire.	Así,	cuando	alguno	se	quiere	tirar,	tiene	que	esperar	a	que
sea	de	noche	y	muy	tarde;	y	cuando	los	guardias	están	dormidos,	se	tira.	Hasta	que	se
duermen	los	guardias,	los	pobres	deben	aburrirse	horriblemente,	dando	vueltas	por	las
calles	sin	poderse	matar.	Luego	tienen	que	gatear	por	la	barandilla.	Los	viejos	no	se
pueden	 tirar	 por	 el	 Viaducto,	 porque	 no	 pueden	 gatear.	 Se	 ahorcan	 o	 se	 tiran	 al
estanque	 grande	 del	 Retiro.	De	 aquí	 los	 sacan	 casi	 siempre	 y	 les	 aprietan	 la	 tripa,
como	al	cojito,	para	que	echen	el	agua	y	no	se	ahoguen.

Mi	madre	dice	que	se	matan	porque	no	tienen	dinero	para	comer,	pero	yo	no	me
mataría.	Robaría	un	pan	y	saldría	corriendo.	Como	soy	un	chico	no	me	pueden	llevar
a	 la	cárcel.	Y	si	no,	 ¡qué	 trabajen!	¿No	 trabaja	mi	madre	y	es	una	mujer?	El	 señor
Manuel,	que	ya	es	muy	viejecillo,	trabaja	también	subiendo	los	sacos	de	ropa,	a	pesar
de	que	tiene	una	quebradura	por	la	que	se	le	salen	las	tripas.	Una	vez	llevó	a	casa	un
talego	y,	cuando	llegó	arriba,	se	puso	muy	malo.	Mi	madre	le	echó	en	la	cama	y	le
bajó	los	pantalones;	estaba	muy	asustada	y	llamó	a	la	señora	Pascuala	—la	portera—,
y	entre	las	dos,	muy	de	prisa,	le	quitaron	del	todo	los	pantalones	y	las	bragas.	Tiene
una	tripa	muy	negra	llena	de	pelos	casi	todos	blancos,	y	en	sus	partes	le	salía	un	bulto
como	el	de	los	bueyes.	Mi	madre	y	la	señora	Pascuala,	con	los	puños,	le	metieron	el
bulto	dentro	de	la	tripa	y	encima	le	pusieron	el	braguero,	un	cinturón	que	tiene	una
almohada	para	 tapar	el	agujero	por	donde	se	salen	las	 tripas,	y	se	 lo	apretaron	muy
bien.	Luego,	 el	 señor	Manuel	 se	vistió	y	 se	 tomó	una	 taza	de	 té	 con	una	copita	de
aguardiente.	 La	 señora	 Pascuala	 me	 dio	 un	 par	 de	 cachetes	 porque	 había	 estado
mirando	sin	que	ellas	se	dieran	cuenta,	y	me	dijo	que	estas	cosas	no	deben	verlas	los
niños.	Pero	yo	me	alegro,	pues	si	un	día	se	le	salen	las	tripas	al	señor	Manuel	y	estoy
yo	solo,	ya	sé	cómo	metérselas.	Lo	malo	es	si	un	día	se	le	salen	en	la	calle,	porque
entonces	se	muere.

Pues	 bien,	 el	 señor	 Manuel,	 con	 su	 tripa	 rota	 y	 fumando	 colillas,	 no	 quiere
morirse.	Está	 siempre	 tan	alegre,	 juega	conmigo,	me	 lleva	a	caballo	y	me	dice	que
tiene	unos	nietos	como	yo	en	Galicia.	Fuma	colillas	para	poder	ir	a	verlos	todos	los
años.	Mi	tío	le	proporciona	un	billete	que	llaman	de	caridad,	y	va	sin	pagar	casi	nada.
Cuando	vuelve,	le	trae	a	mi	tío	manteca	en	una	tripa	redonda	que	es	la	vejiga	de	la
orina	de	los	cerdos.	Una	manteca	muy	rica	que	luego	meriendo	yo,	untada	en	pan	y
espolvoreada	con	azúcar.	Una	vez	le	he	preguntado	por	qué	no	se	suicidaba,	y	me	ha
dicho	que	se	quiere	morir	allí,	en	Galicia.	No	sé	si	algún	verano	se	suicidará	allí,	pero
no	 lo	 creo.	Además,	me	 dijo	 que	 todos	 los	 que	 se	 suicidan	 van	 al	 infierno;	 y	 esto
también	lo	dicen	todos.

La	buhardilla	está	en	la	calle	de	las	Urosas,	en	una	casa	muy	grande.	Abajo	están
las	cocheras	donde	hay	más	de	cien	coches	de	lujo	y	todos	los	caballos.	El	jefe	de	las
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cocheras	es	un	viejo	que	tiene	una	nariz	aplastada	muy	rara;	mi	madre	dice	que	tenía
el	vicio	de	hurgarse	las	narices	como	yo,	y	una	vez,	por	andarse	con	las	uñas	sucias,
se	le	pudrió	la	punta	de	la	nariz.	Tuvieron	que	cortársela	y	del	trasero	le	sacaron	un
cacho	de	carne	y	se	la	cosieron	allí.	Una	vez,	para	hacerle	rabiar,	 le	pregunté	si	era
verdad	que	llevaba	el	trasero	cosido	a	la	nariz,	y	me	tiró	un	calzo	de	los	coches,	que
es	un	tarugo	de	madera	muy	grande	que	ponen	bajo	las	ruedas	para	que	los	coches	no
se	vayan	cuesta	abajo.	Pero	el	calzo	no	me	dio	y	se	coló	por	la	ventana	en	la	imprenta
de	enfrente.	Dio	en	uno	de	esos	armaritos	donde	 tienen	 los	cajones	con	 las	 letras	y
tiró	un	cajón	entero.	Se	mezclaron	las	A	y	las	T	y	todos	los	chicos	de	la	vecindad	nos
sentamos	allí	a	separarlas	en	montoncitos.

El	portal	de	la	casa	es	tan	grande	que	podemos	jugar	en	él	al	paso	y	a	las	bolas,
cuando	 no	 está	 la	 señora	 Pascuala.	 La	 portería	 es	 muy	 pequeñita,	 debajo	 de	 la
escalera,	y	la	escalera	es	tan	grande	como	el	portal.	Tiene	ciento	un	escalones	y	yo	los
bajo	de	tres	en	tres.	Algunas	veces	bajo	montado	en	la	barandilla,	pero	una	vez	se	me
fue	la	cabeza	y	me	quedé	colgando	por	la	parte	de	afuera	en	el	piso	segundo.	No	se
enteró	nadie,	pero	me	dio	un	susto	que	parecía	que	se	me	iba	a	romper	el	corazón	y
me	temblaban	las	piernas.	Si	me	caigo,	me	hubiera	pasado	lo	que	al	botijo.

En	la	buhardilla	no	hay	fuente	y	hay	que	bajar	por	el	agua	a	la	cochera.	Mi	madre
había	comprado	un	botijo	muy	grande,	y	cuando	yo	bajaba	por	el	agua,	me	pesaba
mucho;	 tenía	 que	 subir	 parándome	 en	 todos	 los	 descansillos.	 Un	 día,	 desde	 el
segundo,	lo	dejé	caer	al	portal	y	explotó	como	una	bomba.	Desde	aquel	mismo	sitio
por	poco	me	caigo	yo.	Ahora,	cuando	paso,	me	separo	de	la	barandilla.

Arriba	hay	una	ventana	 redonda	muy	grande,	con	cristales,	como	esas	ventanas
grandes	de	las	iglesias.	Cuando	estalló	el	polvorín	en	Carabanchel	todos	los	cristales
se	cayeron	rotos	escalera	abajo.	Era	muy	pequeño,	pero	me	acuerdo	que	mi	madre	me
bajó	en	brazos	a	 la	calle	corriendo,	porque	no	sabía	 lo	que	pasaba.	La	gente	estaba
por	entonces	muy	asustada,	porque	hacía	muy	pocos	años	que	había	caído	un	gran
bólido	cerca	de	Madrid.	Luego	hubo	una	erupción	enorme	en	un	volcán	que	hay	en
Italia,	 que	 se	 llama	 el	 Vesubio,	 y	 además	 vino	 el	 cometa	 Halley.	 Luego	 hubo	 un
terremoto	 en	 San	 Francisco	 de	California,	 un	 pueblo	mucho	mayor	 que	Madrid,	 y
otro	terremoto	en	Messina.	Mucha	gente	creía	que,	al	acabarse	el	siglo	XIX,	se	tenía
que	 acabar	 el	 mundo.	 Yo	 he	 visto	 el	 cometa	 Halley,	 pero	 no	 me	 daba	 miedo;	 al
contrario,	era	muy	bonito.	Desde	la	plaza	de	Palacio	le	veíamos	el	tío	y	yo,	como	una
bola	de	fuego	que	corría	muy	de	prisa	en	el	cielo	con	una	cola	de	chispas.	Mi	tía	no
venía,	porque	le	daba	mucho	miedo.	Tenía	encendidas	todas	las	velas	de	una	virgen
que	guarda	en	casa,	y	todas	las	noches	rezaba	allí;	al	acostarnos,	cerraba	muy	bien	las
maderas	de	los	balcones	y	mi	tío	le	preguntaba	si	 tenía	miedo	de	que	entrara	allí	el
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cometa.	 También	 había	 explotado	 en	 Santander	 un	 barco	 cargado	 de	 dinamita,	 el
Machichaco,	que	voló	media	población.	Una	viga	de	hierro	atravesó	dos	casas	y	se
quedó	 clavada.	El	Sucesos	 publicó	 un	 dibujo	 en	 colores	 de	 la	 explosión,	 donde	 se
veían	los	trozos	del	barco	y	las	piernas	y	los	brazos	por	el	aire.

Enfrente	 de	 esta	 ventana	 grande	 de	 la	 escalera	 empieza	 el	 pasillo	 donde	 están
todas	 las	 buhardillas.	 La	 primera	 es	 la	 de	 la	 señora	 Pascuala,	 la	 portera,	 que	 es
también	la	más	grande,	pues	tiene	siete	habitaciones;	después,	la	de	la	señora	Paca,	y
enfrente	la	de	la	señora	Francisca,	que	no	tiene	más	que	una	habitación,	como	todas
las	demás.	Paca	y	Francisca	es	el	mismo	nombre,	pero	una	cosa	es	la	señora	Paca	y
otra	 la	señora	Francisca;	 la	señora	Francisca	es	una	señora	muy	vieja	que	se	quedó
viuda	 hace	 muchos	 años;	 como	 no	 tenía	 dinero,	 se	 puso	 a	 vender	 cosas	 para	 los
chicos	en	la	plaza	del	Congreso:	cacahuetes,	avellanas,	cajas	de	sorpresas,	bengalas,
en	 fin,	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 cinco	 y	 diez	 céntimos,	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 sigue
siendo	una	señora.	La	otra,	la	señora	Paca,	es	una	mujerona	gruesa	que	siempre	anda
en	chambra	por	la	que	se	le	transparentan	los	pechos	con	unos	botones	muy	negros.
Un	día	he	visto	que	 le	salían	unos	pelos	 largos	a	 través	de	 la	 tela	de	 la	chambra,	y
desde	entonces,	cuando	veo	los	pelos	del	tocino	me	acuerdo	de	ella.	No	me	importa
mucho,	porque	no	me	gusta	 el	 tocino;	 si	no,	me	daría	 asco	comerlo.	Siempre	anda
pegando	voces,	y	la	señora	Pascuala,	que	también	sabe	chillar,	le	ha	dicho	que	va	a
echarla	a	la	calle.	Es	también	lavandera,	pero	no	va	al	lavadero	del	tío	Granizo,	sino	a
unos	 lavaderos	que	hay	en	 la	 ronda	de	Atocha,	donde	no	hay	río	y	se	 lava	en	unas
pilas	de	cemento	que	llenan	de	agua	con	grifo.	Una	vez	he	estado	allí,	no	me	gustó;
parecía	una	fábrica	con	las	pilas	llenas	de	la	colada,	el	humo	flotando	por	encima	y
las	mujeres	 apelotonadas,	 unas	 al	 lado	de	otras,	 chillando	como	 locas.	Además,	 no
había	sol	ni	hierba	y	la	ropa	olía	que	apestaba.	El	tendedero,	que	es	donde	están	las
cuerdas	 para	 colgar	 las	 ropas	 lavadas,	 es	 un	 solar	 que	 hay	 detrás	 de	 las	 pilas.	 Los
golfos	 saltan	 la	valla	del	 solar	y	 roban	 las	 ropas.	Claro	que	en	el	 río	 también	 se	 la
llevan	a	veces,	pero	como	es	campo,	 tienen	miedo,	porque	 las	mujeres	 los	corren	a
pedradas	 y	 siempre	 los	 cogen.	 Total,	 en	 el	 río,	 frente	 a	 la	 Casa	 de	 Campo,	 hay
lavanderas	 decentes;	 desde	 el	 puente	 de	 Toledo	 abajo	 y	 en	 los	 lavaderos	 de	 las
Rondas	las	lavanderas	son	unas	tías.

El	pasillo	da	la	vuelta	y	viene	un	trozo	muy	largo	que	tiene	treinta	y	siete	metros.
Los	he	medido	yo	con	el	metro	de	goma	de	mi	madre,	uno	por	uno.	En	el	rincón	hay
una	ventanita	pequeña	por	 la	que	entra	el	 sol,	y	en	medio	otra	grande,	en	el	 techo.
Cuando	 llueve	 entra	 agua	por	 la	 grande;	 si	 hace	mucho	 aire	 y	 da	 de	 cara,	 también
entra	 la	 lluvia	 por	 la	 pequeña,	 y	 así,	 cuando	 llueve,	 se	 forman	 dos	 charcos	 en	 el
pasillo.	 En	 las	 buhardillas	 también,	 cuando	 falta	 una	 teja;	 entonces	 el	 agua	 cala	 el
techo	y	se	forman	goteras.	Cuando	esto	pasa,	ponemos	un	cacharro	para	que	caigan
las	gotas	allí.	El	piso	es	de	 ladrillos,	 igual	que	en	 las	buhardillas;	mejor	dicho,	 son
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unas	baldosas	de	barro	de	 ladrillo,	pero	más	grandes.	En	el	 invierno	son	muy	frías,
pero	nuestra	buhardilla	tiene	una	estera	rellena	de	paja	debajo	y	se	puede	jugar	en	el
suelo.

En	 el	 pasillo	 está	 la	 buhardilla	 nuestra	 que	 tiene	 el	 número	 9;	 al	 lado	 está	 la
buhardilla	de	la	polvorista,	una	mujer	que	hace	cohetes	y	garbanzos	de	pega	para	los
chicos.	Los	vecinos	dicen	que	sabe	 fabricar	bombas	y	que	es	una	anarquista.	Tiene
muchos	libros	y	es	muy	buena.	Una	noche	vino	la	policía	y	se	marchó	sin	detenerla;
aunque	a	nosotros	nos	despertaron,	porque	le	registraron	la	casa	y	lo	tiraban	todo.

En	la	buhardilla	siguiente	viven	la	señora	Rosa	y	su	marido.	Él	es	guarnicionero	y
ella	 es	muy	miope;	 no	 ve	 a	 siete	 en	 un	 burro.	 Son	 los	 dos	muy	pequeñitos	 y	muy
delgados	y	se	quieren	mucho.	Siempre	hablan	en	voz	muy	baja	y	apenas	se	les	siente.
Querrían	 mucho	 tener	 un	 niño	 y	 su	 casa	 siempre	 es	 el	 refugio	 de	 todos	 nosotros
cuando	hay	golpes.	La	señora	Rosa	se	pone	en	la	puerta	y	no	deja	entrar	a	nadie	ni
nos	deja	salir	a	nosotros	hasta	que	no	le	han	prometido	que	ya	no	nos	pegan.	Es	una
mujer	con	una	cara	muy	pequeñita	y	muy	blanca;	 tiene	 los	ojos	azules	muy	claros,
con	unas	pestañas	rubias	que	casi	no	se	le	ven.	Lleva	unas	gafas	de	cristales	gordos,	y
mi	madre	 dice	 que	 ve	muy	 bien	 en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 le	 mira	 a	 uno,	 sus	 ojos
parecen	los	ojillos	de	un	pájaro.

Después	hay	una	buhardilla,	 la	más	pequeña	de	todas.	Allí	vive	una	mujer	vieja
que	se	llama	Antonia	y	nadie	sabe	nada	de	ella,	porque	nadie	la	trata.	Pide	limosna
por	 las	 calles	 y	 vuelve	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 un	 poquito	 antes	 de	 que	 cierren	 el
portal.	Siempre	viene	hablando	sola,	borracha	de	aguardiente.	Se	encierra	y	empieza
a	hablar	con	su	gata.	Una	vez	vomitó	en	la	escalera	y	la	señora	Pascuala	se	 la	hizo
fregar	de	arriba	abajo.

Al	 final	 del	 pasillo	 vive	 la	 cigarrera.	Trabajan	 ella	 y	 su	 hija	 juntas	 y	 hacen	 los
cigarrillos	 para	 la	 reina	 Victoria.	 Unos	 cigarrillos	muy	 largos	 con	 una	 boquilla	 de
cartón	que	meten	dentro,	pegada	con	un	pincelito	untado	de	goma	que	mojan	en	un
tarro	 lleno	 de	 polvo.	 Esto	 luego	 lo	 chupa	 la	 reina.	 Es	 un	 tarro	 de	 cristal	 verde.	A
fuerza	 de	 escurrir	 el	 pincel	 en	 el	 borde,	 se	 caen	 las	 gotas	 de	 goma	 por	 fuera	 y	 se
quedan	duras,	como	las	gotas	de	cera	de	los	cirios	de	la	iglesia.	Cuando	se	acaba	la
goma	en	el	tarro,	la	señora	María	rasca	los	pegotes	de	goma	de	fuera,	los	mete	dentro
y	echa	un	poco	de	agua	caliente;	un	día	que	no	 tenía	agua	caliente,	echó	caldo	del
puchero	y	tuvo	que	tirar	todo,	porque	se	le	manchaban	de	grasa	los	pitillos.

Luego,	en	un	 rincón,	está	el	 retrete;	un	cuarto	donde	me	da	miedo	 ir	de	noche,
porque	hay	unas	cucarachas	gordas	que	salen	de	allí	y	se	van	por	el	pasillo	a	comer
en	los	cubos	de	la	basura	que	todas	las	vecinas	dejan	en	la	puerta	de	la	buhardilla.	En
el	 verano,	 cuando	 están	 las	 puertas	 abiertas,	 se	 las	 siente	 andar	 por	 el	 pasillo,
haciendo	un	 ruidito	como	cuando	se	estrujan	papeles.	En	casa	no	entran	porque	mi
madre	ha	clavado	en	el	borde	de	la	puerta	una	tira	de	linóleo	—eso	que	usan	para	los
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suelos	en	las	casas	ricas—	y	no	pueden	pasar.	Pero	en	casa	de	la	señora	Antonia,	la
borracha,	entran	muchas,	porque	su	puerta	está	al	lado	del	retrete	y	no	tiene	linóleo;
su	gata	se	las	come	y	es	una	cosa	que	da	asco.	Al	masticarlas	suena	como	cuando	se
parten	los	cacahuetes.

De	la	cochera	suben	ratas	muy	gordas	por	 la	escalera	y	a	veces	 llegan	hasta	 las
buhardillas.	 En	 la	 cochera	 tienen	 muchas	 ratoneras	 y	 perros	 de	 los	 que	 llaman
ratoneros.	Por	las	mañanas	sacan	las	ratoneras	a	la	calle;	a	veces,	con	cuatro	o	cinco
ratas.	Unas	veces	abren	las	ratoneras	en	medio	de	un	corro	que	hacemos	los	chicos	y
los	vecinos,	y	sueltan	los	perros,	que	las	cazan	y	las	matan.	Otras	veces	las	rocían	con
petróleo	y	las	queman	dentro	de	las	ratoneras	que	son	de	alambre,	pero	esto	lo	hacen
pocas	 veces	 porque	 la	 calle	 se	 llena	 de	 muy	 mal	 olor	 con	 el	 humo	 de	 los	 pelos
quemados.	Una	vez,	una	 rata	mordió	 a	un	perro	 en	el	hocico	y	 se	 escapó;	 al	 perro
desde	entonces	le	falta	un	cacho	de	nariz.	Es	el	perro	del	señor	Paco,	el	que	tiene	el
trasero	 cosido	 a	 la	 nariz.	 Ahora,	 como	 los	 dos	 están	 iguales,	 los	 obreros	 de	 la
imprenta	los	llaman	«los	chatos».

Hemos	llegado	a	casa	y	mi	madre	está	muy	cansada.	Abajo,	en	la	lechería,	le	dan
un	 cacharro	 para	 subir	 la	 leche	 y	 que	 no	 tenga	 que	 volver	 a	 bajar,	 y	 en	 cuanto
llegamos	a	 la	buhardilla	 se	pone	a	hacer	 la	 cena.	Vamos	a	comer	patatas	 fritas	con
sardinas	 y	 un	 huevo,	 y	 luego	 un	 poco	 de	 café,	 yo	 con	 leche,	 mi	 madre	 puro	 y
abrasando;	no	 sé	cómo	 lo	puede	 tomar	así.	Mientras	ella	hace	 la	cena,	me	siento	a
leer	Los	hijos	del	capitán	Grant,	de	Julio	Verne.	De	vez	en	cuando	me	levanto	de	la
silla	y	quito	a	mi	madre	unas	patatas	de	las	que	ha	acabado	de	freír.	Después	fríe	las
sardinas	que	huelen	muy	bien;	pero	no	me	deja	robarle	una,	porque	hay	pocas.
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Capítulo	II

El	Café	Español

Cuando	mis	tíos	llegan	al	portal	desde	el	tercer	piso,	yo	he	bajado	ya,	corriendo,
las	 escaleras,	 he	 dado	 un	 portazo	 a	 la	 vidriera,	 contestado	 con	 una	 blasfemia	 del
portero;	 he	 llegado,	 corriendo,	 hasta	 la	 puerta	 del	Café	Español,	 le	 he	 anunciado	 a
Ángel	que	bajo	en	 seguida,	y	he	 regresado	a	 tiempo	para	que	mi	 tía	me	coja	de	 la
mano,	y	recorro	con	ellos,	muy	modoso,	el	mismo	camino.

Encima	 del	 portal	 hay	 un	 farol	 de	 gas,	 de	 llama	 libre,	 que	 parece	 una	 raja	 de
melón	chiquita.	En	la	acera,	un	poco	más	abajo,	una	boca	de	riego,	sin	tapa,	desborda
su	agua.	Le	doy	un	pisotón,	ajustando	la	suela	del	zapato	a	la	boca	circular.	El	agua
revienta	en	chispas	que	salpican	las	medias	de	mi	tía	y	la	ponen	furiosa.	Es	una	noche
clara,	con	una	luna	de	hoja	de	lata	pulida	que	alumbra	las	calles	de	blanco	y	negro.
En	la	calle	del	Arenal	hay	nuevos	faroles	de	gas	con	mechero	de	camisa,	y	es	como	si
toda	la	calle	estuviera	llena	de	luna.	En	nuestra	calle,	los	antiguos	faroles	se	ven	en	la
acera	blanca	de	luna	como	cerillas	amarillentas;	en	la	acera	sin	luna,	como	rincones
temblorosos	de	luz.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 esquina,	 Ángel	 deja	 de	 gritar	 sus	 periódicos	 con	 su	 voz
ronca	y	se	acerca	a	nosotros	para	dar	las	«buenas	noches»	a	mis	tíos,	 la	gorra	en	la
mano,	al	aire	la	cabeza	apepinada	de	pelos	largos	y	lacios,	haciendo	gestos	de	viejo.
Da	el	periódico	a	mi	tío	que,	como	siempre,	le	regala	la	perra	chica	de	vuelta.	Ángel
y	yo	nos	guiñamos	los	ojos:	estamos	de	acuerdo	en	cómo	y	cuándo	nos	reuniremos
para	jugar.

A	mi	tía	le	irrita	que	juegue	con	Ángel,	y	a	su	madre	le	molesta	durante	las	horas
de	venta,	porque	deja	de	vocear	los	periódicos.	Nuestros	mejores	ratos	son	las	noches
que	bajo	al	café	antes	de	que	salga	el	Heraldo.	Cuando	llega	el	periódico	húmedo	y
oliente	de	 la	 imprenta,	ya	he	arrancado	a	mi	 tía	 el	permiso	de	acompañar	a	Ángel,
después	de	haberla	llevado	al	último	grado	del	mal	humor.	Mi	tío	termina	la	discusión
diciéndole	 invariablemente:	 «Deja	 al	 chico	que	 corra	por	 ahí».	Yo	 salgo	 corriendo,
mientras	ella	le	gruñe	a	mi	tío	todos	sus	temores	de	que	me	atropelle	un	coche	o	me
pierda,	 y	 toda	 su	 repugnancia	 de	 que	 me	 vean	 con	 un	 chiquillo	 vendedor	 de
periódicos,	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	un	chico	de	la	calle,	un	golfo,	que	sabe	Dios	qué
cosas	me	podrá	enseñar.

Ángel	coge	el	mazo	de	periódicos,	y	mientras	su	madre	se	queda	voceando	en	la
puerta	del	café,	nosotros	emprendemos	la	excursión	a	través	de	las	calles	del	barrio,
casi	solitarias.	Vamos	corriendo	porque	ha	de	aprovecharse	el	tiempo	y	vocearle	antes
de	que	los	competidores	lleguen.	De	los	portales	van	saliendo	criadas	que	nos	gritan
en	 la	 noche:	 «¡Aquí,	 el	Heraldo!»,	 y	Ángel	 y	 yo	 corremos,	 cruzando	 las	 calles	 de
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pared	 a	 pared	 y	 volviendo	 veinte	 veces	 sobre	 nuestros	 pasos.	 Los	 clientes	 fijos
esperan	el	periódico	en	sus	casas.	Ángel	penetra	en	los	portales	y	sube	corriendo	las
escaleras,	mientras	 yo	 espero	 abajo.	 De	 otros	 portales	 siguen	 saliendo	 criadas	 que
llaman	 al	 Heraldo	 y	 entonces	 voy	 yo,	 que	 me	 he	 quedado	 con	 el	 brazado	 de
periódicos.	Si	yo	 tuviera	que	vender	periódicos,	me	daría	vergüenza,	pero	como	no
soy	yo	quien	vende,	esto	me	divierte.	La	mayoría	de	las	criadas	me	conocen	y	saben
nuestra	amistad,	pero	 las	nuevas	me	ponen	una	cara	asustada	al	encontrarse	con	un
vendedor	de	periódicos	con	cuello	almidonado,	chalina	de	seda,	blusita	de	marinero
con	bordados	de	oro	y	zapatos	brillantes	de	charol.	Este	es	el	traje	obligado	por	mi	tía
para	bajar	al	café,	donde	todos	los	que	se	reúnen	son	señores,	y	es	uno	de	los	motivos
de	su	oposición	a	que	vaya	con	Ángel.	Durante	el	día,	cuando	bajo	a	la	calle	a	jugar,
vestido	con	el	delantal	de	dril	y	 las	alpargatas,	no	 le	enfada	que	 juegue	con	Ángel,
vestido	con	su	americana	grande,	una	americana	vieja	de	hombre,	arreglada,	que	 le
regaló	un	cliente,	de	bolsillos	caídos	por	el	peso	de	la	calderilla,	que	arrastran	por	el
suelo	cuando	se	agacha.

La	vuelta	al	barrio	por	la	noche	es	una	aventura.	Cuando	vamos	corriendo,	saltan
de	pronto	los	gatos	que	atraviesan	la	calle	como	balas,	asustados	de	nuestra	carrera	y
de	las	palmadas	que	damos	para	hacerlos	correr	más.	Gatean	por	la	pared	y	se	cuelan
de	cabeza	en	sus	casas	por	las	ventanas.	En	las	esquinas	hay	montones	de	basura,	y
alrededor	 de	 ellos	 perros	 flaquísimos	 que	 nos	 miran,	 regruñen	 y	 nos	 hacen
desviarnos.	A	 veces	 salen	 corriendo	 detrás	 de	 nosotros	 y	 nos	 tenemos	 que	 parar	 y
asustarlos	 a	 pedradas.	En	 la	 escalera	 de	 piedra	 de	 la	 iglesia	 de	Santiago	 los	 golfos
preparan	su	alcoba:	los	chicos	van	trayendo	los	carteles	de	los	teatros,	arrancados	de
las	 vallas,	 que	 les	 sirven	 de	 colchón.	Los	 hombres	 están	 sentados	 en	 los	 escalones
esperando	que	los	chicos	hagan	la	cama.	A	veces	forman	un	corro	apretado	y	en	cada
esquina	se	pone	uno	de	los	chicos	de	guardia.	Están	jugando	a	las	cartas,	y	los	chicos
les	 avisan	 si	 vienen	 los	 guardias	 o	 el	 sereno.	 Otras	 veces	 tienen	 en	 el	 suelo	 un
periódico	lleno	de	comida	que	les	han	dado	en	alguna	casa,	y	se	la	comen	entre	todos,
metiendo	 los	 dedos	 o	 cucharas	 de	 rabo	 corto,	 de	 cárcel	 o	 de	 cuartel.	 En	 invierno
encienden	una	hoguera	con	paja	y	con	tablas	que	arrancan	de	las	vallas	de	los	solares.
Se	 sientan	 alrededor,	 y	 muchas	 veces	 el	 sereno	 o	 la	 pareja	 de	 guardias	 viene	 a
calentarse	 un	 rato.	 Cuando	 llueve	mucho,	 alguien	 les	 abre	 la	 verja	 de	 la	 iglesia	 y
duermen	en	el	atrio.	Nosotros	no	nos	paramos	nunca	con	ellos,	porque	muchas	veces
roban	chicos.

Los	lecheros	pasan	al	galope	de	su	caballo,	sonando	los	cántaros	de	leche.	Y	nos
parecen	 los	 vaqueros	 americanos	 de	 los	 cuentos.	A	 veces,	 nos	 encontramos	 con	 el
viático.	Delante	 va	 el	 cura	 con	 la	 capa	 bordada,	 y	 al	 lado	 el	 sacristán	 con	un	gran
farol	 cuadrado.	Detrás,	una	hilera	de	vecinos,	 siempre	muchas	viejas,	 con	una	vela
encendida	en	la	mano.	También	van	los	golfos	que	estaban	en	la	puerta	de	la	iglesia.
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Luego	se	guardan	el	cacho	de	vela	que	les	han	dado	y	lo	venden	al	cerero	de	enfrente
de	la	iglesia,	para	gastárselo	en	vino.	Así	que,	cuando	alguno	se	está	muriendo	en	el
barrio,	ellos	se	alegran	mucho.	También	roban	la	madera	de	la	valla	de	los	solares.	La
arrancan	y	la	llevan	a	un	horno	de	bollos	que	hay	en	la	calle	del	Espejo.	El	dueño	la
aprovecha	para	encender	el	horno	y	les	da	montones	de	«escorza»,	que	son	todos	los
bollos	 y	 bizcochos	 que	 se	 rompen.	 Como	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 son	 los	 golfos
quienes	se	llevan	la	madera	de	las	vallas,	los	chicos	del	barrio	la	arrancamos	también
y	la	llevamos	al	mismo	horno.	Luego	ellos	son	los	que	se	llevan	la	culpa.

Hoy	ya	ha	salido	el	Heraldo	y	no	hay	aventuras.	Es	una	lástima,	porque	la	noche
está	hermosísima.

Entre	 la	puerta	de	entrada	del	café	y	 la	segunda	puerta	 interior	que	da	al	 salón,
hay	un	espacio	cuadrado	de	unos	dos	metros	de	lado.	Contra	una	de	las	paredes,	un
armario	rojo	con	vidrieras,	lleno	de	cajas	de	cerillas,	de	cigarros	puros,	de	cajetillas	y
de	 mazos	 de	 palillos.	 En	 la	 parte	 baja	 hay	 dos	 tableros,	 donde	 se	 amontonan	 los
periódicos.	 Los	 cristales	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 están	 cubiertos	 de	 periódicos
ilustrados	 y	 de	 cuadernos	 de	 novelas	 para	 chicos.	 La	 señora	 Isabel,	 la	 madre	 de
Ángel,	 se	 sienta	 en	 una	 sillita	 baja,	 entre	 el	 armario	 y	 la	 puerta	 exterior.	 En	 aquel
rincón	prepara	la	comida	con	una	lamparilla	de	alcohol,	remienda	los	pantalones	de
Ángel	o	las	camisas	de	ella,	cuenta	los	periódicos	y	fabrica	los	palillos,	desgastando,
una	 a	 una,	 astillitas	 de	 madera	 con	 una	 navaja	 muy	 afilada	 que	 saca	 unas	 virutas
pequeñitas	como	queso	rallado.	Aunque	no	cabe	apenas	en	el	rincón,	cuando	vienen	a
verla	 su	hija	mayor	y	 su	yerno,	 con	un	niño	de	pecho	y	dos	de	 la	mano,	 se	meten
todos	 allí	 para	no	estorbar	 el	 paso.	Y	caben.	Es	un	manojo	de	nervios	 la	madre	de
Ángel,	 y	 cuando	 está	 sola,	 no	para	 de	 hacer	 gestos,	 de	 hablar	 consigo	misma	y	de
blasfemar.	Cuando	se	pone	furiosa,	parece	un	gato	rabioso,	y	entonces	Ángel	no	entra
por	allí,	para	evitarse	una	paliza.

Cuando	pasamos	ante	ella,	nos	saluda	y	me	da	un	montón	de	cajas	de	cerillas,	con
fototipia,	para	mi	colección.	En	nuestra	mesa	—una	mesa	de	mármol	blanco,	circular,
alrededor	de	la	cual	pueden	sentarse	doce	personas—	está	ya	la	mayoría	de	la	tertulia.
Don	Rafael,	el	arquitecto,	que	tiene	la	manía	de	limpiar	sus	lentes	con	un	pañuelo	que
lleva	en	el	bolsillo	del	pecho	de	la	americana.	Cuando	discute,	el	pañuelo	y	las	gafas
están	 constantemente	 entre	 su	 bolsillo,	 su	 nariz	 y	 sus	 manos.	 Don	 Ricardo	 —el
maestro	 Villa—,	 director	 de	 la	 Banda	 Municipal	 de	 Madrid,	 bajito	 y	 tripudo	 y
siempre	 alegre;	 todos	 toman	 café	 con	 leche	 menos	 él,	 que	 bebe	 cerveza.	 Don
Sebastián,	 el	 padre	de	Esperancita,	 una	niña	que	 juega	 con	Ángel	 y	 conmigo.	Don
Emilio,	el	párroco	de	la	iglesia	de	Santiago,	un	señor	gordo	lleno	de	pelos	—en	los
dedos	de	las	manos	le	hacen	ricitos	que	parecen	manchas	de	tinta—,	que	me	pincha
los	 carrillos	 cuando	me	 da	 un	 beso.	Doña	 Isabel	 y	 su	 hermana	 doña	Gertrudis:	 su
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criada,	 porque	 cuando	 se	 quedó	 viuda,	 su	 hermana	 la	 recogió	 en	 su	 casa	 y	 la
mantiene.	Doña	Isabel	se	viste	con	trajes	de	seda	de	colores	y	lleva	siempre	un	boa	de
piel	 o	 de	 pluma.	 Su	 hermana	 va	 vestida	 de	 luto.	 Doña	Gertrudis	 grande	 con	 unas
plumas	de	colores,	que	las	llaman	«lloronas».	Cuando	habla	y	mueve	la	cabeza,	 las
plumas	bailan	como	las	de	un	plumero.	La	cara	de	doña	Isabel	es	redonda,	llena	de
bolsas	de	pellejo.	Se	da	muchos	polvos	blancos	y	encima	colorete,	y	se	pinta	también
los	labios	y	los	ojos.	Tiene	un	escote	redondo	muy	grande	con	la	pechuga	al	aire;	y	la
garganta	la	forma	un	saco	como	el	buche	de	las	palomas.	Doña	Gertrudis	tiene	la	cara
como	un	cirio,	larga	y	amarilla.	Las	dos	viven	en	el	mismo	piso	que	mis	tíos.	Y	por
último,	Modesto	y	Ramiro,	el	pianista	y	el	violinista	del	café,	los	dos	ciegos.	Tocan
muy	bien	y	les	han	dado	un	premio	en	el	Conservatorio.	En	el	café	les	pagan	un	duro
diario,	 la	 cena	 y	 el	 café	 con	 leche.	 El	 más	 inteligente	 de	 los	 dos	 es	 Ramiro,	 el
violinista.	Sabe	andar	entre	las	mesas	sin	guiarse	con	el	bastón,	y	cuando	va	hasta	el
piano,	nadie	diría	que	es	ciego.	Conoce	a	todo	el	mundo	por	la	voz	y	por	la	manera	de
andar,	y	con	los	dedos	distingue	las	monedas	falsas.	Yo	le	quiero	mucho,	pero	cuando
se	quita	las	gafas	negras	me	da	miedo,	porque	tiene	los	ojos	como	la	clara	del	huevo,
sin	 niñas.	 Claro	 que	 lleva	 las	 gafas	 para	 no	 asustar	 a	 la	 gente.	 Tiene	 unas	manos
pequeñas	y	regordetas	que	parece	le	registran	a	uno.	Algunas	veces	me	llama	y	me
pasea	 las	manos	por	 la	cabeza,	por	 la	cara	y	por	el	cuerpo.	Y	con	 las	yemas	de	 los
dedos,	me	toca	las	pestañas,	la	nariz,	los	labios,	las	orejas,	el	cuello,	el	pelo,	y	me	da
la	 impresión	 de	 que	 tiene	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 ojos	 pequeñitos	 que	 me	 van
mirando	la	piel	de	cerca.	Después	me	dice	muy	convencido	que	soy	muy	guapo,	y	le
creo	porque	no	se	equivoca	nunca.	Yo	tengo	dos	chalinas	de	seda	iguales,	una	es	azul
y	otra	roja,	las	dos	con	redondelitos	blancos;	pues	Ramiro	sabe	con	los	dedos	cuándo
llevo	una	u	otra.

Modesto	tiene	los	ojos	vacíos	y	lleva	dos	ojos	de	cristal	que,	cuando	le	miran	a
uno,	 molestan	 porque	 no	 se	 mueven.	 Es	 muy	 serio,	 mientras	 que	 Ramiro	 es	 muy
alegre.	Es	alto	y	delgado.	Y	parecen	un	don	Quijote	y	un	Sancho	Panza	ciegos.	Me
acaricia	muchas	veces,	pero	nunca	me	mira	con	las	manos.

Mi	tía	se	sienta	al	lado	de	don	Emilio,	el	cura,	y	empieza	a	hablarle	de	la	Iglesia.
Los	demás	hombres	están	hablando	de	política	y	mi	tía	no	deja	a	don	Emilio	hablar
con	ellos.	A	 todas	 las	cosas	que	 le	dice	 le	contesta:	«Sí,	doña	Baldomera;	no,	doña
Baldomera»,	hasta	que	al	fin	mi	tía	le	deja	y	se	pone	a	hablar	con	doña	Isabel	de	las
vecinas	de	la	casa.	Mientras,	prepara	mi	taza	de	café.	Ésta	es	una	combinación	de	mi
tía	para	ahorrarse	los	cuartos.	El	camarero	pone	un	vaso	a	mi	tío	y	otro	a	mi	tía,	y	dos
copas	 para	 agua.	 A	 mí	 me	 pone	 una	 taza	 muy	 gorda	 de	 las	 que	 se	 usan	 para	 el
chocolate.	 Luego	 viene	Manolo,	 el	 echador,	 con	 sus	 cafeteras	 grandes,	 y	 llena	 los
vasos	de	mi	tío	y	de	mi	tía.	A	mi	tío	le	echa	café	solo	y	a	mi	tía	leche	sola.	Después,
en	las	copas	del	agua	echa	un	poco	de	café	y	un	poco	de	leche	en	cada	una.	Y	mi	tía
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le	da	una	perra	gorda.	En	seguida	mi	tía,	con	las	dos	copas	y	los	dos	vasos,	se	pone	a
mezclarlo	todo,	y	cuando	está	por	igual,	llena	mi	taza	de	café	con	leche	y	les	quedan
a	ellos	los	vasos	llenos.

Cuando	 acaba	 de	 hacer	 la	mezcla,	me	 tomo	 de	 un	 trago	 el	 café	 y	me	 voy	 con
Esperancita,	que	está	ya	detrás	de	mi	silla,	tirándome	pellizcos	para	que	nos	vayamos
a	 jugar.	Nos	disparamos	a	 través	del	 laberinto	de	veladores,	de	 sillas	y	de	divanes.
Unos	 divanes	 de	 terciopelo	 rojo,	 puestos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 sobre	 los	 que	 nos
gusta	correr	a	cuatro	patas	en	la	calle	que	forman	su	respaldo	y	el	borde	de	la	mesa.
Algunas	veces	nos	damos	con	una	mesa	y	nos	hacemos	un	chichón.	Nos	ponemos	de
pie	en	 los	divanes	y	asomamos	 la	cara	a	 los	espejos	de	 la	pared.	Después	se	queda
marcada	 en	 los	 divanes	 la	 suela	 de	nuestros	 zapatos,	 y	 el	 señor	Pepe,	 el	 camarero,
viene	 a	 regañarnos.	 Empezamos	 a	 dar	 palmadas	 para	 quitar	 las	 manchas	 y	 salen
nubes	de	polvo,	y	 en	el	 terciopelo	 rojo	 las	manos	 se	quedan	marcadas	 en	colorado
con	el	blanco	del	polvo	alrededor.	El	señor	Pepe	se	enfada	más	y	quita	el	polvo	con	el
paño,	sin	golpear.	Otras	veces	pasamos	las	uñas	a	contrapelo	y	dibujamos	letreros	y
caras	que	luego	se	borran	alisando	el	pelo	con	la	palma	de	 la	mano.	Al	dibujar,	 los
pelillos	raspan	el	dedo	como	si	le	lamiera	un	gato;	al	borrar	se	convierten	en	el	lomo
del	gato.

Cuando	no	nos	mira	el	amo	del	café	que	está	detrás	del	mostrador	nos	filtramos
por	la	escalerilla	que	lleva	a	los	billares.	Abrimos	la	puerta	de	paño	verde	y	entramos
despacito	 en	 el	 salón.	Veo	 hoy	 la	 escena	 con	 ojos	 que	 entonces	 no	 tenía.	 El	 salón
enorme,	 lleno	 de	 ventanales	 en	 tres	 de	 sus	 lados,	 con	 sus	 arcos	 voltaicos,
deslumbrantes	en	su	globo	de	cristal	alambrado,	con	su	chisporrotear	de	carbones	y	el
chirriar	de	sus	mecanismos,	susto	de	mariposas;	y	la	luz	amarilla	de	los	viejos	faroles
de	gas	de	la	calle	de	Vergara,	con	sus	llamas	de	raja	de	melón	y	su	soplo	silbante.	Las
ocho	 mesas	 macizas	 de	 sombras	 cuadradas,	 espesas,	 bailoteantes	 a	 los	 reflejos
cambiados	de	 las	 luces,	chispeantes	de	barniz,	dormidas	en	el	verde	secante	de	sus
tableros	 forrados	 de	 paño.	 Las	 sombras	 largas	 de	 los	 ventanales	 con	 sus	 cruces
negras,	de	ángulos	rotos,	tendidas	por	el	suelo,	reptantes	por	las	mesas	y	las	paredes.
Todo	dormido,	en	el	silencio.	Tan	sonoro	que,	al	hablar	en	voz	baja,	se	levantaba	el
murmullo	de	sus	rincones.	Nos	sobrecogíamos	un	momento,	temerosos,	en	el	umbral
de	la	puerta	de	paño	que	se	cerraba	blandamente	a	nuestras	espaldas.	Y	oíamos,	en	el
fondo	del	 inmenso	 salón,	 las	 blandas	patas	 que	huían.	La	visión	de	 las	 bolas	de	 la
mesa	 más	 cercana,	 brillantes	 en	 su	 cajón	 abierto	 a	 un	 costado,	 nos	 animaba	 a
proseguir	 la	 aventura.	 El	 sonido	 de	 las	 primeras	 cogidas	 rompía	 la	 pesadez	 del
ambiente	y	diluía	nuestra	tensión.	Arrebatábamos	las	bolas	de	los	bolsillos	triples	de
las	mesas	y	las	volcábamos	entre	risas	en	la	mesa	central,	la	más	grande,	la	madre	de
todas	las	mesas.	Corríamos	alrededor	de	ella,	agarrando	al	pasar	sus	patas	de	elefante,
las	manos	 perdidas	 en	 el	mar	 vivo	 de	 bolas	 que	 corrían	 sobre	 el	 tapete	 verde	 con
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reflejos	blancos	y	rojos	y	sonar	de	huesos	de	sus	cabezas	calvas.
El	 incendio	de	 todos	 los	 focos	del	salón	encendidos	de	golpe;	 la	mancha	negra,

espesa,	de	 los	bigotes	gordos	y	puntiagudos	del	dueño	nos	sorprendía	encaramados
en	 lo	alto	de	 la	pradera	verde.	Nos	 inmovilizaba,	mientras	 las	bolas	 terminaban	sus
carreras	chocando	con	las	vecinas,	cuando	nosotros	quisiéramos	hacerlas	callar	y	que
se	estuvieran	tan	quietas	como	nosotros.	Saltábamos	de	la	mesa	como	monos	huidos.
Bajábamos	 de	 tres	 en	 tres	 la	 estrecha	 escalera	 que	 habíamos	 subido	 de	 puntillas,
perseguidos	por	 los	denuestos	del	ogro.	Caíamos	en	 el	 salón	con	 la	 cara	 roja	de	 la
excitación	y	del	miedo.

Ha	 venido	 mi	 madre.	 Cuando	 vamos	 hacia	 nuestra	 mesa,	 Esperancita	 echa	 a
correr	y	se	esconde	detrás	de	la	cortina	roja	que	tapa	la	vidriera	de	entrada.	Yo	entro
detrás	de	ella	a	prenderla	y,	a	través	de	los	cristales,	veo	a	mi	madre	hablando	con	la
madre	de	Ángel	y	con	el	señor	Pepe.	Como	Esperancita	está	también	en	el	secreto	de
las	cosas,	nos	ponemos	rápidamente	de	acuerdo:	salimos	de	detrás	de	la	cortina,	ella
delante,	corriendo	en	dirección	a	la	otra	puerta	del	café	que	está	allá	abajo,	al	lado	del
mostrador.	Esperancita	desaparece	detrás	de	esta	otra	cortina	y	yo	 también,	pero	en
vez	 de	 quedarnos	 allí	 salimos	 corriendo	 a	 la	 calle	 y	 volvemos	 por	 el	 exterior	 a	 la
entrada	donde	están	 los	periódicos.	Todavía	está	mi	madre	allí.	Nos	besamos	y	nos
abrazamos	 y	 le	 cuento	 atropelladamente	 la	 astucia	 de	 que	 nos	 hemos	 valido	 para
venir	a	darle	un	beso,	sin	que	lo	vea	mi	tía.	Y	nos	volvemos	otra	vez	corriendo	por	el
mismo	camino,	para	seguir	correteando	por	el	salón,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Una	vez	más	le	explico	a	Esperancita:
—¿Tú	sabes?	Mi	 tía	 se	 enfada	mucho	cuando	me	ve	besar	 a	mi	madre,	porque

quiere	que	sólo	la	bese	a	ella	y	que	no	quiera	a	mi	madre.	Cuando	se	enfada,	me	dice
que	 soy	 un	desgraciado,	 porque	 es	 ella	 quien	me	mantiene,	 y	 después	 regaña	 a	mi
madre,	diciéndole	que	parece	que	tiene	miedo	de	que	me	roben.	Así	que	mi	madre	y
yo,	cuando	nos	queremos	besar,	nos	escondemos.

Entretanto	mi	madre	ha	entrado	y	se	ha	sentado	al	lado	de	mi	tía.	Pepe	ha	traído
un	vaso	y	su	platillo	de	azúcar	y	entonces	voy	a	la	mesa,	nada	más	que	para	darle	un
golpecito	 en	 el	 hombro,	 decirle	 «¡hola!»	 y	 robarle	 un	 terrón	 de	 azúcar.
Inmediatamente	me	marcho	de	nuevo	a	jugar.	Mi	tía	se	queda	satisfecha.

En	 una	mesa	 cercana	 hemos	 encontrado	 un	 juego	 de	 dominó	 y	 nos	 ponemos	 a
hacer	 construcciones	 con	 las	 fichas.	 Desde	 aquí	 veo	 a	mi	madre	 tomando	 su	 café
silenciosamente	y	a	mi	tía	discutiendo	con	doña	Isabel,	seguramente	aún	sus	chismes
de	 vecinos.	Mi	 madre	 es	 una	 mujer	 pequeñita,	 un	 poquito	 redonda,	 rápida	 en	 sus
movimientos.	La	piel	muy	blanca,	los	ojos	grises,	como	los	gatos,	y	el	pelo	castaño,
con	muy	 pocas	 canas	 en	 las	 sienes,	 disimula	 sus	 cincuenta	 años	 y	 pico.	Viste	 una
falda	negra,	una	blusa	de	percal	gris,	y	lleva	un	pañuelo	de	rayas	en	la	cabeza	y	un
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delantal	también	de	rayas	en	la	cintura.	Mi	tía	es	una	señora	de	sesenta	años,	vestida
con	un	traje	negro	de	flores	bordadas,	cubierto	el	pelo,	completamente	blanco,	con	un
velo	negro.	Tiene	una	cara	de	vieja	como	de	porcelana	fina	y	presume	del	color	de
sus	carrillos,	que	es	natural,	y	de	la	finura	de	sus	manos	que	parecen	de	seda.	Pero	mi
madre	tiene	las	manos	tan	finas	como	ella	y	aún	más	pequeñitas.	Esto	algunas	veces
le	da	rabia	a	mi	tía,	que	se	unta	crema	en	las	manos	y	se	da	limón	y	glicerina,	y	le
dice	a	mi	madre	que	no	comprende	cómo,	trabajando,	puede	tener	las	manos	así.	Mi
tía	es	la	señora	y	mi	madre	la	criada,	igual	que	doña	Isabel	y	su	hermana.	Ahora	viene
a	tomar	café	con	nosotros,	después	de	recoger	la	mesa	de	la	cena	en	casa	de	los	tíos,
ha	 fregado	 los	 cacharros	 y	 ha	 barrido	 el	 comedor	 y	 la	 cocina.	 Algunas	 veces
interviene	en	la	conversación	de	los	demás,	porque	todos	la	quieren	mucho	y	le	hacen
preguntas,	pero	en	general	se	queda	callada	y	busca	la	ocasión	de	irse	a	charlar	con	la
madre	de	Ángel	y	el	señor	Pepe.

A	las	once	de	la	noche	se	deshace	la	reunión,	y	nos	volvemos	a	casa,	mi	tía	y	yo
delante,	mi	tío	y	mi	madre	detrás.	Se	ha	adelantado	la	marcha	y	nos	hemos	quedado
sin	jugar	con	Ángel,	que	termina	a	esta	hora	su	venta	y	nos	mira	marcharnos	con	la
cara	triste,	porque	ahora	se	queda	solo	hasta	que	cierren	el	café.

Mañana	tenemos	que	madrugar	mucho,	pues	por	la	tarde	mis	tíos	y	yo	nos	vamos
al	pueblo	a	pasar	el	verano.	Aunque	el	coche	no	sale	hasta	 la	 tarde,	mi	 tía	necesita
preparar	todas	sus	maletas	y	la	merienda	antes	del	mediodía.	No	nos	dejará	parar	en
toda	la	mañana	con	sus	impaciencias.	Claro	que,	como	siempre,	mi	madre	es	la	que
tendrá	que	aguantarla,	porque	mi	tío	me	llevará	a	ver	la	parada	y	no	volveremos	hasta
la	hora	de	comer.	Éste	es	el	sistema	que	tiene	los	domingos	para	no	oírla.

Cuando	llegamos	a	casa	mi	gato	y	yo	nos	tomamos	juntos	mi	leche	en	la	mesa	del
comedor,	como	todas	 las	noches.	Mi	tío	se	sienta	enfrente	de	nosotros,	mientras	mi
tía	anda	en	la	alcoba	inmediata	al	comedor,	arreglando	la	lamparilla	que	servirá	para
tener	luz	toda	la	noche	y	a	la	vez	para	alumbrar	a	la	Virgen	que	tiene	allí.	Entonces	se
me	ocurre	decirle	a	mi	tío:

—Como	nos	vamos	mañana,	esta	noche	yo	quiero	dormir	con	mi	madre.
Mi	tío	me	contesta:
—Bueno,	acuéstate	con	ella.
Mi	tía	estalla,	saliendo	de	la	alcoba:
—El	niño	se	acostará	en	su	cama	como	todas	las	noches.
—Pero	¡mujer!,	dice	mi	tío.
—No	hay	mujer,	ni	hay	pero.	El	niño	duerme	mejor	solo.
—Pero	si	el	chico	se	va	mañana	y	quiere	dormir	con	su	madre,	¿por	qué	no	le	has

de	dejar?	¿No	duerme	otras	veces	con	nosotros	porque	se	te	antoja	a	ti?	Y	me	parece
que	dormirá	peor	con	dos	que	con	uno	—responde	mi	tío.

Mi	tía	se	encrespa	y	empieza	a	chillar:
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—Pues,	he	dicho	que	no,	y	que	no.	Al	niño	no	se	le	ocurre	dormir	con	su	madre;
eso	son	cosas	de	ella,	que	ya	lo	habrá	aleccionado.

Y	agrega,	llamando	a	mi	madre	a	voces:
—¡Leonor,	Leonor!	El	 niño	 duerme	 en	 su	 cama,	 porque	 ¡lo	mando	 yo!	Son	 ya

muchos	mimos	y	este	niño	está	demasiado	consentido.
Mi	madre,	que	ignora	la	causa	de	estas	voces,	se	le	queda	mirando	asombrada,	y

responde:
—Bueno,	ya	tiene	la	cama	preparada.
Mi	 tía,	ante	el	 tono	 tranquilo	de	mi	madre,	 se	deja	caer	en	una	silla.	Se	pone	a

llorar	copiosamente	sobre	la	mesa:
—Os	 habéis	 propuesto	 matarme	 a	 disgustos.	 Estáis	 todos	 de	 acuerdo	 para

hacerme	 sufrir.	Hasta	 tú	—se	 vuelve	 a	mi	 tío—.	Eres	 cómplice	 de	 ellos.	Claro,	 tú
dices	que	 sí	y	ya	 la	cosa	no	 tiene	 remedio.	Os	habéis	puesto	de	acuerdo	 los	 tres	y,
mientras,	una	tiene	que	aguantarse	y	callar.

Mi	madre	me	coge	de	un	brazo,	nerviosa	de	rabia,	y	me	dice:
—Anda,	despídete	de	los	tíos	hasta	mañana	y	vete	a	la	cama.
Mi	tía	vuelve	a	estallar:
—Eso,	¡ya	está	todo	arreglado!	Pues	el	niño	no	se	va	a	la	cama.	Hoy	se	acuesta

conmigo.
Mi	tío	suelta	un	puñetazo	en	la	mesa	y	se	levanta	furioso:
—¡Esta	mujer	está	loca	y	nos	va	a	volver	locos	a	todos!
Yo	reacciono	violentamente	y	me	agarro	a	las	faldas	de	mi	madre	chillando:
—¡Yo	me	quiero	acostar	con	mi	madre	esta	noche!
El	 llanto	 y	 los	 gritos	 de	 mi	 tía	 recrudecen	 y	 por	 último	 se	 sale	 con	 la	 suya,

ayudada	de	mi	madre,	que	me	empuja	hacia	ella,	conteniendo	su	excitación.
Ya	 en	 la	 alcoba,	 yo	 lloro,	 abandonado	 de	mi	madre	 y	 odiando	 a	mi	 tía,	 que	 se

empeña	en	desnudarme	entre	lágrimas	y	pellizcos,	alternando	explosiones	de	cariño
que	 me	 llenan	 la	 cara	 de	 babas	 y	 lágrimas,	 con	 arrebatos	 de	 furia	 en	 los	 que	 me
zarandea.	Mi	tío	acaba	de	perder	la	poca	paciencia	que	le	queda	y	le	manda	callarse
enérgicamente.	Nos	metemos	 en	 la	 cama,	 yo	 entre	 los	 dos,	 y	 allí	 empieza	mi	 tía	 a
rezar	el	rosario	y	yo	tengo	que	acompañarla.	Mi	tío	lee	el	Heraldo	a	la	luz	de	una	vela
sobre	la	mesilla	de	noche.	Como	siempre,	antes	de	llegar	al	segundo	diez	del	rosario,
mi	tía	se	queda	dormida	con	la	boca	entreabierta,	dejando	ver	el	agujero	de	los	dos
dientes	de	arriba	que	le	faltan,	y	que	están	en	un	vaso	en	la	mesilla	de	noche.	Al	cabo
de	un	ratito,	me	vuelvo	despacio	hacia	mi	tío	y	le	digo	en	voz	baja:

—Ya	se	ha	dormido.	Yo	me	quiero	ir	con	mi	madre.
Mi	 tío	 se	 pone	 un	 dedo	 en	 la	 boca	 y	me	 dice,	 también	 bajito,	 que	me	 espere.

Apaga	la	luz	y	nos	quedamos	los	dos	despiertos	en	la	semioscuridad	de	la	lamparilla
que	hace	unas	sombras	miedosas	en	el	 lecho.	Al	cabo	de	un	rato	grande,	mi	tío	me
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coge	con	mucho	cuidado,	me	deja	en	el	 suelo,	y	me	da	un	beso	y	me	dice	que	me
vaya	sin	meter	ruido.

Me	voy	despacio	 por	 el	 pasillo	 a	 la	 alcoba	 de	mi	madre	 que	 está	 al	 lado	 de	 la
cocina,	y	entro	allí	 a	oscuras,	 tocando	 la	 ropa	de	 la	cama	y	diciéndole	que	 soy	yo,
para	que	no	se	asuste.	Me	dice	muy	nerviosa	que	me	vuelva.	Pero	yo	le	cuento	cómo
me	ha	ayudado	el	tío	a	salir,	y	entonces	me	deja	un	sitio	en	la	cama.	Y	yo	me	quedo,
hecho	una	bola,	de	espaldas	a	ella,	en	el	hueco	de	sus	brazos.	El	gato	salta	y	empuja
con	 la	 cabeza	 el	 embozo	 para	meterse	 dentro	 como	 todas	 las	 noches.	 Los	 tres	 nos
quedamos	así,	muy	callados	para	dormirnos.

Sobre	el	cogote	me	cae	una	gota,	y	el	gato	me	lame	la	cara.
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Capítulo	III

Rutas	de	Castilla

Hoy	nos	vamos	al	pueblo.	Todos	los	años,	cuando	llegan	mis	vacaciones,	vamos
al	pueblo,	mejor	dicho,	a	los	pueblos.	Primero	vamos	a	Brunete,	mis	tíos	y	yo,	porque
ellos	han	nacido	allí.	También	mi	padre	era	de	allí.	Estamos	quince	días	o	cosa	así,	y
después	mis	tíos	me	acompañan	a	Méntrida,	de	donde	es	mi	madre.	Me	quedo	con	mi
abuela	y	los	hermanos	de	mi	madre	un	mes.	Después	mi	madre	va	dos	o	tres	días	para
ver	a	 su	 familia	y	me	 recoge.	Tomamos	el	 tren	para	Madrid,	pero	yo	me	quedo	en
Navalcarnero,	 donde	mi	 otra	 abuela,	 la	 de	mi	 padre,	me	 espera	 en	 la	 estación.	Mi
madre	sigue	a	Madrid	pero	yo	me	quedo	en	Navalcarnero	unos	quince	días.	Después,
mi	abuela	me	lleva	a	Madrid.	Llegamos	a	finales	de	septiembre	y	al	día	siguiente,	o
dos	días	después,	vuelvo	al	colegio.	Éste	es	mi	veraneo,	menos	una	vez	que	fui	con
mis	tíos	a	San	Sebastián.

Para	ir	a	Brunete	no	hay	tren.	Se	va	en	un	coche	como	las	diligencias	antiguas;	un
coche	con	seis	mulas	pintado	de	amarillo	y	rojo.	Delante	va	el	cochero	y	el	mozo	de
mulas	 y	 a	 su	 lado	 caben	 dos	 personas	más.	Algunas	 veces	 van	 tres,	 y	 entonces	 el
mozo	 se	 monta	 en	 una	 de	 las	 mulas	 de	 delante.	 Detrás	 del	 pescante	 va	 el	 coche
propiamente	dicho,	donde	caben	ocho	personas.	Los	chicos	como	yo	pagan	la	mitad	y
no	tienen	derecho	a	sentarse.	Han	de	ir	en	las	rodillas	de	los	de	su	familia,	hasta	que
en	alguno	de	 los	pueblos	por	donde	pasa	el	coche	queda	un	sitio	 libre.	Esto	ocurre
casi	 siempre	 en	Villaviciosa.	 Arriba	 van	 los	 equipajes	 y	 ocho	 asientos	 de	madera,
numerados,	en	dos	bancos,	que	se	llaman	la	«baca».	También	llevan	un	saco	con	los
colores	nacionales	donde	van	las	cartas	para	estos	pueblos.

El	coche	sale	de	 la	Cava	Baja,	de	una	posada	muy	antigua	que	se	 llama	de	San
Andrés.

La	Cava	Baja	es	como	una	calle	del	siglo	XVII	que	se	hubiera	quedado	enquistada
en	la	ciudad.	Comienza	en	la	plaza	de	Puerta	Cerrada,	donde	como	único	recuerdo	de
los	tiempos	viejos	queda	una	cruz	de	piedra	monumental,	cuyo	origen	se	ignora,	pero
que	la	tradición	afirma	se	levantó	en	memoria	de	los	miles	que	allí	fueron	ahorcados,
en	uno	de	aquellos	patíbulos	de	la	Edad	Media.	Y	termina	en	la	plaza	de	la	Morería,
entre	varias	cárceles	del	Santo	Oficio	y	el	antiguo	patíbulo	de	la	plaza	de	la	Cebada,
donde	quemaron	a	millares	de	herejes	y	ahorcaron	a	hombres	célebres	en	la	historia,
como	Riego.	Sin	embargo,	la	calle	es	alegre	y	encierra	dentro	de	sí	un	mundo.

Se	multiplican	en	ella	las	posadas	centenarias	con	sus	portalones	grandes	de	vigas
de	madera,	sus	patios	enormes	para	los	carros	y	sus	techados	para	las	mulas,	llenos	de
estiércol,	 de	 tiestos	 de	 flores	 y	 de	 gallinas	 desvergonzadas;	 con	 sus	 escalerillas	 de
madera,	pulidas	por	el	pasar	de	las	manos	de	diez	generaciones;	con	sus	tabernitas	al
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lado	 del	 portal,	 donde	 se	 beben	 los	 vinos	 directamente	 de	 los	 pellejos	 tripudos,
tumbados	en	un	tablero	y	atadas	sus	bocas	con	una	lía	de	esparto,	cuyo	otro	extremo
se	sujeta	a	una	escarpia	de	la	pared,	para	que	la	boca	del	pellejo	quede	siempre	alta	y
no	 rezume	 el	 vino.	 Sus	 parroquianos,	 carreteros	 y	 campesinos,	 saben	 desbocar	 los
pellejos	y	beber	a	chorro	en	ellos	los	vinos	broncos	de	15	y	18	grados,	que	dejan	la
garganta	seca	de	tanino	y	los	labios	morados	de	color.	Son	sus	clientes	pueblerinos,
mujeres	de	sayas	incontables	y	pomposas,	muchachas	quemadas	del	sol	de	las	eras,
con	 sus	 trajes	 de	 fiesta	 en	 sedas	 de	 colores	 rabiosos,	 y	 hombres	 cachazudos,	 con
pantalón	de	pana	que	cruje	al	andar	y	zamarra	de	paño	gordo	con	vueltas	de	piel	de
oveja;	sobre	la	camisa	deslumbrante	de	blanca,	la	faja	negra,	bolsillo	que	guarda	un
pañuelo	verde,	grande	como	vela	de	barco,	una	navaja	ancha	y	corva	como	cuerno	de
toro,	un	pedernal,	un	eslabón	y	un	cordel	gordo	de	yesca,	que	con	la	petaca	mugrienta
y	el	librillo	de	papel	de	fumar	como	un	breviario,	constituyen	los	utensilios	de	fumar.
En	 la	 punta	 interior	 de	 la	 faja	 hay	 un	 nudo	 que	 encierra	 el	 bolsillo	 que	 guarda	 las
monedas	 de	 plata	 del	 viaje;	 un	 bolsillo	 de	 lana	 de	 colores,	 a	 punto	 de	media,	 que
cierra	un	cordel	más	largo	que	el	hombre,	que	ata	y	reata	la	boca	del	saco	y	se	enrolla
sobre	ella	misma	convirtiéndose	en	ovillo.

Cuando	yo	era	niño,	era	para	mí	motivo	de	asombro	ver	estos	labriegos,	sentados
a	la	mesa	de	encina,	con	el	jarro	de	flores	azules	de	Talavera	lleno	de	vino,	desliarse
la	faja	y	dejar	sus	calzones	caídos,	desatar	el	nudo	que	encerraba	el	tesoro,	deshacer
las	vueltas	del	cordel,	y	arrancar	con	sus	uñas	los	nudos	finales	para	volcar	sobre	la
mesa	el	importe	de	la	transacción.

El	 huésped	desliaba	 su	 faja	múltiples	 veces,	 sin	 salir	 de	 la	 calle,	 porque	 allí	 se
encuentran	todas	las	industrias	que	surten	los	pueblos:

El	 almacén	 de	 hierro,	 de	 techo	 agobiante,	 donde	 se	 compra	 el	 hierro	 en	 barras
para	forjar	herraduras	y	la	reja	de	arado	en	bruto,	que	luego	se	aguza	en	la	fragua	a
golpes	de	macho.

El	fabricante	de	harneros,	con	sus	tambores	de	agujeros	para	simientes	de	todos
los	tamaños,	que	fabrica	en	su	misma	tienda	con	un	arte	heredado.

El	tonelero	con	sus	puertas	abiertas,	en	mangas	de	camisa,	ajustando	las	duelas	a
golpe	de	mazo	y	con	su	fogata	encendida	en	mitad	de	la	calle	para	cerrar	un	tonel.

El	pastelero,	que	conserva	el	arte	misterioso	de	los	caramelos	pegajosos,	de	rojos,
azules	y	verdes	de	veneno,	las	tortas	macizas	y	negras	de	puro	tostadas,	las	galletas
diminutas	que	entran	centenas	en	un	kilo,	y	los	turrones	de	almendra	y	de	miel	que
arrancan	los	dientes	de	las	encías.

El	 comerciante	 de	 cuadros	 con	marcos	 y	 flores	 dorados	 y	 cromos	 de	 santos	 y
purísimas	con	caras	dulzonas	y	 trajes	azules	y	 rojos;	 con	paisajes	maravillosos	que
contienen	el	río,	el	bosque,	la	montaña	con	nieve,	el	molino	de	viento,	la	carreta	de
bueyes,	 la	casita	con	chimenea	humeante	y	un	senderito	donde	suele	haber	un	niño
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con	una	cesta	que	viene	hacia	el	espectador.
La	tienda	de	loza,	con	sus	potes	vidriados	y	sus	decoraciones	barrocas	e	ingenuas

de	flores	policromas	y	formas	rebuscadas;	con	floreros,	azucareros	y	vasos	de	cristal
bañados	en	purpurina,	con	líneas	azules	y	rojas	y	leyendas	de	«Recuerdo»	en	góticas
viejas,	contrahechas.

El	botero,	que	fabrica	las	botas	de	vino	con	pieles	de	gato	y	los	pellejos	con	pieles
de	cabra,	y	que	aparece	tripudo	en	la	puerta	de	su	taller,	sudando,	entre	sus	piernas	la
panza	negra	de	un	pellejo	inflado	que	rasca	con	una	cuchilla	para	arrancarle	los	pelos,
sus	brazos	membrudos	tatuados	de	la	pez	que	usa	para	bañar	las	tripas	del	pellejo.

El	cordelero,	con	su	tienda	olorosa	de	cáñamo,	donde	flota	un	polvillo	que	hace
llorar	 los	 ojos	 y	 carraspear,	 y	 donde	 el	 patrón,	 hombre	 seco,	 de	 pulmones	 roídos,
termina	siempre	sus	tratos	en	la	taberna	de	enfrente,	para	arrancar	de	su	garganta	los
pelillos	de	la	mercancía	que	le	dan	sed	eterna.

El	 talabartero,	 con	 su	 arte	 primitivo	 de	 guarnicionero,	 trenzando	 la	 paja	 para
formar	 los	 collarones	 para	 burros	 y	 muías,	 alegres	 de	 campanillas	 de	 bronce
diminutas	o	de	cascabeles	gordos	como	nueces	doradas;	cosiendo	los	cueros	sujetos
en	las	tenazas	de	palo	que	oprime	con	las	rodillas,	en	un	movimiento	rítmico	de	sus
brazos	que	se	abren	en	cruz,	anudando	los	hilos	cruzados	de	la	costura;	o	tejiendo	las
cinchas	de	cuerda,	de	colores	vivos,	o	los	cabezales	con	floripondios	de	lana	roja	que
agitarán	orgullosos	los	animales.

El	 tendero	 en	 su	 tienda	 menuda,	 abarrotada	 de	 bacalao	 seco	 y	 de	 sardinas
prensadas,	 sardinas	 en	 cuba,	 que	 forman	 círculos	 plateados	 en	 toda	 la	 tienda,	 que
huele	a	cala	de	barco	pesquero.

El	lencero,	que	vende	los	paños	gordos	y	las	sábanas	tiesas	de	lino	crudo,	que	se
vuelven	blancas	 con	 los	 años	y	 el	 sol,	 y	que	vende	 las	blusas	de	 seda	baratas,	 con
brillos	de	acero,	y	las	faldas	de	flores	chillonas,	las	pellizas	con	mangas	y	cuello	de
«caracul»	 de	 oveja,	 los	 mantones	 de	 lana	 pesados	 y	 peludos,	 que	 abrigan	 a	 las
mujeres	y	a	sus	crías,	las	camisetas	y	los	calzoncillos	de	paño	amarillo	que	protegen
al	hombre	en	los	duros	inviernos	de	Castilla.

De	la	calle	salían	los	coches	a	los	pueblos	limítrofes	de	Madrid,	mediada	la	tarde,
para	 terminar	su	viaje	en	el	último	pueblo	del	 trayecto,	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Y	en	 la
hora	 de	 las	 despedidas,	 la	 calle	 se	 llenaba	 de	 labriegos	 cargados	 de	 fardos	 y
herramientas	y	rodeados	de	sus	deudos:	las	hijas	—criadas	de	servir	en	Madrid—	y
los	hijos	—soldados—.	Era	un	mundo	de	risas	de	la	gente	moza	y	de	llantos	de	chicos
y	viejos,	en	un	coro	de	blasfemias	y	de	picardías	como	sólo	ya	se	podían	encontrar
allí,	o	en	los	libros	tan	viejos	como	la	calle.	Los	padres	compraban	al	hijo	mozo	su
primer	cigarro	puro	por	ser	soldado	—es	decir,	ya	hombre—	y	le	regalaban	la	petaca
profunda	que	 su	 abuelo	 les	 dio	 en	 ocasión	 semejante.	Había	 alguna	 criadita	 con	 el
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vientre	 inflado	 que	 aguantaba	 en	 un	 rincón	 de	 la	 taberna	 de	 la	 posada	 las	 iras
desatadas	 de	 la	madre	 y	 la	mano	dura	 del	 padre	 ante	 la	 «deshonra».	Se	 enseñaban
unos	a	otros,	con	miedo	y	con	murmullos	de	voz,	el	portalón	de	piedra	de	la	casa	del
Santo	Oficio:	un	dintel	de	la	puerta	de	tres	bloques	de	granito,	dos	de	pie	y	el	tercero
atravesado	 sobre	 ellos	 como	 un	 monumento	 druídico,	 con	 una	 leyenda	 en	 el
frontispicio	de	saludo	al	Ave	María,	un	anagrama	primitivo	y	una	fecha	en	números
arábigos	—1642—	y	una	caja	de	portal	de	losas	cuadradas	grandes	como	ruedas	de
molino,	 entre	 las	 cuales,	 de	 pie	 en	 el	 muro,	 se	 habían	 encontrado	 incrustadas	 dos
momias	de	mujeres	en	hábito	monjil.	Como	vieja	hidrópica,	la	casa	había	abombado
sus	muros	y	se	esperaba	verla	estallar	de	un	momento	a	otro	y	parir	sus	muertos	en
mitad	de	la	calle.

Una	 hora	 antes	 de	 que	 salga	 el	 coche,	 estamos	 ya	 en	 la	 posada	mis	 tíos	 y	 yo,
sentados	 en	un	 rincón	de	 la	 taberna,	 con	dos	maletas	 y	 una	 cesta	 al	 lado.	La	 cesta
lleva	la	merienda	y	una	provisión	de	agua,	porque,	luego,	no	hay	en	el	camino	más
que	agua	de	pozo.	Mi	tío	ha	sacado	del	bolsillo	su	grueso	reloj	de	plata	que	tiene	una
llavecita	diminuta,	y	ha	mostrado	la	hora	a	mi	tía.

—¿Ves	cómo	eres	una	testaruda?	Falta	aún	cerca	de	una	hora.
—Bueno,	pero	yo	ya	estoy	tranquila.
Yo	me	he	ido	a	la	puerta	de	la	posada	donde	está	el	coche,	aún	sin	las	mulas,	con

sus	 ruedas	 llenas	 de	 pegotes	 de	 barro	 de	 la	 carretera.	 En	 la	 acera,	 arrimados	 a	 la
pared,	 están	 ya	 esperando	 la	mayoría	 de	 los	 viajeros,	 con	 sus	 cestas	 y	 sus	 alforjas
repletas	de	paquetes.	Todos	son	gente	de	pueblo:	un	hombre	gordo	al	que	las	alforjas
hacen	más	gordo	aún;	una	viejecita	renegrida;	una	mujerona	gorda	y	además	preñada,
con	una	muchacha	y	una	niña;	y	unos	cuantos	hombres	y	mujeres.	No	puedo	saber
cuáles	van	al	coche	y	cuáles	han	bajado	a	despedir	a	sus	parientes.	Por	el	portalón	de
la	posada	van	sacando	las	mulas	dos	a	dos	y	enganchándolas	al	coche.	Las	de	varas
entran	a	reculones	en	su	sitio	y	quedan	sujetas	con	una	gran	cantidad	de	correas	a	la
lanza	del	coche.	Es	curioso	ver	la	dificultad	que	todos	los	animales	tienen	para	andar
hacia	atrás.

En	cuanto	las	mulas	están	enganchadas,	el	techo	se	llena	de	todas	las	maletas	y	de
todos	los	paquetes,	y	la	gente	empieza	a	entrar	en	el	coche.	Como	es	natural,	mi	tía	es
de	los	primeros	y	quiere	que	subamos	también	mi	tío	y	yo.	Mi	tío	acaba	dejándola	allí
dentro	que	gruña,	y	nos	vamos	a	la	pastelería	a	comprar	caramelos	para	mis	primos
del	pueblo.	Compramos	muchos	caramelos	de	menta,	verdes,	que	destiñen	y	manchan
los	dedos	como	si	fueran	pintura	y	que	escuecen	en	la	boca	de	fuertes	que	son.	Pero	a
la	 gente	 del	 pueblo	 son	 los	 que	 más	 le	 gustan.	 Compramos	 también	 un	 kilo	 de
«paciencias»,	 unas	 galletas	 redondas,	 pequeñitas,	 del	 tamaño	 de	 una	 peseta,	 de	 las
que	entran	muchísimas	en	un	kilo;	nos	dan	una	bolsa	grande	llena.	Llevamos	a	mi	tía
los	 paquetes	 y	 vuelve	 a	 gruñimos	 para	 que	 nos	metamos	 dentro,	 de	miedo	 que	 el
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coche	 se	 vaya	 y	 nosotros	 nos	 quedemos	 en	Madrid.	Mi	 tío	 no	 le	 hace	 caso	 y	 nos
volvemos	a	la	taberna	a	beber	cerveza	con	limón.

Entre	 toda	 la	 gente	 que	 hay	 allí,	 mi	 tío	 es	 el	 único	 señor	 de	Madrid.	 Todo	 el
mundo	viste	traje	de	campo	menos	nosotros:	mi	tío	lleva	su	traje	de	alpaca	negra,	su
camisa	de	cuello	y	pechera	duros	y	su	sombrero	hongo.	La	tía	lleva	su	traje	bordado	y
su	mantilla	negra.	Yo,	mi	traje	marinero.	Mi	tío	ha	tenido	una	bronca	esta	mañana	con
mi	tía	por	los	trajes.	Él	quería	llevarse	una	americana	y	un	pantalón	viejos	que	tiene	e
irse	con	una	gorra	y	unas	zapatillas	en	el	coche,	y	que	yo	llevara	mi	delantal	y	mis
alpargatas.	Pero	ella	ha	empezado	a	protestar	y	a	decir	que	«gracias	a	Dios	no	somos
unos	pordioseros».	Como	siempre,	se	ha	salido	con	la	suya.	Mi	tío	está	gordo	y	se	ha
tenido	ya	que	meter	un	pañuelo	de	seda,	para	que	el	sudor	no	le	moleste	con	el	cuello
duro.	De	vez	en	cuando	se	quita	el	sombrero	y	se	limpia	el	sudor	de	la	calva.	Con	los
puños	duros	de	la	camisa,	la	pechera	también	dura,	y	además	el	cuello,	reniega	de	lo
que	él	llama	«las	estupideces	de	tu	tía».	La	verdad	es	que,	si	yo	fuera	él,	iría	como	me
diera	la	gana	y	si	se	enfadaba,	ya	se	contentaría.	Pero	él	es	un	buenazo	que,	por	no
disgustarla,	le	aguanta	todas	sus	exigencias.

Por	último,	montamos	en	el	coche.	Acoplarse	dentro	es	un	problema.	Los	asientos
están	ya	llenos,	menos	el	sitio	de	mi	tío,	y	tenemos	que	pasar	entre	medio	de	todos
para	 llegar	 allí.	Yo	me	 quedo	 entre	 las	 piernas	 de	 él	 y	 esperamos	 que	 el	 coche	 se
ponga	en	marcha.	Dentro,	el	calor	es	inaguantable,	 todos	apretados	en	el	coche,	 tan
bajo	que	las	cabezas	de	las	personas	sentadas	dan	en	el	techo.	Arriba,	están	atando	los
bultos	y	cargando	los	que	faltan,	y	cada	pisotón	del	mozo	nos	llena	de	polvo	y	parece
que	se	van	a	hundir	las	tablas.

El	coche	va	lleno	y	el	mozo	de	mulas	ha	tenido	que	montarse	en	la	primera	mula
de	 la	 izquierda,	 porque	 el	 cochero	 lleva	 a	 su	 lado	 a	 tres	 mujeres	 apretadas	 como
sardinas.	 Además,	 en	 el	 estribo	 se	 han	 puesto	 de	 pie	 dos	 hombres,	 que	 van	 hasta
Campamento	y	que	han	pagado	dos	reales	por	ir	allí.

Bajamos	la	cuesta	de	la	calle	de	Segovia,	chirriando	el	coche:	la	cuesta	es	tan	pina
que	 los	 frenos	 aprietan	 hasta	 que	 no	 ruedan	 las	 ruedas,	 y	 aun	 así	 el	 coche	 se	 echa
encima	de	las	mulas.	Algunas	veces	ha	volcado	en	mitad	de	la	calle	y	no	se	ha	podido
hacer	 el	 viaje.	 Al	 final	 cruzamos	 el	 puente	 de	 Segovia	 y	 empezamos	 a	 subir	 la
carretera	 de	Extremadura	 que	 también	 es	muy	 pendiente.	 En	 el	 puente	 de	 Segovia
termina	Madrid	y	empieza	el	campo.	Esto	del	campo	es	una	manera	de	decir,	porque
no	hay	más,	a	los	lados	de	la	carretera,	que	unos	arbolitos	secos,	sin	hojas,	llenos	de
polvo,	 unos	 campos	 de	 hierba	 amarilla	 con	manchones	 negros	 de	 lumbres,	 y	 unas
cuantas	casitas	de	traperos,	hechas	de	chapa,	con	montones	de	basura	a	la	puerta	que
huelen	hasta	la	misma	carretera.

Dentro	del	coche,	mi	tía	ha	hecho	lo	de	siempre.	Cuando	el	coche	ha	empezado	a
andar,	 se	 ha	 persignado	 y	 ha	 comenzado	 a	 rezar	 el	 rosario.	 Tiene	 un	 rosario	 de
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madera	de	olivo,	de	Palestina,	del	Huerto	de	los	Olivos,	bendecido	por	el	Papa;	tiene
otro	que	es	de	plata;	y	otro	aún	de	una	piedra	que	se	llama	ágata.	Éste	lo	trajo	una	vez
que	fue	a	Lourdes,	en	Francia,	y	tiene	una	cruz	con	un	cristal	en	medio,	que	se	mira
por	él	y	se	ve	la	virgen	en	la	caverna.

La	carretera	está	llena	de	baches	y	de	polvo;	así	que	el	coche	da	barquinazos	y	el
polvo	 que	 entra	 por	 las	 ventanillas	 forma	 una	 nube	 dentro.	Cuando	 se	mueven	 los
dientes,	 se	 mastica	 la	 arena.	 Pero	 el	 sol	 da	 de	 lleno	 y	 no	 se	 pueden	 cerrar	 las
ventanillas,	porque	entonces	nos	ahogaríamos.	Una	de	las	mujeres	se	ha	mareado	ya	y
se	ha	puesto	de	rodillas	en	el	asiento,	para	sacar	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	vomitar.
Cuando	no	vomita,	la	cabeza	le	baila	en	la	ventanilla	como	si	fuera	la	cabeza	de	un
pelele.	Cuando	lleguemos,	habrá	echado	fuera	el	forro	de	las	tripas,	porque	no	hace
veinte	minutos	que	hemos	salido	de	Madrid	y	aún	tenemos	viaje	para	más	de	cuatro
horas.	Yo	empiezo	a	tener	hambre,	porque	no	he	merendado	con	la	prisa	de	llegar	al
coche	y	no	tener	asiento.	Se	lo	digo	a	la	tía,	y	se	enfada.	Me	dice	que	me	espere	a	que
termine	el	rosario;	y	le	falta	más	de	la	mitad.	Enfrente	de	mí	va	el	hombre	gordo.	Ha
sacado	una	libreta	con	una	tortilla	dentro	que	huele	muy	bien.	Va	cortando	trozos	con
la	navaja	y	se	los	va	comiendo,	y	a	mí,	de	verle,	me	entra	un	hambre	feroz.	De	buena
gana	le	pediría	un	cacho.	Vuelvo	a	pedir	la	merienda	a	mi	tía,	pero	ahora	en	voz	alta.
Si	no	me	da	de	merendar,	seguro	que	este	hombre	me	da	un	cacho	de	tortilla.	Quiero
enfadarla	 y	 que	 no	me	 dé	 la	 merienda,	 porque	 lleva	 pan	 y	 chocolate	 y	 lo	 que	 yo
quiero	 es	 tortilla.	Mi	 tía	 se	 enfada,	me	da	 un	 pellizco	 en	 el	muslo,	 y	 no	me	da	 de
merendar.	 El	 hombre	 gordo	 corta	 una	 rebanada	 de	 pan	muy	 grande	 y	 un	 cacho	 de
tortilla	que	parece	medio	ladrillo,	y	me	los	da.	Mi	tío	deja	que	los	coja	y,	además,	le
regaña	a	mi	tía.	«Siempre	tienes	que	hacer	el	ridículo».	Entonces	mi	tía	saca	el	pan	y
el	chocolate,	pero	ahora	no	los	quiero.	La	tortilla	está	estupenda	y	el	hombre	me	da
además	 unas	 rajas	 de	 chorizo.	Me	 sabe	 mejor	 porque	 me	 he	 salido	 con	 la	 mía,	 y
además	me	ha	dado	la	razón	mi	tío.	Mi	tío	saca	la	bota	del	vino	que	llevamos	para	la
cena,	 coge	 también	 un	 cacho	 de	 tortilla,	 y	 comemos	 y	 bebemos	 los	 tres.	 Los	 dos
hombres	se	ponen	a	hablar	de	mí.	El	hombre	cree	que	mi	tío	es	mi	padre.

Nos	cuenta	que	tiene	un	hijo	mayor	que	yo,	que	está	estudiando	en	Madrid	para
abogado,	 pero	 que	 no	 ha	 aprobado	 en	 los	 exámenes	 y	 ha	 tenido	 que	 quedarse
estudiando	para	volver	a	examinarse	en	septiembre.	Mi	tío	le	cuenta	que	yo	soy	muy
buen	estudiante,	y	el	hombre	replica	que	su	chico	es	un	golfo	que	 le	cuesta	 todo	el
dinero	 que	 gana	 labrando	 el	 campo.	 Entonces	 comienzan	 los	 dos	 a	 hablar	 de	 la
cosecha	 del	 año.	 El	 hombre	 tiene	muchas	 tierras	 en	 un	 pueblo	 cerca	 de	Brunete	 y
conoce	a	todos	los	de	mi	familia	y	conoció	al	padre	y	a	los	abuelos	de	mi	tío.

Con	 el	 enfado	 de	 la	merienda,	mi	 tía	 ha	 empezado	 a	 contar	 a	 la	mujer	 que	 va
enfrente	con	la	niña	los	disgustos	que	yo	le	doy.	No	quiero	escuchar,	porque	entonces
yo	tendría	que	contestarle	y	contar	las	latas	que	me	da	ella	a	mí.	Estamos	bajando	la
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cuesta	 del	 río	Guadarrama,	 un	 río	 que	 le	 pasa	 lo	 que	 al	Manzanares,	 que	 no	 tiene
agua,	nada	más	que	arena	y	un	arroyito	entre	 juncos.	La	cuesta	baja	dando	vueltas
desde	Móstoles	hasta	el	río	y	luego	hay	que	cruzar	un	puente	de	madera	muy	viejo,
donde	la	gente	tiene	que	apearse	para	que	el	coche	no	pese	y	el	puente	no	se	hunda.
Después	viene	otra	cuesta	larga	que	termina	en	Navalcarnero.

Cuando	 se	 pasa	 por	 Móstoles,	 se	 encuentra	 en	 la	 plaza	 un	 monumento	 en
construcción,	 lleno	 de	 andamios	 y	 tapado	 con	 una	 tela	 blanca.	 Es	 una	 estatua	 que
están	haciendo	 al	 alcalde	de	Móstoles	 para	 inaugurarla	 el	 año	que	viene,	 que	 es	 el
centenario	de	 la	guerra	de	 la	 Independencia.	El	 alcalde	de	Móstoles	 fue	un	alcalde
que	 había	 cuando	Napoleón	 quiso	 apoderarse	 de	 España.	 Era	 un	 tío	 viejo	 con	 una
capa	de	paño	de	color	café,	con	esclavinas,	un	sombrero	grande	de	alas	redondas	y
una	vara	muy	alta.	Cuando	se	enteró	que	 los	franceses	estaban	en	Madrid,	 llamó	al
pregonero	y	le	dio	un	bando	para	que	se	lo	leyera	a	los	del	pueblo.	En	este	bando	él
—el	 alcalde	 de	Móstoles—	 declaraba	 la	 guerra	 «al	 Napoleón».	 Claro	 que	 era	 una
tontería	 que	 un	 pueblo	 tan	 pequeñito	 quisiera	 hacer	 la	 guerra	 con	 los	 ejércitos	 de
Napoleón.	Pero	si	Napoleón	hubiera	ido	a	Móstoles	y	el	alcalde	le	hubiera	cogido	por
su	cuenta,	seguro	que	le	mata	a	palos	con	su	vara	de	alcalde.

En	mi	Historia	de	España	 hay	un	dibujo	de	 él	 leyendo	el	bando,	y	 también	un
retrato	 de	Napoleón	 con	 su	 casaca	 de	militar,	 con	 las	 solapas	 blancas,	 el	 pantalón
también	blanco	y	la	mano	metida	entre	los	botones	de	la	casaca.	El	padre	Joaquín,	un
vasco	muy	grande,	que	es	mi	profesor	de	historia,	nos	cuenta	que	Napoleón	no	pudo
apoderarse	de	España	porque	hubo	mucha	gente	como	el	alcalde	de	Móstoles,	que	no
le	 tuvo	miedo:	 en	Madrid	 fueron	 dos	 tenientes	 de	 artillería,	 Daoiz	 y	 Velarde,	 que
cogieron	un	cañón	y	se	pusieron	a	la	cabeza	del	pueblo.	En	Zaragoza	fue	una	mujer,
Agustina	de	Aragón,	que	empezó	a	animar	a	los	hombres	y	a	tirar	cañonazos	contra
los	franceses.	En	Bailen	se	reunieron	todos	los	garrochistas,	que	son	los	pastores	que
guardan	los	toros	bravos	y	que	van	a	caballo	con	una	garrocha,	y	se	fueron	a	buscar	a
los	 coraceros	 que	 llevaban	 lanzas	 muy	 grandes	 de	 hierro.	 Además,	 llevaban	 una
coraza	 de	 hierro	 plateado	 y	 un	 casco,	 también	 de	 hierro,	 con	muchas	 plumas.	 Los
vaqueros	no	llevaban	más	que	la	chaqueta	puesta	y	los	sombreros	cordobeses,	y	eran
muchos	menos.	Bueno,	pues	les	dieron	una	paliza	a	los	coraceros	de	Napoleón,	que
un	inglés	que	vino	a	España	a	ayudarnos,	y	que	se	 llamaba	Wellington,	se	asustó	y
luego	no	le	creían	en	su	tierra	cuando	lo	contaba.

Mi	 abuela,	 la	 madre	 de	 mi	 madre,	 era	 muy	 pequeñita	 cuando	 las	 tropas	 de
Napoleón	anduvieron	por	estos	pueblos.	Para	que	no	la	mataran,	porque	los	franceses
mataban	a	 los	chicos	con	 las	bayonetas,	clavándoselas	en	el	 trasero,	 la	metieron	en
una	cesta	y	la	bajaron	al	pozo	de	la	casa	que	tiene	dentro	una	mina.	La	dejaron	allí	y
su	madre	bajaba	a	darle	de	mamar	cuando	no	la	veían.	Mi	abuela	tiene	ahora	más	de
99	años.	Nosotros,	yo	y	mis	hermanos,	le	llamamos	«la	abuela	chica»,	porque	es	una
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viejecita	 arrugada,	 con	 la	 cara	y	 las	manos	 llenas	de	manchas	color	 café.	A	 la	otra
abuela	la	llamamos	«la	abuela	grande»,	porque	es	mucho	más	alta	que	un	hombre	y
muy	grande.	Ahora	la	encontraremos	en	Navalcarnero.

Cuando	llegamos	a	Navalcarnero,	mi	abuela	Inés	nos	está	esperando.	Hay	allí	una
posada	y	el	coche	cambia	 las	mulas.	Mientras,	 la	gente	cena	en	 la	posada,	bien	 las
cosas	 que	 lleva	 o	 bien	 la	 comida	 que	 hacen	 allí.	 Nosotros	 tenemos	 merluza	 frita
rebozada	y	chuletas	empanadas	con	pimientos	 fritos,	y	como	nos	hemos	comido	 la
tortilla	del	hombre	gordo,	mi	tío	le	invita.	Tenemos	también	café	puro	que	ha	traído
mi	tío	en	una	botella	envuelta	en	muchos	periódicos	y	que	todavía	está	caliente.

Mi	 abuela	 se	 sienta	 con	 nosotros,	 teniéndome	 a	mí	 en	 sus	 rodillas.	 Se	 está	 allí
como	 en	 un	 sillón.	 Mi	 tía	 y	 ella	 se	 ponen	 a	 hablar.	 Y	 como	 siempre,	 acaban
regañando,	porque	las	dos	son	contrarias.	Cuando	eran	chicas,	han	jugado	juntas	en	el
pueblo,	y	se	llaman	de	tú	y	se	dicen	lo	que	les	viene	a	la	boca.	Mi	tía	es	una	beata	y
mi	 abuela	 es	 atea.	 Cuando	 las	 dos	 eran	 chicas,	 de	 doce	 años	 o	 así,	 sus	 padres	 las
mandaron	a	Madrid	a	ser	criadas	de	servir.	Mi	abuela	estuvo	en	muchas	casas	hasta
que	se	casó.	Mi	tía,	en	una	sola.	Mi	tía	come	pizquitas	y	mi	abuela	traga	como	está
tragando	 el	 hombre	 gordo,	 que	 no	 parece	 se	 haya	 comido	 la	 tortilla	 y	 la	 libreta.
Mientras	tanto	discuten	de	mí.

—Buena	 falta	 le	 hace	 al	 chico	 tomar	un	poco	 el	 aire	 y	 salir	 de	 tus	 faldas.	Con
tanto	cura	y	 tanto	 rezo,	 le	estáis	atontando.	Mírale	 la	cara	de	gilí	que	 tiene.	Menos
mal	que	estará	conmigo	unos	días	y	yo	le	espabilaré	—dice	mi	abuela.

—Pues	al	niño	no	le	falta	nada	—se	encrespa	mi	tía—.	Lo	que	tiene	son	muchas
picardías	y	por	eso	no	engorda.	Porque	en	la	educación	no	sé	qué	puedes	decir.	Claro
que	tú	quisieras	que	el	chico	fuera	un	descreído	como	tú.	Más	valía	que	pensaras	que
eres	una	vieja,	como	yo,	y	que	si	sigues	así	irás	al	infierno.

—Mejor,	más	caliente.	Además,	mira:	al	infierno	va	toda	la	gente	de	buen	humor
y	 al	 cielo	 todas	 las	 beatas	 aburridas	 como	 tú.	 Y	 francamente,	 prefiero	 la	 gente
divertida.	Tú	no	hueles	más	que	a	cera.

—¡Jesús,	Jesús!	Tú	siempre	dices	blasfemias	y	acabarás	muy	mal.
—¡Recorcho!	Las	blasfemias	sólo	las	digo	cuando	me	pisan	un	callo	o	me	pillo

un	 dedo	 contra	 una	 puerta,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 es	 una	 mujer	 y	 no	 un
carretero.	Lo	que	no	soy	ni	quiero	que	sea	el	chico	es	un	espiritado	como	tú,	que	no
sabes	salir	de	las	faldas	de	curas	y	sacristanes.

A	 mi	 tía	 le	 entra	 el	 hipo	 y	 entonces	 mi	 abuela	 se	 siente	 completamente	 feliz.
Acaban	haciendo	las	paces	y	mi	abuela	le	dice	finalmente:

—Mira,	Baldomera,	yo	sé	que	 tú	eres	muy	buena	y	que	el	chico	está	muy	bien
con	vosotros.	Pero	 le	estáis	volviendo	 idiota.	Tú	 reza	 lo	que	quieras,	pero	déjale	al
chico	 que	 juegue.	 ¡Verdad	—agrega	 dirigiéndose	 a	mí—	 que	 tú	 lo	 que	 quieres	 es
jugar!
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Para	no	disgustar	más	a	mi	tía,	le	digo	que	me	gusta	mucho	la	iglesia.	Y	entonces
ella	explota:

—¡Tú	lo	que	eres	es	un	marica!,	—y	me	zarandea	entre	sus	brazos	y	sus	pechos,
como	si	estuviera	en	un	colchón	que	me	fuera	a	aplastar.	Me	callo,	dolorido,	pero	se
me	caen	dos	lagrimones.	Entonces	mi	abuela	pierde	la	cabeza,	me	coge	en	brazos,	me
besa,	me	estruja	y	me	sacude	como	un	muñeco.	Por	último,	me	hace	prometer	que	iré
a	Navalcarnero	en	septiembre	y	que	no	me	he	enfadado	con	ella.

Me	 lleva	 al	 mostrador	 de	 la	 taberna,	 me	 llena	 los	 bolsillos	 de	 alcahueses	 y
torrados,	me	 abruma	 con	 sus	 preguntas	 rápidas,	 y	 sólo	 se	 calma	 cuando	 le	 afirmo
repetidas	 veces	 que	 no	me	 he	 enfadado,	 pero	 que	 yo	 no	 soy	 un	marica.	Y	 que,	 si
vuelve	a	llamármelo,	no	iré	más	a	Navalcarnero.

Llegamos	 a	 Brunete	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 yo	 completamente	 rendido	 y	 con
ganas	de	acostarme.

El	pueblo	es	un	grupo	de	casas	que	hacen	unas	sombras	muy	negras	con	la	luna,	o
paredes	muy	blancas	que	brillan	con	 la	misma	 luz	de	 la	 luna.	En	 las	puertas	de	 las
casas	están	las	gentes	tumbadas	en	el	suelo,	tomando	el	fresco,	algunos	charlando	y	la
mayoría	durmiendo.	Cuando	salimos	del	coche	y	vamos	a	través	del	pueblo	hasta	la
casa	 del	 tío	 Hilario	 —el	 hermano	 de	 mi	 tío	 José—,	 las	 gentes	 se	 levantan	 a
saludarnos	y	 algunos	nos	dan	bollos	 de	 aceite	 y	 aguardiente.	Yo	no	 tengo	gana,	 lo
único	 que	 tengo	 es	 sueño.	 El	 sereno	 del	 pueblo	 viene,	 saluda	 a	mi	 tío	 dándole	 un
cachete	en	la	espalda,	y	me	acaricia	diciendo:

—¡Está	ya	hecho	un	hombre!
Después	se	empina	como	los	gallos,	se	pone	una	mano	al	lado	de	la	boca	y	grita:
—¡La	once…	y	serenoooo…!
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Capítulo	IV

Tierras	de	pan

Encima	de	la	cabecera	hay	una	ventanita	cuadrada	por	la	que	entra	un	chorro	de
sol	 lleno	de	moscas.	La	habitación	huele	a	pueblo:	un	olor	de	granos	secos	del	sol,
que	viene	del	granero	abierto	frente	a	mi	cuarto,	de	retamas	quemadas	en	la	cocina,
de	estiércol	de	la	cuadra,	del	vaho	pegajoso	del	gallinero,	y	de	las	paredes	de	adobes
de	la	casa,	retostadas	del	sol	y	cubiertas	de	una	blanca	capa	de	cal.	Me	visto	y	bajo	la
escalera	maciza,	de	troncos	labrados	con	la	azuela.

La	planta	baja	de	la	casa	es	una	sala	enorme,	empedrada	de	pequeños	cantos	de
río.	 Al	 lado	 del	 portalón	 están	 las	 aguaderas	 de	 madera,	 con	 sus	 ocho	 cántaros
panzudos,	de	barro	blanco,	sudoso,	cubiertos	con	una	cortina	de	tela	blanca	que	tiene
en	medio	iniciales	de	un	palmo	de	altas,	bordadas	en	hilo	rojo.	En	el	centro	de	la	sala,
la	 mesa,	 de	 tablones	 completos,	 blanca	 de	 fregarla	 con	 arena.	 Alrededor	 de	 ella
pueden	comer	toda	la	familia	y	todos	los	criados,	unos	veinte.	En	su	tablero	se	vierten
las	 semillas	 para	 escogerlas.	 Y	 otras	 veces	 sobre	 una	 manta,	 que	 sólo	 cubre	 una
esquina,	la	tía	Braulia	plancha	la	ropa	de	la	casa.	A	lo	largo	de	las	paredes	hay	una
multitud	 de	 sillas	 de	 paja	 trenzada,	 una	 cómoda	 pesada,	 de	 caoba,	 y	 un	 arcón	 de
cubierta	 redonda,	 forrado	de	piel	con	pelo	rubio	y	grandes	clavos	dorados,	con	una
cerradura	que	parece	el	aldabón	de	una	puerta.	Sobre	el	arcón,	colgado	en	la	pared,	el
reloj	 de	 cuco,	 sus	 pesas	 de	 latón	 colgando	 de	 las	 cadenas	 doradas,	 su	 péndola
corriendo	de	un	lado	a	otro	sin	tropezar	nunca	con	la	pared,	su	esfera	de	madera	con
sus	 cuatro	 esquinas	 llenas	 de	 ramitos	 de	 flores,	 y	 encima	 la	 ventanita	 del	 cuco,	 un
pajarito	de	madera	que	canta	las	horas	y	las	medias.	Cuando	la	manilla	va	a	llegar	a
las	horas,	se	para	y	parece	que	encuentra	una	china	en	el	camino.	De	repente	da	un
brinco	sobre	la	esfera,	y	entonces	se	cae	de	golpe	una	de	las	pesas,	que	baja	muy	de
prisa	 hacia	 el	 suelo	 y	 hace	 rodar	 toda	 la	maquinaria,	 que	 suena	 como	 una	 caja	 de
clavos.	El	 cuco	 se	 asusta	del	 ruido,	 abre	 la	 puerta	de	 su	 casita	y	 empieza	 a	 cantar,
haciendo	reverencias	y	asomando	la	cabeza	para	ver	si	la	pesa	se	estrellará	contra	el
suelo.	Cuando	ha	cantado	la	hora,	se	mete	dentro	y	cierra	su	puerta	hasta	la	media,	en
que	 sale	 una	 vez	 sólo,	 a	 dar	 un	 solo	 grito,	 con	 bastante	 mala	 gana,	 como	 si	 le
molestaran	para	una	cosa	que	no	tiene	importancia.

El	reloj	de	cuco	me	recuerda	siempre	al	sereno	del	pueblo	y	el	sereno	del	pueblo
al	 reloj	de	cuco.	Durante	 toda	 la	noche	se	pasea	el	 sereno	por	 las	calles	del	pueblo
con	un	farol,	mirando	al	reloj	de	la	torre	de	la	iglesia	y	al	cielo.	Cada	vez	que	el	reloj
da	la	hora,	él	la	canta	y	dice	el	tiempo	que	hace:	«¡Las	dos	y…	sereno!	¡Las	dos	y…
nublado!	¡Las	dos	y…	lloviendo!».	Cuando	hay	sequía	y	las	gentes	del	pueblo	temen
perder	la	cosecha,	si	el	sereno	canta	la	hora	y	llueve,	los	vecinos	se	despiertan	unos	a
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otros	y	se	asoman	a	los	portalones	para	mojarse	ellos	también.	Algunos	se	van	a	sus
campos,	para	ver	si	es	verdad	que	en	ellos	cae	el	agua	y	no	sólo	en	los	de	los	vecinos.

En	el	fondo	de	la	sala	está	el	hogar,	con	su	despensa	a	un	lado	y	la	puerta	de	la
cuadra	al	otro.	Es	un	 redondel	de	 losas	con	 los	bancos	de	piedra	a	 los	 lados	y	una
chimenea	de	campana	encima,	tapizada	de	humo,	con	un	agujero	arriba	por	el	que	se
ve	 el	 cielo.	 En	 la	 pared	 están	 colgados	 los	 cacharros,	 unos	 antiguos	 cacharros	 de
cobre	y	de	hierro,	las	jarras	de	Talavera	blancas	y	azules	y	los	hierros	de	la	cocina.	El
reborde	de	la	chimenea	es	un	vasar	ancho	lleno	de	platos,	escudillas	y	cazuelas,	con
una	gran	fuente	redonda	puesta	de	canto	en	medio,	que	parece	un	sol.	Es	una	fuente
de	 barro	 amarillo	 verdoso,	 con	 flores	 de	 un	 azul	 sucio	 y	 un	 reborde	 azul	metálico
ancho	 como	un	dedo.	Es	 el	 cacharro	más	 viejo	 de	 la	 cocina,	 y	 en	 el	 culo	 tiene	 un
signo	raro	como	un	tatuaje	y	en	letras	viejas,	azules,	dice:	«Talavera	1742».	Las	cosas
de	metal	 las	 limpia	 la	 tía	Braulia	con	ceniza	de	estiércol	que	hace	 lejía,	y	el	hierro
parece	de	plata	y	el	cobre	de	oro.	La	lumbre	es	un	montón	muy	grande	de	estiércol
encendido	por	dentro,	de	día	y	de	noche.	Si	se	mete	dentro	la	badila,	se	ve	una	bola
de	fuego,	roja	como	una	granada…	Se	sopla	en	ella	con	un	fuelle	grande,	metiendo
allí	dentro	su	pico	de	hierro,	y	sale	una	llama.	Encima	se	echa	retama	que	arde	con	la
llama	y	sobre	ella	se	coloca	la	sartén	de	tres	patas	para	hacer	los	guisos.	Después,	se
cierra	 el	 agujero	 con	 la	 badila	 y	 queda	 sólo	 el	 montón	 amarillo	 de	 estiércol,
humeante,	con	los	pucheros	alrededor	donde	se	cuece	la	olla	lentamente.	Dentro	de	la
campana	de	la	chimenea	están	colgados	los	chorizos	rojos	y	las	morcillas	negras,	que
así	se	resecan	y	se	curan	al	humo.

Cuando	bajo,	la	tía	Braulia	está	sola,	sentada	en	una	silla	baja	al	lado	del	fuego.
Lo	primero	que	hace	es	afirmar	que	tengo	hambre	y	que	me	va	a	preparar	el	desayuno
en	seguida.	Ésta	es	una	manía	de	todos	cuando	vengo	al	pueblo.	Se	empeñan	en	que
tengo	que	comer	mucho	y	 tengo	que	engordar.	Pero	en	Brunete	hay	muchas	menos
cosas	que	en	Madrid.	No	hay	más	fruta	que	las	uvas	de	parra,	que	aún	no	se	pueden
comer.	Carne	no	hay	más	que	de	cordero	y	la	de	cerdo	de	la	matanza	conservada	en
adobo	y	curada	al	humo.	Así	que	la	comida	me	la	sé	de	memoria:	por	la	mañana	el
desayuno	de	huevos	fritos,	a	mediodía	la	olla	con	garbanzos,	tocino,	chorizo	y	carne
de	carnero,	y	por	 la	noche	 las	patatas	guisadas	con	carne	y	bacalao.	Viene	algunas
veces	un	hombre	con	un	burro	que	trae	de	Madrid	dos	o	tres	cajas	de	sardinas	y	de
merluza.	Pero	en	el	verano	no	puede	venir	porque	el	pescado	se	pudre	en	el	camino.
El	único	pescado	que	hay	son	las	sardinas	de	cuba	de	la	tienda,	unas	sardinas	resecas,
con	 los	 ojos	 y	 la	 panza	 amarillos	 de	 aceite,	 y	 el	 bacalao.	Verduras	 no	 hay.	 Porque
Brunete	 está	 en	 una	 llanura	 seca,	 sin	 árboles	 y	 sin	 agua,	 donde	 no	 crece	más	 que
trigo,	cebada,	garbanzos	y	algarroba.	Hay	que	 ir	a	buscar	el	agua	con	burros	a	 tres
kilómetros	del	pueblo,	a	un	barranco	que	es	una	grieta	en	el	campo	que	se	pierde	a	lo
lejos,	camino	de	la	sierra.
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Para	comer,	prefiero	Méntrida	y	Navalcarnero,	pero	más	Méntrida.	En	Méntrida
hay	muchos	árboles	frutales	y	muchas	huertas.	Hay	también	caza	perdices	y	conejos,
y	en	un	río	cercano,	el	Alberche,	se	pescan	peces	muy	ricos	y	anguilas.	De	Madrid
trae	pescado	el	tren	y	en	el	pueblo	hay	siempre	uvas	muy	buenas,	tomates	riquísimos,
pepinos,	 lechugas;	 y	 además	 hay	 un	 sitio	 que	 se	 llama	 Valdehiguera,	 donde	 se
encuentran	cientos	de	higueras	muy	antiguas	que	dan	unos	higos	gordos	con	la	carne
encarnada,	 que	 se	 llaman	melares	 y	 son	 como	miel.	 Cada	 familia	 tiene	 dos	 o	 tres
higueras,	y,	cuando	yo	voy	allí,	en	todas	las	casas	me	invitan	a	ir	a	coger	los	higos	por
la	mañana	temprano,	que	es	cuando	están	fríos	de	la	noche.	Todas	estas	cosas	las	hay
en	Méntrida,	porque	el	pueblo	está	en	un	valle	por	el	que	corre	un	arroyo	que	va	al
Alberche.	Hay	además	una	alameda	llena	de	álamos	y	de	huertas	a	lo	largo	de	todo	el
arroyo.	Aquí,	en	Brunete,	 los	pocos	pozos	que	hay	son	muy	hondos	y	dan	un	agua
salada.	En	Méntrida	 hay	pozos	 en	 todas	 las	 casas	 y	 en	muchas	 de	 ellas	 tienen	que
hacer	 una	 reguera	 desde	 el	 pozo	 a	 la	 calle,	 porque	 en	 invierno	 el	 agua	 se	 sale	 por
encima	del	brocal.	Además,	el	agua	es	muy	fría	y	muy	buena.

Navalcarnero	 es	 aún	 diferente.	 Está	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cerro	 y	 en	 el	 pueblo
realmente	no	hay	nada,	pero	los	campos,	como	caen	todos	a	la	orilla	del	Guadarrama,
producen	 también	uvas,	 frutas	y	cosas	de	huerta.	Además,	como	está	muy	cerca	de
Madrid,	hay	casi	todas	las	cosas	que	se	encuentran	allí.

Sin	embargo,	quien	más	presume	con	la	comida	es	la	 tía	Braulia.	En	Brunete	la
mayoría	de	la	gente	sólo	come	una	cebolla	con	pan	por	las	mañanas	cuando	se	van	al
campo,	un	gazpacho	a	mediodía	y	la	olla	por	la	noche,	pero	hecha	sólo	con	garbanzos
y	un	cacho	de	tocino.	El	tío	Hilario,	que	es	el	marido	de	la	tía	Braulia	y	el	hermano
mayor	de	mi	tío	José,	es	ahora	uno	de	los	más	ricos	del	pueblo.

Eran	 seis	hermanos	y	 todos	 se	 libraron	de	 ser	 soldados,	menos	el	más	pequeño
que	era	mi	tío	José.	Entonces	los	soldados	estaban	ocho	años	en	el	cuartel.	Cuando	se
marchó	de	quinto	era,	como	todos,	un	patán	que	no	sabía	leer	ni	escribir.	Como	eran
muchos	hermanos,	la	familia	era	muy	pobre	y	no	comía	más	que	los	garbanzos	con
tocino,	 y	 éstos,	 los	 peores,	 porque	 los	 otros,	 los	 escogidos,	 se	 pagaban	más.	 En	 el
cuartel	 aprendió	 a	 leer	 y	 escribir;	 y	 mientras	 tanto	 se	 murieron	 sus	 padres	 y	 los
hermanos	 trabajaron	 las	 tierras	 todos	 juntos	 y	 se	 casaron.	 Con	 las	 mujeres	 y	 los
chicos,	 que	 empezaron	 a	 nacer	 en	 seguida,	 aunque	 el	 tío	 José	 les	 había	 dejado	 su
parte	de	tierra,	estaban	todos	muertos	de	hambre.	En	aquel	tiempo,	algunas	veces,	por
no	 tener	dinero	para	 alquilar	mulas	y	burros	para	 la	 labranza,	 tiraban	del	 arado	 los
hombres	y	las	mujeres.	La	tía	Braulia	ha	tirado	muchas	veces.	Mientras	tanto,	mi	tío
José	que	no	pensaba	volver	a	arar,	se	había	hecho	sargento	y,	cuando	se	licenció,	se
colocó	en	el	Ministerio	de	 la	Guerra,	porque	 tenía	muy	buena	 letra	y	sabía	muchas
cuentas.	Empezó	a	ahorrar	dinero	para	prestarlo	a	sus	hermanos,	que	ya	no	tuvieron
que	 pedir	 dinero	 prestado	 al	 usurero	 del	 pueblo,	 pagándole	 una	 peseta	 por	 cinco.
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Cuando	 recolectaban	 el	 trigo	 tampoco	 se	 lo	 vendían	 al	 usurero,	 sino	 que	mi	 tío	 se
encargaba	de	vendérselo	en	Madrid.	Las	ganancias	se	 las	 repartían	entre	 todos.	Así
pudieron	comprar	mulas	y	ya	vivían	bien.	Después,	cuando	la	guerra	de	Cuba,	mi	tío
había	prestado	algún	dinero	a	otros	del	pueblo	y	un	día	se	presentó	allí,	reunió	a	todos
los	parientes	y	a	los	más	viejos	del	pueblo,	y	les	dijo	que	si	le	dejaban	el	trigo	él	se	lo
vendía	a	todos	en	Madrid	para	el	ejército,	mucho	más	caro	que	como	se	lo	pagaba	el
usurero.	 Entonces	 se	 hicieron	 ricos	 y	 mi	 tío	 les	 dio	 dinero	 suficiente	 para	 que	 se
compraran	más	tierras	y	más	mulas.	Así,	la	mitad	de	las	tierras	del	pueblo	eran	de	los
hermanos	de	mi	tío.	Todos	trabajaban	bajo	las	órdenes	del	tío	Hilario,	pero	mi	tío	era
el	 que	mandaba.	 La	 otra	 mitad	 de	 las	 tierras	 del	 pueblo	 eran	 de	 la	 otra	 gente	 del
pueblo	que	estaba	entrampada	con	el	usurero.

El	 usurero	 es	 un	 pariente	 lejano,	 don	 Luis	 Bahía,	 que	 se	 marchó	 de	 niño	 del
pueblo	y	después	se	hizo	millonario	con	 los	 jesuitas.	Era	su	administrador	y	mi	 tío
decía	que	él	no	tenía	dinero,	y	que	lo	que	prestaba	era	dinero	de	los	jesuitas,	que	así
se	apoderaban	de	las	tierras	del	pueblo[1].

Yo	le	conozco	de	Madrid,	porque	se	trata	con	mi	tío	José,	y	algunas	veces	he	ido
a	 su	 despacho,	 pero	 es	 un	 hombre	 que	 me	 da	 miedo.	 Es	 un	 viejo	 calvo,	 con	 una
cabeza	grande	y	una	nariz	de	pico	de	loro	muy	carnosa,	que	le	mira	a	uno	frío.	La	piel
la	 tiene	 completamente	 amarilla,	 de	 cera,	 y	 viste	 siempre	 trajes	 negros,	 con	 unos
manguitos	también	negros	hasta	por	encima	del	codo,	y	un	gorro	redondo	de	seda	con
una	borla.	El	despacho	está	empapelado	en	verde	oscuro	y	el	balcón	tiene	visillos	de
crochet	 también	 verdes,	 de	 manera	 que,	 como	 todo	 está	 oscuro,	 su	 cara	 parece	 la
cabeza	 de	 un	 bicho	 en	 un	 rincón.	 En	 Méntrida	 vi	 un	 sapo	 muy	 grande	 entre	 las
hierbas	del	arroyo	y	me	acordé	de	él.

Me	como	los	huevos	fritos	y	la	longaniza	que	me	ha	preparado	la	tía	Braulia	para
desayunar	 y	 me	 voy	 a	 las	 eras.	 El	 pueblo	 es	 una	 calle	 única	 por	 la	 que	 pasa	 la
carretera.	Los	campos,	segados	ya,	están	amarillos	de	la	raíz	seca	de	las	espigas,	y	en
un	sitio	donde	sube	un	poco	la	tierra	están	las	eras.	Son	unas	plazoletas	empedradas
con	cantos	redondos	que	se	barren	muy	bien	antes	de	echar	sobre	ellas	las	espigas.

Sobre	la	alfombra	circular	de	espigas	da	vueltas,	arrastrado	por	una	mula,	el	trillo,
una	 tabla	 gorda	 llena	 de	 pedernales	 cortantes,	 que	 pasa	 sobre	 el	 trigo	 y	 separa	 el
grano	de	la	paja.	Los	chicos	se	montan	sobre	la	tabla	del	trillo,	uno	para	conducir	y
todos	 para	 jugar.	 Nos	 empujamos	 unos	 a	 otros	 para	 hacernos	 perder	 el	 equilibrio
sobre	la	plancha	en	movimiento	y	caer	en	el	colchón	de	espigas.	El	único	peligro	es
caer	por	la	parte	delantera	de	la	tabla	y	que	el	trillo	le	pase	a	uno	por	el	cuerpo.	A	uno
de	 mis	 primillos	 le	 pasó	 esto	 y	 tiene	 la	 espalda	 llena	 de	 rayas,	 como	 si	 fuera	 un
tatuaje	 de	 los	 indios.	 Más	 allá,	 los	 hombres	 voltean	 la	 paja	 y	 el	 trigo	 triturados,
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lanzándolos	contra	el	aire	para	que	éste	se	 lleve	 la	paja	y	quede	sólo	el	grano.	Los
chicos	 pasamos	 corriendo	 a	 través	 de	 la	 nube	 de	 paja,	 manoteando	 con	 los	 ojos
cerrados,	 para	 llenarnos	 de	 agujas	 pequeñitas	 que	 se	 clavan	 en	 la	 piel	 y	 no	 dejan
dormir.	Después	nos	revolvemos	en	los	montones	de	trigo	limpio	y	se	nos	llenan	los
oídos,	 la	 boca	 y	 las	 narices	 de	 los	 granos	 duros	 que	 se	 meten	 también	 entre	 los
calcetines	 y	 en	 los	 bolsillos.	 Claro	 que	 estas	 cosas	 no	 me	 ocurren	 más	 que	 a	 mí,
porque	mis	primos	tienen	la	piel	curtida	del	aire	y	el	sol	y	el	polvo,	y	las	pajas	no	les
hacen	ningún	efecto.	Tampoco	tienen	calcetines,	ni	alpargatas,	porque	casi	todos	van
descalzos,	 y	menos	 aún	 bolsillos	 en	 el	 delantal	 como	 yo.	 Llevan	 una	 camisa	 y	 un
pantalón	atado	con	un	cordel,	y	el	pantalón	es	de	los	de	«trampa».	Pero	lo	que	más
me	molesta	es	el	sol.	Los	primeros	días,	la	piel	se	me	pone	roja	y	se	me	pelan	la	nariz
y	los	carrillos	y	voy	cambiando	pellejos	como	las	culebras,	hasta	que,	cuando	vuelvo
a	Madrid,	estoy	casi	tan	negro	como	mis	primos.	Pero	nunca	como	el	tío	Hilario.

El	tío	Hilario	es	un	viejo	alto	y	reseco,	de	huesos	muy	grandes.	Tiene	una	cabeza
completamente	 calva,	 llena	de	 jorobas,	 con	un	 lobanillo	 en	 todo	 lo	 alto	que	parece
una	ciruela,	pero	la	piel	de	la	calva	es	tan	oscura	que	no	se	le	nota	la	falta	de	pelo.	En
el	 cogote	 la	 piel	 es	 gorda	y	 seca	 y	 está	 dividida	 en	 arrugas	 profundas	 que	parecen
cortadas	 por	 un	 cuchillo.	 Se	 afeita	 los	 jueves	 y	 los	 domingos,	 como	 los	 curas,	 y
entonces,	la	parte	que	le	han	afeitado	parece	que	se	la	han	frotado	con	papel	de	lija,
porque	está	mucho	más	blanca	que	el	resto	de	la	cabeza.	Algunas	veces	coge	una	de
mis	manos	—que	son	muy	finas	y	delgadas—	y	la	pone	sobre	una	de	las	suyas	que
son	grandes	y	anchas,	con	las	uñas	aplastadas,	y	se	asombra.	Suele	apretarme	la	mano
entre	las	dos	suyas,	y	entonces	pienso	que,	con	los	callos	que	tiene	en	las	palmas,	si
se	 frotara	 sus	manos,	me	 despellejaría	 completamente	 la	mía.	 El	mango	 del	 arado
tiene	la	madera	reluciente	como	el	pasamanos	barnizado	de	la	escalera	de	casa,	y	esto
lo	ha	hecho	el	tío	Hilario	a	fuerza	de	frotar	sus	callos	sobre	el	mango.

A	 las	 doce	 suena	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 avisando	 el	mediodía.	 Entonces	 nos
volvemos	 todos	a	 la	 casa	a	comer.	Cuando	 llegamos,	 la	 tía	Braulia	ha	puesto	ya	 la
mesa	 con	 una	 fuente	muy	 honda	 en	medio	 en	 la	 que	 vierte	 la	 olla,	 un	 puchero	 de
hierro	 que	 tiene	 más	 de	 cien	 años.	 A	 fuerza	 de	 quemarse	 en	 la	 lumbre,	 parece
enteramente	de	barro	negro.	A	cada	lado	de	la	mesa	hay	un	porrón	grande	de	vino	y
sólo	 a	mis	 tíos	 y	 a	mí	 nos	 han	 puesto	 vasos.	 Los	 demás	 beben	 en	 los	 porrones	 a
chorro.	Igual	hacen	con	la	comida;	a	los	chicos	les	ponen	una	fuente	para	los	seis	que
son,	y	allí	van	metiendo	la	cuchara.	Las	personas	mayores	comen	todas	en	la	fuente
grande,	pero	como	estamos	nosotros,	han	puesto	platos	para	nosotros	tres	y	para	el	tío
Hilario	y	la	tía	Braulia.	Sus	hijos	y	los	criados	comen	lo	que	hemos	dejado	después
de	servirnos.

Después	de	comer	no	se	puede	trabajar	por	el	calor	que	hace,	y	todos	se	echan	un
rato	a	dormir	la	siesta.	Unos	se	tumban	simplemente	en	las	piedras	del	portal	que	está
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muy	 fresco,	 porque	 las	 puertas	 de	 la	 calle	 y	 de	 la	 cuadra	 están	 cubiertas	 con	 una
cortina	gorda	que	no	deja	pasar	el	sol,	pero	sí	una	corriente	de	aire.	Aunque	parezca
mentira,	un	sitio	fresco	son	los	bancos	de	piedra	al	lado	de	la	lumbre.	Por	el	agujero
de	la	chimenea	sale	una	corriente	de	aire	muy	fuerte,	y	alrededor	de	la	lumbre	parece
que	hay	un	ventilador.	A	las	dos,	los	hombres	vuelven	al	campo,	pero	a	mí	me	dejan
en	 la	casa	porque	hace	demasiado	sol	y	yo	no	estoy	acostumbrado.	Así	que	no	me
despiertan	hasta	las	cinco,	que	me	despierto	yo	solo.

En	el	portal	están	mis	tías	y	tres	mujeres	más,	contándose	todas	las	historias	del
pueblo	desde	que	ellas	eran	chicas.	Me	gustaría	poder	irme	a	jugar,	pero	mis	primos
ahora	están	trabajando	y	además	da	miedo	salir	a	la	calle.	Como	no	hay	ningún	árbol
en	el	pueblo	y	las	casas	son	todas	blancas,	la	calle	es	un	horno	y	no	se	puede	ni	tocar
las	piedras.	Así	que	me	dedico	a	recorrer	toda	la	casa.

En	el	granero,	que	aquí	llaman	«sobrado»,	hay	tres	montones	de	trigo,	de	cebada
y	 de	 algarroba,	 que	 llegan	 hasta	 las	 vigas	 del	 techo.	Hay	 unas	 telarañas	 grandes	 y
espesas,	y	durante	un	rato	me	entretengo	cazando	moscas.	Después	de	arrancarles	las
alas,	las	echo	en	las	telas	de	araña.	La	mosca	se	enreda	en	la	tela,	y	entonces	la	araña
asoma	la	cabeza	en	su	agujero.	Al	cabo	de	un	momento	sale	corriendo,	con	su	cuerpo
como	 un	 garbanzo	 negro,	 sostenido	 en	 el	 aire	 por	 las	 patas	 que	 parecen	 alambres
doblados.	Rodea	la	mosca	con	todas	las	patas	y	se	la	lleva.	Cuando	sale	corriendo	por
la	tela,	me	parece	que	va	a	saltar	sobre	mí	y	me	va	a	morder.	Entonces,	me	da	asco	y
miedo	y	con	una	escoba	empiezo	a	romper	las	telas	de	araña.	De	una	de	ellas	cae	al
suelo	una	araña	grande,	amarilla,	con	el	cuerpo	como	una	almeja	cocida,	que	se	pone
a	correr	por	las	tablas	y	por	último	viene	hacia	mis	pies.	La	aplasto	de	un	pisotón	y
bajo	 corriendo	 la	 escalera	 del	 sobrado.	 Abajo,	 froto	 la	 suela	 del	 zapato	 contra	 las
piedras	del	hogar	y	todavía	salen	cachos	de	patas	peludas	que	se	mueven.

En	el	 portal,	 en	 las	vigas	del	 techo,	hay	nidos	de	golondrinas.	Me	 subo	en	una
silla	puesta	sobre	el	arcón,	para	ver	de	cerca	uno	de	estos	nidos.	No	comprendo	cómo
se	 los	pueden	comer	 los	chinos,	porque	son	como	un	pucherito	de	barro	muy	duro.
Dentro	está	lleno	de	pajitas	de	trigo.	A	las	golondrinas	no	se	les	hace	daño,	porque	se
comen	los	bichos	del	campo,	y	porque	cuando	crucificaron	a	Cristo	fueron	a	quitarle
las	espinas	de	la	cabeza	con	el	pico.	En	el	invierno	se	van	al	África	y	vuelven	en	el
verano.	Un	año	mi	 tío	cogió	una	y	 le	puso	un	hilito	de	plata	en	una	pata,	y	al	 año
siguiente	volvió.	Después	no	volvió	más.	Debió	de	morirse,	porque	 las	golondrinas
viven	poco	tiempo.	Pero	las	cigüeñas	viven	mucho.	Esto	de	la	golondrina	lo	hizo	mi
tío	por	la	historia	de	la	cigüeña	del	pueblo.

En	 lo	alto	de	 la	 iglesia	hay	un	nido	de	cigüeñas	que	parece	un	montón	de	 leña.
Una	vez,	un	cura	muy	viejo	que	había	en	el	pueblo,	y	que	coleccionaba	insectos	del
campo,	 cogió	una	cigüeña	y	 le	puso	en	una	pata	un	anillo	grande	de	 cobre	 con	un
letrero	que	decía	«España».	Al	año	siguiente,	la	cigüeña	trajo	otro	anillo	de	plata	en
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la	otra	pata,	con	un	letrero	que	nadie	sabía	leer,	pero	que,	según	un	profesor	que	vino
de	Madrid	a	verlo,	era	árabe	y	decía	«Estambul»,	que	es	una	provincia	de	Turquía.
Después,	el	cura	cada	año	ataba	al	anillo	una	cintita	con	los	colores	nacionales	y	la
cigüeña	volvía	con	una	cintita	roja.	La	cigüeña	murió	en	Brunete	y	el	cura	guardó	en
la	sacristía	los	dos	anillos	y	siete	cintitas	coloradas.

Pero	hay	también	en	Brunete	otros	pájaros,	aunque	ninguno	de	ellos	se	come.	Hay
maricas,	que	son	unos	pájaros	blancos	y	negros	que	gustan	de	salir	y	pasear	por	 la
carretera	 y	 andan	 como	 si	 fueran	 mujercitas.	 Y	 hay	 grajos,	 que	 son	 unos	 cuervos
pequeños	que	vienen	en	bandadas,	dando	unos	gritos:	«¡cacaca!».	Vienen	cuando	han
tirado	alguna	mula	muerta	al	barranco	y	se	la	comen.	Porque	en	el	pueblo,	cuando	se
muere	alguna	mula	o	algún	burro,	le	llevan	al	barranco	de	la	fuente	y	le	tiran	en	un
sitio	que	está	hondo.	Está	muy	lejos	de	la	fuente	del	pueblo,	pero	una	vez	he	ido	allí	y
está	 lleno	de	esqueletos	blancos	de	burros	y	mulas.	Los	grajos	se	quedan	alrededor
del	 barranco	y	 charlan.	 Parecen	 viejas	 criticonas.	Cuando	 se	 acerca	 alguien	 allí,	 se
levantan	 volando	y	 se	 ponen	 a	 dar	 vueltas	 por	 encima	de	 la	 cabeza	 de	 uno,	 dando
gritos	hasta	que	se	marchan.	Son	pájaros	de	mal	agüero.

Los	otros	pájaros	que	hay	son	los	murciélagos.	Vienen	al	atardecer	y	empiezan	a
volar	por	las	calles	del	pueblo	y	a	tropezar	con	las	paredes	porque	son	blancas.	Los
chicos	los	cazamos	con	un	mantel,	o	con	un	trapo	blanco	atado	entre	dos	palos	que	se
extienden	por	encima	de	la	cabeza.	Los	murciélagos	pegan	contra	la	tela	y	entonces
se	 juntan	 los	dos	palos	y	se	 les	coge	dentro.	Después,	 se	 les	clava	por	 las	alas	a	 la
pared.	Tienen	unas	alas	 como	una	 tela	de	paraguas	peluda,	que	 se	 rompe	sin	echar
sangre,	como	un	pingajo,	y	el	cuerpo	parece	el	de	un	ratón,	pero	con	un	hociquillo	de
cerdo	 y	 orejas	 puntiagudas	 como	 las	 del	 demonio.	Cuando	 se	 arropan	 en	 sus	 alas,
parecen	 viejas	 envueltas	 en	 su	 mantón,	 y	 cuando	 duermen	 colgados	 de	 las	 vigas,
parecen	 los	 niños	 pequeñitos	 que	 traen	 las	 cigüeñas	 en	 el	 pico.	 Cuando	 los	 han
clavado	 en	 la	 pared,	 los	 hombres	 encienden	 un	 pitillo	 y	 los	 hacen	 fumar.	 El
murciélago	se	emborracha	con	el	humo	y	hace	gestos	raros	con	la	nariz	y	con	la	tripa,
y	 los	 ojillos	 se	 les	 llenan	 de	 agua.	 Nos	 reímos	 mucho.	 Pero	 cuando	 los	 veo	 así,
clavados	en	la	pared,	borrachos	de	humo,	me	dan	lástima	y	les	encuentro	algo	de	niño
colgando	de	las	mantillas	con	la	tripilla	al	aire.	Una	vez	les	quise	explicar	lo	que	en	el
colegio	me	habían	enseñado:	que	los	murciélagos	se	comían	los	insectos	del	campo;
pero	se	rieron	mucho	y	me	contaron	que	eran	unos	bichos	muy	malos	que,	cuando	la
gente	 está	 dormida,	 le	 chupan	 la	 sangre,	 mordiéndola	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Una
muchacha	 se	 murió	 así;	 bueno,	 no	 se	 murió.	 Se	 fue	 quedando	 blanca,	 blanca,	 sin
sangre,	y	nadie	sabía	lo	que	tenía,	hasta	que	una	noche	le	encontraron	un	murciélago
en	la	cama	y	en	la	oreja	una	gotita	de	sangre.	Quemaron	el	murciélago	y	las	cenizas
se	 las	 dieron	 a	 la	 chica	 en	 ayunas,	mezcladas	 con	 vino.	Y	 se	 puso	 buena.	 Por	 eso
matan	todos	los	murciélagos	que	pueden.
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Pero	después,	cuando	se	cansaron	de	martirizarle,	un	mozo	le	arrancó	de	la	pared
de	un	manotón	y	el	pobre	bicho	se	quedó	caído	en	la	reguerita	de	piedras,	moviendo
las	alas	de	trapo,	rotas,	y	haciendo	gestos	con	su	hociquillo,	y	yo	no	pude	creer	que
fuera	capaz	de	matar	a	nadie.

Brunete	es	un	pueblo	aburrido.	No	hay	campos	con	árboles,	ni	con	frutas,	ni	con
flores,	ni	con	pájaros,	y	los	hombres	y	los	chicos	son	callados	y	brutos.	Sólo	ahora,
cuando	han	cogido	el	trigo	y	han	ganado	dinero,	se	divierten	con	las	fiestas.	Pero,	aun
así,	son	las	fiestas	más	pobres	que	yo	conozco.	En	la	plaza	se	ponen	unos	feriantes
con	puestos	de	cosas	de	perra	gorda,	alumbrados	con	farolitos	de	aceite	o	con	velas.
Y	como	 la	gente	no	compra,	 todo	 lo	 rifan	a	perra	chica,	que	es	 la	única	manera	de
vender	sus	cacharros.	Viene	un	polvorista	que	desde	el	atrio	de	la	iglesia	tira	todas	las
noches,	desde	 las	diez	hasta	 las	doce,	quince	o	veinte	cohetes;	y	 sólo	el	último	día
quema	 unos	 «árboles»,	 cinco	 o	 seis,	 como	 final.	 Lo	 único	 que	 les	 divierte	 son	 los
toros.

Y	en	esto	demuestran	lo	brutos	que	son.
La	 plaza	 del	 pueblo	 es	 casi	 cuadrada,	 con	 piso	 de	 tierra,	 lleno	 de	 baches;	 en

medio,	 una	 farola	 de	 hierro	 sobre	 un	 pedestal	 de	 piedra.	 Alrededor	 de	 la	 plaza
instalan	los	carros	de	todos,	las	varas	del	uno	a	caballo	en	el	piso	del	otro,	y	atados
con	cuerdas	para	que	no	se	separen.	Queda	así	una	barrera	que	rodea	 la	plaza	y	un
pasillo	 con	 el	 piso	 desigual	 de	 todos	 los	 carros.	 El	 pasillo	 se	 llena	 de	 gente.	 Los
mozos	y	los	chicos	se	meten	debajo	entre	las	ruedas,	donde	a	veces	penetra	la	cabeza
del	toro,	y	desde	allí	salen	a	torearle	o	miran.

En	 la	 plaza	 hay	 un	 callejón	 sin	 salida,	 donde	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 corral	 del
carnicero	del	pueblo,	y	allí	se	encierran	los	toros.	Lo	llaman	«el	callejón	del	Cristo».

La	 fiesta	 comienza	 el	 primer	 día	 de	 feria	 con	 lo	 que	 llaman	 el	 «toro	 del
aguardiente»,	porque	le	sueltan	casi	al	amanecer,	cuando	la	gente	se	toma	la	copita	de
aguardiente	de	la	mañana.	Los	carros	se	llenan	de	mujeres,	de	viejos	y	de	chicos	que
gritan	 pidiendo	 la	 salida	 del	 toro,	 un	 choto	 que	 sirve	 para	 que	 le	 toreen	 los
muchachos.

Al	principio	el	animalito	embiste	y	revuelca	a	los	mozos.	Pero	después,	como	es
tan	chico,	los	mozos	le	sujetan	de	los	cuernos,	le	tiran	al	suelo,	le	pegan	con	las	botas
gordas	y	 con	 las	varas,	y	 a	 las	once	de	 la	mañana	el	 animal	 se	 tambalea	 sobre	 sus
patas	y	ya	no	embiste;	huye	de	la	banda	de	mozos	y	chicos,	que	ya	se	atreven	a	bajar
todos	a	la	plaza,	y	se	acula	contra	las	ruedas	de	los	carros.	Entonces,	allí	le	pinchan
con	las	navajas	y	los	viejos	le	acercan	la	lumbre	del	puro	al	culo,	para	que	el	bicho
embista	 ciego	 de	 rabia.	 Así,	 hasta	 las	 doce.	 Nosotros	 estamos	 en	 el	 balcón	 del
Ayuntamiento	con	el	alcalde,	el	médico,	el	boticario	y	el	cura.	El	alcalde	y	el	cura,
que	son	dos	hombres	gordos,	 se	 ríen	a	carcajadas	y	se	golpean	 los	hombros	uno	al
otro,	llamándose	la	atención	sobre	los	detalles.
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A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 empiezan	 los	 toros	 de	 verdad.	 Primero,	 los	mozos	 del
pueblo	 torean	dos	novillos,	 corridos	ya	 en	otros	pueblos,	 resabiados,	 que	 tiran	 a	 la
gente	 contra	 los	 carros	 como	 si	 quisieran	vengar	 al	 becerro	de	por	 la	mañana.	Los
tienen	mucho	 tiempo	en	 la	plaza,	hasta	que	ya	no	hay	más	mozos	que	se	atrevan	a
torearlos,	y	entonces	los	vuelven	a	meter	en	el	corral	y	sueltan	al	toro	de	muerte.	Para
matarle,	ha	venido	una	cuadrilla	de	muletillas,	que	son	los	aprendices	de	torero	que
van	 toreando	 por	 los	 pueblos,	 muertos	 de	 hambre.	 Como	 no	 son	 del	 pueblo,	 el
Ayuntamiento	ha	 comprado	un	 toro	grande	y	viejo	 con	unos	 cuernos	 enormes,	 que
tiene	 la	cabeza	más	alta	que	ninguno	de	 los	«maletas».	Cuando	sale	a	 la	plaza,	 los
pobres	 se	 asustan	 de	 ver	 aquella	mole.	Y	 entonces	 la	 gente	 del	 pueblo	 comienza	 a
gritar	y	algunos	mozos	saltan	al	ruedo	armados	de	varas,	amenazándoles.

Es	 triste	 ver	 a	 los	 muchachos	 vestidos	 con	 trajes	 de	 luces	 incompletos	 y
remendados,	descoloridos,	saltadas	las	lentejuelas	doradas,	dar	carreritas	cortas	hasta
la	cabeza	del	toro	y	sacudirle	en	los	morros	con	la	capa	para	salir	huyendo	y	trepar	a
la	 farola,	 porque	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 les	 echan	 a	 palos.	 Pero	 esto	 no	 tiene
importancia.	El	cornetín	de	la	banda	de	música	toca	a	banderillas	y	entonces	la	gente
ruge	de	alegría.	Aquí	no	cabe	dar	carreritas	al	toro,	hay	que	clavarle	las	banderillas	y
para	ello	llegar	a	los	cuernos	del	toro.	Además,	los	maletas	saben	que	la	ganancia	está
allí	y	en	la	suerte	de	matar.

Es	costumbre	brindar	cada	par	de	banderillas	a	uno	de	los	ricos	del	pueblo.	Si	se
ponen	bien,	es	decir,	si	se	clavan	en	lo	alto	del	morrillo	del	toro,	el	rico	se	suelta	dos
y	a	veces	cinco	duros,	y	 la	gente	 llena	de	perras	gordas	y	alguna	que	otra	peseta	 la
capa	que	pasean	delante	de	 los	carros	para	hacer	 la	colecta.	Si	no	las	clava,	no	hay
dinero,	y	si	todos	los	banderilleros	fallan,	suele	haber	piedras	en	lugar	de	monedas.

La	figura	flaca	y	hambrienta	del	torerillo	se	sitúa	en	el	otro	extremo	de	la	plaza,
con	 la	 cara	 pálida,	mirando	 con	 recelo	 a	 sus	 espaldas	 donde	 están	 las	 varas	 de	 los
mozos,	 algunas	 de	 ellas	 con	 clavos	 y	 aun	 con	 navajas	 en	 la	 punta,	 y	 con	 pánico
delante	de	él,	a	la	fiera	hasta	cuyos	cuernos	ha	de	llegar,	para	allí	levantar	los	brazos,
sacar	el	vientre	y	el	pecho	en	un	estirón,	y	clavar	los	palitroques,	sin	que	los	cuernos
le	claven	a	él.

Y	 queda	 la	 suerte	 de	 matar:	 el	 «maestro»	 suele	 ser	 un	 chaval	 de	 diecisiete	 o
dieciocho	 años,	 más	 suicida	 que	 sus	 compañeros,	 con	 cara	 de	 iluminado.	 Ha	 de
poseer	 toda	una	 ciencia	 infusa	para	 torear	 en	 los	pueblos.	Si	matara	 al	 toro	de	una
estocada	seca	y	 le	hiciera	rodar	sin	puntilla,	 la	gente	se	consideraría	estafada.	Debe
torear	al	toro	con	la	muleta	largo	rato,	y	después	entrar	a	matar	varias	veces,	muchas
veces,	pero	con	ciencia	y	valor.	No	dando	pinchazos	en	las	costillas	o	en	los	brazos
del	 toro,	 sino	 volcándose	 sobre	 los	 cuernos;	 y	 cuando	 ya	 ha	 demostrado
perfectamente	su	valor	y	ha	hecho	gritar	de	miedo	diez	veces	a	las	mujeres,	entonces
debe	coger	la	estocada,	hasta	la	mano	si	puede	ser,	hiriendo	al	toro	en	los	pulmones
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para	que	se	quede	allí	en	la	plaza,	de	pie	sobre	sus	cuatro	patas	abiertas,	vomitando
chorros	de	sangre	negra	en	golpetones	bruscos,	para	derrumbarse	por	último	con	 la
tripa	al	aire	y	las	patas	agitándose	en	el	vacío.

Entonces	la	gente	se	vuelve	loca	de	entusiasmo	y	llueven	las	monedas	de	plata	y
los	 cigarros	 puros	 y	 los	 cachos	 de	 longaniza	 y	 las	 botas	 de	 vino	 destapadas,	 que
vomitan	vino	sobre	 la	gente,	a	sacudidas	como	el	 toro	su	sangre,	y	que	el	maletilla
está	obligado	a	beber	para	calmar	su	sed	y	para	hacer	volver	el	color	a	su	cara.

Para	cuando	el	toro	taladra	la	carne	joven,	hay	una	puerta	pequeña	en	la	casa	del
Ayuntamiento	con	un	 letrero	que	dice:	«Enfermería».	Dentro	hay	una	mesa	de	pino
fregada	con	arena	y	lejía,	y	unos	barreños	con	agua	caliente.	En	un	rincón	sobre	una
silla	de	paja,	la	maleta	del	médico	con	unos	cuantos	hierros	viejos,	y	por	si	acaso,	las
cuchillas	y	la	sierra	del	carnicero.	Sobre	la	mesa	de	pino	se	deja	en	pelota	al	mozo	y
se	le	cura	como	se	puede,	taponando	la	herida	con	pelotones	de	algodón,	empapados
en	 yodo	 como	 bizcochos	 y	 comprimidos	 con	 los	 dedos,	 y	 se	 cose	 el	 desgarro	 con
agujas	gordas	e	hilos	de	seda	de	ovillo,	trenzados,	gruesos,	que	fabrican	las	viejas	del
pueblo,	igual	que	los	cordoncillos	para	los	partos.	Después	se	tiende	al	herido	en	un
colchón	sobre	un	carro	y	se	le	envía	a	Madrid,	a	través	del	camino	lleno	de	sol	y	de
polvo.

De	niño,	callado,	subido	en	la	silla	donde	estaba	la	caja	del	médico,	yo	he	visto
una	vez	una	cura	atroz,	de	éstas,	a	un	muchachito	con	la	cabeza	colgando	fuera	de	la
mesa,	 los	 ojos	 vidriados	 y	 el	 pelo	 goteando	 sudor,	 cuyo	 traje	 de	 luces	 se	 había
rasgado	a	punta	de	navaja	para	operar	un	boquete	en	el	muslo	donde	cabía	la	mano
del	médico.

Cuando	acaban	los	toros,	se	baila	y	se	bebe.
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Capítulo	V

Tierras	de	vino

El	eje	es	una	barra	cuadrada	de	hierro	que	atraviesa	el	carro	de	lado	a	lado.	Como
no	tiene	ballestas,	todos	los	baches	y	todos	los	cantos	de	la	carretera	son	golpes	secos
que	sacuden	los	huesos.	El	tío	José	y	el	tío	Hilario	van	en	los	dos	extremos	de	delante
y	se	cambian	las	riendas	de	la	mula	de	vez	en	cuando.	En	los	dos	asientos	de	detrás
vamos	 mi	 tía	 y	 yo.	 El	 carro	 es	 una	 tartana	 pequeña	 con	 dos	 asientos	 laterales	 de
madera,	forrados	con	una	estera	de	esparto,	y	un	techo	curvado	de	cañas,	cubierto	por
fuera	de	 lona	blanca.	Delante	y	detrás	 lleva	cortinas,	 también	de	 lona.	Vamos	hasta
Méntrida.	El	tío	Hilario	se	volverá	hoy	mismo	con	el	carro	para	dormir	en	Brunete.

Cuando	se	llega	a	lo	alto	de	la	cuesta,	se	encuentra	la	casilla	de	peones	camineros
y	al	lado	un	pozo	cubierto	de	un	techo	cónico.	En	la	pared	blanqueada	de	cal	se	abre
una	ventana	 con	una	verja	 de	hierro.	Dentro	 está	 el	 cubo	 con	 la	 cadena,	 y	 el	 pozo
sirve	para	que	beban	todos	los	que	pasan	por	el	camino.	Después	comienza	la	cuesta
abajo.	Desde	allí,	desde	lo	alto,	se	ve	el	pueblo.	Detrás,	quedan	los	campos	amarillos
y	 grises	 de	 terrones	 secos,	 sin	 árboles	 y	 sin	 agua;	 y	 allí	 comienza	 la	 tierra	 verde.
Desde	los	montes	del	Escorial	que	se	ven	morados	allá	a	lo	lejos,	hasta	los	montes	de
Toledo,	 que	 terminan	 la	 media	 herradura	 de	 montañas	 del	 fondo,	 la	 tierra	 es
completamente	verde.	Verde	de	árboles	y	verde	de	huertas.	Las	tierras	de	trigo	ponen
manchas	amarillas	y	las	de	viñas	manchas	blancas	moteadas	de	verde:	la	tierra	de	las
viñas	es	más	blanca	y	más	arenosa	que	la	tierra	de	trigo.	Entre	las	cepas,	en	muchos
campos,	hay	olivos,	que	son	como	macetas	grandes	de	un	verde	pálido	entre	el	verde
vivo	de	la	viña.

Méntrida	está	rodeada	de	cerros,	todos	ellos	agujereados,	que	forman	las	bodegas.
Porque	 Méntrida,	 al	 contrario	 de	 Brunete	 que	 es	 tierra	 de	 pan,	 es	 tierra	 de	 vino.
Cuando	 se	 miran	 los	 cerros	 desde	 lejos,	 parecen	 llenos	 de	 agujeros	 negros.	 Cada
agujero	tiene	una	puertecita	de	encina	con	un	candado	y	en	la	puerta	una	ventanilla
cuadrada,	pequeña,	con	dos	hierros	cruzados	por	la	que	respira	el	vino	que	está	dentro
de	tinajas	tripudas,	metidas	en	nichos	en	la	pared.	Cuando	se	acerca	la	nariz	a	una	de
estas	ventanas,	el	cerro	huele	a	borracho.

Las	 calles	 del	 pueblo	 están	 en	 la	 ladera	 de	 los	 cerros.	 En	 medio	 se	 forma	 un
barranco	 que	 atraviesa	 el	 pueblo	 y	 sirve	 de	 alcantarilla.	Dentro	 del	 pueblo	 hay	 un
cerro	y	en	lo	alto	está	la	iglesia.	Se	llega	hasta	allí	por	una	calle	que	no	pueden	subir
los	carros.	Cuando	se	termina	la	cuesta,	se	desemboca	en	una	plaza	que	es	el	atrio	de
la	iglesia.	Allí	está	la	casa	de	mi	abuela,	y	para	llegar	hasta	ella	tenemos	que	rodear
casi	 todo	 el	 pueblo.	 Es	 una	 casita	 que,	 vista	 desde	 la	 plaza,	 tiene	 un	 piso;	 y	 vista
desde	la	cuesta,	tiene	dos.	Si	entráis	por	la	puerta	de	la	plaza,	la	casa	tiene	sótano.	Si
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se	entra	por	la	puerta	de	la	cuesta,	la	casa	tiene	dos	pisos.	Así	que	nunca	se	sabe	cuál
es	el	piso	de	encima.	La	puerta	de	 la	cuesta	está	siempre	cerrada,	y	 la	puerta	de	 la
plazoleta	es	una	puerta	de	trampilla,	encima	de	la	cual,	atravesado	en	la	pared,	hay	un
letrero,	con	una	bota	de	mujer	muy	alta,	con	muchos	botones,	que	dice:	«Zapatero».

El	zapatero	es	mi	tío	Sebastián,	un	viejecillo	pequeño	y	arrugado	—pero	no	tanto
como	mi	abuela—,	que	está	casado	con	la	tía	Aquilina,	la	hermana	de	mi	madre.	El
tío	Sebastián	se	dedica	a	hacer	y	a	componer	calzado,	aunque	ya	el	pobre	trabaja	muy
poco,	padece	fatiga.	Con	ellos	viven	mi	abuela	y	la	hija	de	los	tíos,	mi	prima	Elvira,
con	 su	marido	Andrés	y	 sus	dos	niños,	mucho	más	pequeños	que	yo.	Ahora	viven
también	allí	mis	dos	hermanos,	Rafael	y	Concha.

Cuando	 el	 carro	 para	 en	 la	 plazoleta	 delante	 de	 la	 puerta,	 salen	 todos:	mis	 dos
hermanos	corriendo	a	ver	a	los	tíos	y	a	ver	qué	les	traen	de	Madrid.	Los	dos	primillos
pataleando,	como	dos	bichos	raros;	uno	de	ellos	es	un	chico	que	se	llama	Fidel,	muy
flaco,	tripudo	y	cabezota,	amarillo,	con	unas	orejas	sin	sangre,	que	parecen	de	cera;	y
el	 otro,	 una	 chica	 que	 se	 llama	 Angelita,	 haciendo	 sonar	 en	 chirridos	 las
articulaciones	 de	 las	 botas	 y	 el	 corsé	 de	 hierro	 que	 lleva	 puesto.	 Sus	 padres:	 él	 un
hombre	fuerte,	y	ella	una	mujer	siempre	enferma,	que	cojea	por	una	úlcera	que	tiene
en	 una	 pierna.	 La	 tía	 Aquilina	 y	 el	 tío	 Sebastián	 salen	 cogidos	 del	 brazo,	 dos
viejecitos	alegres,	siempre	contentos.	Y	por	último	 la	abuela	Eustaquia	con	su	 traje
negro,	su	garrota	nudosa,	sus	ojos	grises,	su	nariz	y	su	barbilla	casi	tocándose,	con	la
piel	 de	 pergamino	 oscuro	 arrugada	 como	un	 higo	 seco.	El	 año	 que	 viene	 cumplirá
cien	años,	si	no	se	muere	antes.	Pero	seguramente	enterrará	a	todos.	A	las	cinco	de	la
mañana	ya	está	barriendo	la	casa,	haciendo	la	lumbre	y	preparando	el	desayuno.	No
puede	 estar	 quieta	 un	momento	 y	 zascandilea	 de	 un	 piso	 a	 otro,	 haciendo	 sonar	 el
tacón	de	su	garrota	y	no	dejando	dormir	a	nadie.	En	cuanto	ve	que	tenemos	los	ojos
abiertos,	nos	echa	de	la	cama,	llamándonos	holgazanes	y	diciendo	que	la	cama	se	ha
hecho	sólo	para	dormir.	Hay	que	levantarse	de	prisa	y	corriendo,	porque	si	no	se	corre
el	riesgo	de	que	le	dé	a	uno	un	trastazo	con	la	garrota.

Mis	 tíos	dormirán	hoy	aquí,	y	mañana	a	 las	 seis	de	 la	mañana	 irán	en	el	 tren	a
Madrid.	Como	se	les	considera	unos	señores	de	Madrid,	hoy	el	día	es	aburridísimo.
No	 salimos	de	 casa.	Mis	 hermanos	 están	vestidos	 de	 limpio	y	 la	 tarde	 entera	 se	 la
pasan	 las	personas	mayores	mandándonos	por	 turno	que	nos	estemos	quietos	y	que
no	 demos	 guerra.	Nosotros	 estamos	 deseando	 echar	 a	 correr	 y	 desaparecer	 de	 allí.
Como	no	podemos,	 estallan	 entre	 nosotros	 cuatro	 o	 cinco	 broncas	 que	 se	 terminan
dándoles	 unos	 cachetes	 a	mis	 hermanos,	 porque	 claro	 es	 que	 tienen	 ellos	 la	 culpa.
Nadie	se	atrevería	a	pegarme	delante	de	mi	tía.	Pero	mi	hermana	me	da	un	pellizco	y
me	dice	muy	bajito:

—Mañana	te	voy	a	hinchar	los	morros.	Ahora	te	puedes	aprovechar	de	que	está
aquí	tu	tiíta.
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Yo	me	aprovecho	contando	en	voz	alta	la	amenaza,	lo	que	le	vale	unos	cachetes
más	 a	mi	 hermana.	 Por	 último	 acaban	 por	 echar	 a	 los	 dos	 a	 la	 calle,	 para	 que	 nos
dejen	en	paz.	Yo	me	quedo	en	la	casa	muy	enfadado	por	no	haber	podido	ir	con	ellos
y	a	la	vez	contento	de	que	todo	el	mundo	me	defienda.

Andrés	es	maestro	albañil,	y	 le	cuenta	a	mi	 tío	el	desarrollo	que	va	tomando	su
trabajo.	Mi	tío	Sebastián	está	sentado	en	su	banquillo	de	zapatero	y	no	hace	más	que
toser	y	gruñir.	Como	me	quiere	mucho	y	yo	le	quiero	mucho	a	él,	me	voy	a	su	lado	y
le	pregunto	qué	le	pasa:

—Esta	maldita	tos	me	ahoga	—me	dice	entre	dos	hipos—,	y	tu	tía	se	empeña	en
no	dejarme	fumar,	que	es	lo	único	que	me	calma	la	tos.	—Y	agrega—:	¡Cómo	si	para
los	años	que	le	quedan	a	uno	de	vida	importara	mucho!

Me	voy	al	tío	José	y	le	digo:
—Dame	un	pitillo	para	el	tío	Sebastián.
Protestan	todos,	pero	les	convenzo	de	que	los	pitillos	del	tío,	que	son	unos	pitillos

muy	suaves	de	Cuba,	no	le	pueden	hacer	daño,	y	le	dejan	fumar.	Se	le	calma	la	tos	y
entonces	me	tienen	que	dar	la	razón.	El	tío	José	le	da	un	paquete	de	cigarrillos.	Se	los
va	fumando	con	hambre	uno	detrás	de	otro,	y	a	la	caída	de	la	tarde	le	da	un	ataque
violentísimo	de	tos,	no	sé	si	porque	se	le	han	acabado	ya	los	pitillos	y	quiere	más,	o
porque	se	los	ha	fumado	tan	de	prisa.

A	la	mañana	siguiente	bajamos	a	la	estación	a	despedir	a	los	tíos.	La	estación	está
a	una	legua	del	pueblo,	y	vamos	en	la	tartana	del	tío	Neira,	que	es	el	encargado	del
correo	 y	 de	 llevar	 y	 traer	 a	 los	 viajeros	 a	 la	 estación.	Tiene	 también	 una	 posada	 y
carros	para	llevar	vinos	a	Madrid.	Tenemos	que	levantarnos	casi	de	noche,	porque	el
tren	pasa	a	las	seis	y	media,	así	que	el	viaje	a	la	estación	lo	hacemos	amaneciendo.

Verdaderamente,	 tengo	ya	ganas	de	que	se	marchen	los	tíos.	Me	gustaría	que	se
quedara	el	tío	solo,	pero	la	tía	es	inaguantable.	Al	mismo	tiempo	tengo	miedo,	porque
mis	hermanos	se	van	a	cobrar	los	golpes	de	ayer.	A	última	hora,	mi	tía	nos	comienza
a	hacer	recomendaciones	a	mí	y	a	la	tía	Aquilina:	sobre	la	comida	del	«niño»,	lo	que
le	gusta	al	«niño»,	 lo	que	 le	sienta	mal,	 la	 ropa	que	se	 tiene	que	poner,	que	vaya	a
misa	 los	 domingos,	 que	 rece	 por	 las	 noches	 y	 por	 las	 mañanas,	 que	 tenga	mucho
cuidado	 que	 no	 me	 aplaste	 un	 carro,	 que	 no	 me	 muerda	 un	 perro…	Yo	 creo	 que
cuando	el	tren	se	va	se	quedan	todos	tan	contentos	de	verla	perderse,	todavía	dando
recomendaciones	desde	la	ventanilla	del	vagón.

Cuando	volvemos	al	pueblo,	el	 tío	Neira	nos	para	en	la	carretera	al	 lado	de	una
huerta	 que	 tiene,	 y	 nos	 trae	 un	 montón	 de	 pepinos,	 tomates	 y	 cebollas	 dulces,
moradas.	 De	 las	 alforjas	 del	 carro	 saca	 pan,	 longaniza	 y	 una	 bota	 de	 vino.
Desayunamos	allí	en	la	huerta.	Los	pepinos	y	los	tomates	están	fríos	de	la	madrugada
y	da	gusto	comerles,	espolvoreados	de	sal.	Si	mi	tía	me	viera,	pondría	el	grito	en	el
cielo,	porque	ya	me	he	comido	cinco	o	seis	pepinos	y	creería	que	me	iba	a	morir	de
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repente.
Apenas	hemos	vuelto	a	la	casa,	cuando	entra	mi	tía	Rogelia,	 la	otra	hermana	de

mi	madre,	muy	excitada:
—¡Parece	mentira	que	no	hayáis	 ido	por	casa!	Una	cosa	es	que	usted	no	pueda

ver	a	Luis	—dice,	encarándose	con	su	madre—	y	otra	que	no	le	dejen	al	chico	ir	a	ver
a	su	tía.

Le	 explican	que	 la	 culpa	 no	 es	 de	 ellos.	Que	mis	 tíos	 no	han	 salido	 en	 toda	 la
tarde	de	casa	y	que	acabamos	de	despedirlos	para	Madrid;	yo	hubiera	ido	hoy	mismo
a	ver	a	toda	la	familia.	Mi	tía	Rogelia,	que	es	una	mujer	regordeta,	fuerte	y	enérgica,
me	coge	de	la	mano	y	dice	imperativamente:

—Bueno,	pues	entonces,	se	viene	a	comer	conmigo.
La	tía	Aquilina	protesta,	diciendo	que	ya	tiene	preparada	la	comida,	pero	no	valen

razones.	 Yo	 me	 alegro,	 porque	 la	 casa	 del	 tío	 Luis	 es	 maravillosa.	 Nos	 vamos
trotando	a	través	del	pueblo,	parándonos	en	cada	casa,	para	exhibirme	mi	tía	a	no	sé
cuántos	parientes	y	no	sé	cuántas	vecinas.	Cuando	llegamos	a	la	casa,	el	tío	Luis	está
rodeado	de	mozos	del	pueblo,	aguzando	 rejas	de	arado,	y	no	 interrumpe	el	 trabajo.
Tenemos	que	dar	la	vuelta	al	corro	de	hombres,	con	cuidado	de	que	no	nos	dé	en	la
cabeza	uno	de	los	martillos	que	cada	uno	tiene.	Entramos	en	la	casita	que	está	en	el
fondo.	Allí	no	hay	más	que	mis	dos	primas	que	están	arreglando	 la	casa	y	que	me
abrazan	y	me	besan.	Mi	tía	saca	unos	bollos	y	después	de	comerme	un	par,	me	escapo
a	la	fragua.

El	tío	Luis	con	sus	dos	hijos,	Aquilino	que	tiene	diecinueve	años	y	Feliciano	que
tiene	dieciséis,	es	el	herrero	del	pueblo.	Un	hombretón	alto	y	gordo,	con	un	mandil	de
cuero	y	los	brazos	remangados,	muy	blancos	de	piel,	pero	siempre	tiznados	de	negro.
En	una	mano	las	tenazas	largas	con	el	hierro	al	rojo,	cogido	en	la	punta,	y	en	la	otra	el
martillo	pequeño,	con	el	que	lleva	el	compás	de	los	machos	que	manejan	Aquilino	y
los	 mozos	 y	 con	 el	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 golpea	 él	 solo	 el	 hierro	 caliente	 y	 le
transforma.	Esto	era	para	mí	lo	maravilloso.

Metía	en	la	fragua	un	trozo	de	hierro,	y	Feliciano	y	yo	tirábamos	a	compás	de	la
cadena	del	fuelle	—un	fuelle	en	el	que	cabíamos	los	dos—	que	soplaba	en	el	carbón	y
hacía	 salir	 el	 trozo	 de	 hierro	 encendido,	 blanco,	 echando	 chispitas	 a	 los	 lados.
Colocaba	el	hierro	sobre	el	yunque;	y	entonces,	los	mozos	golpeaban	con	los	machos
pesados,	 uno	 tras	 otro,	 aplastando	 y	 estirando	 el	 hierro	 que	 hacía	 saltar	 trozos
encendidos	y	se	ponía	primero	rojo	y	después	morado.	El	tío	Luis	movía	las	tenazas
para	 ponerlo	 en	 el	 punto	 exacto.	 De	 repente	 daba	 unos	 golpecitos	 en	 el	 pico	 del
yunque	que	 sonaba	 como	una	 campana,	 y	 empezaba	 a	martillar	 él	 solo	 el	 trozo	de
hierro	que	cambiaba	de	forma,	se	curvaba,	se	afinaba	por	las	puntas	y	se	convertía	en
una	herradura.	Al	final,	en	la	curva	de	la	herradura	sacaba	un	pellizco	de	hierro	que
se	convertía	en	el	reborde	para	el	casco	que	llaman	«callo».	Con	otras	tenazas	cogía
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el	punzón	y,	 entonces,	Aquilino	de	cada	golpe	de	macho	hacía	un	agujero	para	 los
clavos.	Siempre	hacía	siete	agujeros,	porque	decía	que	encontrarse	una	herradura	con
siete	agujeros	era	la	fortuna;	y	el	tío	Luis	quería	repartir	la	fortuna	a	todo	el	mundo.

El	 tío	 Luis	 pertenecía	 a	 una	 raza	 de	 hombres	 que	 casi	 ha	 desaparecido:	 era
artesano	y	señor.	Enamorado	de	su	oficio,	para	él	el	hierro	era	algo	vivo	y	humano;	a
veces	 le	 hablaba.	 Le	 encargaron	 una	 vez	 la	 verja	 y	 las	 rejas	 del	 palacio	 —así
llamaban	 a	 la	 casa	 de	 los	 más	 ricos	 hacendados	 del	 pueblo—.	 En	 medio	 de	 la
fachada,	sobre	la	puerta,	había	de	colocarse	la	obra	maestra,	una	verja	volada	para	un
ventanal	grande	como	un	balcón.	Aquella	reja	no	la	cobró,	para	tener	el	derecho	de
soltar	su	fantasía	sobre	el	martillo	y	labrarla	a	su	gusto.	Volcó	en	ella	toda	una	teoría
de	hojas	y	lanzas	enroscadas	a	los	barrotes	redondos,	tal	vez	bajo	la	influencia	de	sus
visitas	a	la	reja	de	la	catedral	de	Toledo,	que	conocía	en	todos	sus	detalles.

En	lo	físico	era	castellano	viejo,	de	estómago	de	bronce.	Se	levantaba	con	el	alba
y	 «mataba	 el	 gusanillo»	 con	 un	 vasito	 de	 aguardiente	 hecho	 por	 él	mismo,	 en	 una
alquitara	de	cobre	llena	de	remiendos,	con	el	orujo	de	sus	uvas,	con	las	que	se	hacía
su	vino.	Y	se	ponía	a	trabajar.	A	las	siete	desayunaba,	en	general	un	conejo	guisado,
dos	 palomas	 o	 algo	 así	 por	 el	 estilo,	 y	 una	 gran	 fuente	 de	 ensalada.	 Seguía
machacando	hierro	hasta	el	mediodía	y	cuando	sonaban	las	campanadas	de	las	doce,
aunque	el	hierro	estuviera	recién	salido	de	la	fragua,	paraba	el	trabajo	para	comer.

O	bien	era	el	cocido	castellano,	empedrado	de	tocino,	chorizo,	 jamón,	trozos	de
gallina,	huesos	de	vaca	con	tuétano	ancho	y	grasiento,	o	los	guisos	copiosos	de	carne
y	patatas	en	que	se	encontraban	más	tajadas	que	otra	cosa.	Su	medio	melón	de	postre
—y	en	Méntrida	el	melón	corriente	es	de	dos	kilos—	o	su	kilo	de	uvas	o	su	fuente	de
tomates	abiertos.	A	las	cinco	merendaba,	una	merienda	tan	sólida	como	el	desayuno,
tal	vez	para	abrir	el	hambre	a	la	cena,	tan	copiosa	como	la	comida.	Durante	el	día,	la
cuartilla	 de	 vino	 rojo	 y	 espumoso	 estaba	 al	 lado	 del	 yunque	 y	 evitaba	 a	 su	 dueño
probar	el	agua,	que,	según	su	decir,	«criaba	ranas».

Tenía	una	tierra	de	trigo,	un	trozo	de	huerta,	un	trozo	de	viña	y	seis	higueras.	En
el	 curso	 del	 año,	 encontraba	 tiempo	y	manera	 de	 labrar	 sus	 tierras,	moler	 su	 trigo,
hacer	su	vino	y	secar	higos	al	sol	para	el	invierno.	La	casa	siempre	era	una	despensa
enorme.	 Para	 aumentar	 sus	 riquezas	 y	 regalarse	 el	 paladar,	 solía	 salir	 de	 noche	 y
regresar	 en	 las	primeras	horas	del	día	 con	dos	o	 tres	 conejos	 en	el	 zurrón	o	 con	 la
cesta	de	mimbres	llena	de	peces	aún	vivos	del	Alberche.

Se	 casó	 con	 tía	 Rogelia	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 las	 dos	 familias,	 porque
entonces	era	un	semimuerto	de	hambre.	Se	pusieron	 los	dos	a	 trabajar	como	burros
para	convertirse	en	los	de	posición	más	desahogada	de	la	familia.	La	mujer,	pequeña
de	 estatura	 pero	 fuerte	 de	 cuerpo,	 hizo	 frente,	 con	 una	 actividad	 y	 una	 alegría
inagotable,	 a	 la	 tarea	 que	 le	 había	 caído	 encima.	 Sólo	 preparar	 la	 comida	 para	 él,
parecía	un	milagro.	Pero	ella	atendía	la	comida	y	la	casa,	las	gallinas	y	los	cerdos,	el
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amasar	el	pan	y	cuidar	 los	cuatro	chicos	que,	para	no	perder	el	 tiempo	en	parirlos,
nacían	 todos	 en	 un	 rato.	 Nunca	 se	 acostó	 mi	 tía	 para	 parir.	 Cuando	 su	 vientre
avanzaba,	seguía	como	siempre	lavando,	fregando	y	guisando,	incansable.	De	repente
le	decía	al	marido:	«Tú,	ya	está	eso	aquí».	Se	echaba	en	la	cama,	mientras	él	salía	a
llamar	a	una	vecina	que	entendía	de	esas	cosas.	Al	día	siguiente,	un	chocolate	y	un
buen	 caldo	 de	 gallina,	 espeso	 como	 si	 tuviera	 harina,	 la	 ponían	 de	 pie	 y	 seguía
guisando	y	fregando	como	si	tal	cosa.

Era	una	pareja	feliz	que	nunca	tuvo	problemas.	Ella	se	bastó	siempre	para	calmar
las	 exigencias	 del	 macho	 forzudo;	 y	 en	 sus	 años	 mozos,	 cuando	 los	 dos	 solos
levantaron	 a	 pulso	 la	 herrería,	 no	 era	 raro	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta	 y	 la	 pareja	 se
hiciera	sorda	a	las	llamadas	de	los	clientes.	Cuando	volvían	a	abrir	él	encuadraba	la
puerta	 con	 su	 figura	 maciza	 y	 se	 sonreía	 socarronamente	 de	 las	 bromas	 de	 los
vecinos.	Solía	plantar	su	manaza	ancha	en	el	hombro	redondo	de	ella,	en	un	cachete
rudo,	y	guiñando	un	ojo	decía	a	su	interlocutor:	«Mírala,	tan	pequeña	y	redonda,	pero
¡tal	como	la	pimienta!».

Cuando	salgo	a	la	fragua,	el	corro	de	hombres	sigue	golpeando	la	ancha	hoja	de
hierro	 del	 arado	 y	 Feliciano	 tira	 sin	 cesar	 de	 la	 cadena	 del	 fuelle,	 para	 que	 una
segunda	reja	esté	a	punto	cuando	acaben	con	aquélla.	Como	sé	que	ahora	no	existo
para	 nadie,	 me	 agarro	 yo	 también	 a	 la	 cadena,	 acompasando	mis	 tirones	 a	 los	 de
Feliciano,	que	con	la	mano	libre	me	da	un	cachete	y	me	dice:	«¡Hola,	madrileño!».
No	habla	más,	porque	creo	que	en	su	cabeza	no	caben	tres	palabras	juntas.	Es	el	más
bruto	de	toda	la	familia.

Cuando	acaban	con	la	reja	que	hemos	calentado,	mi	tío	empuña	con	una	mano	la
cuartilla	de	vino	y	llena	un	vaso	gordo	y	grande	con	el	que	corre	la	ronda	a	todos	los
mozos,	 que	 se	 van	 secando	 los	 labios	 uno	 detrás	 de	 otro	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano
sucia.	Por	último	bebe	él	y	después	llena	el	vaso	para	largármelo	a	mí:

—¡Ven	acá,	gorrión!	—Es	su	primer	saludo.	Me	levanta	con	una	mano	sobre	el
yunque—.	Toma,	bebe,	que	lo	que	te	hace	falta	es	un	poco	de	sangre	—dirigiéndose	a
los	 mozos,	 agrega—:	 No	 sé	 qué	 leche	 les	 dan	 a	 los	 chicos	 en	 Madrid	 que	 están
espiritados.	Mirad	qué	pantorrillas	 tiene.	—Me	coge	entre	el	pulgar	y	el	 índice	una
pierna	que	yo	creo	que	se	va	a	chascar—.	Debías	pasar	 las	vacaciones	de	aprendiz
aquí	 en	 la	 fragua.	 Y	 menos	 faldas.	 Entre	 viejas	 y	 curas	 van	 a	 convertirte	 en	 una
marica	constipada.

Me	bebo	entero	el	vaso	de	vino,	como	un	hombre.	Un	vino	seco	y	fuerte	que	hace
subir	 el	 calor.	 Aquilino,	 en	 un	 alarde	 cariñoso,	 me	 baja	 del	 yunque	 haciéndome
voltear	sobre	su	cabeza	como	un	pelele.	Me	deja	en	el	suelo	sofocado	del	susto	y	del
vaso	de	vino.

—Esta	tarde	—me	dice—	voy	a	comprarte	una	cocota	de	peón	y	te	voy	a	hacer
una	punta	retorneada.
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Éste	es	uno	de	los	orgullos	de	Aquilino:	hacer	puntas	de	peón;	y	todos	los	chicos
del	pueblo	andan	detrás	de	él.	De	un	cachito	de	hierro	hace	una	punta	que,	por	un
lado,	tiene	una	espiga	cuadrada	muy	larga	que	se	hunde	al	rojo	en	la	madera,	y	por	el
otro	queda	 la	punta	del	 peón.	Las	hace	 en	 forma	de	bellota	y	 retorneadas,	 que	 son
cilíndricas	 con	 gargantas	 trazadas	 con	 la	 lima.	No	 es	 tan	 fácil	 hacer	 una	 punta	 de
peón.	Ha	de	clavarse	en	la	madera	exactamente	en	el	centro	para	que	el	peón,	cuando
baile,	 se	 quede	 «dormido».	 Si	 no,	 «escarabajea»	 y	 cuando	 se	 le	 coge	 en	 la	mano,
agujerea	la	palma.

En	casa	del	tío	Luis	no	me	aburro	nunca.	Al	lado	de	la	puerta	tiene	el	banco	con
su	tornillo	de	hierro	para	sujetar	las	piezas	y	una	pared	llena	de	herramientas.	El	suelo
está	lleno	de	recortes	de	hierro	y	basta	coger	uno,	sujetarse	en	el	banco	y	ponerse	a
limar.	Me	gusta	mucho	la	mecánica	y	cuando	sea	mayor	seré	ingeniero.	Me	pongo	a
limar	 para	 hacer	 una	 rueda,	 después	 de	 haber	 dibujado	 una	 circunferencia	 en	 un
cacho	de	chapa	con	el	 compás	de	puntas	de	hierro.	Entonces	 llegan	mis	hermanos.
Entran	en	la	casa	a	saludar	a	mi	tía	y	en	busca	del	bollo	que	nunca	falta;	y	salen	casi
en	seguida	para	cogerme	mi	hermana	del	brazo	y	decirme:

—Anda,	vente	con	nosotros	que	nos	vamos	a	jugar.	Ya	se	lo	he	dicho	a	la	tía.
La	herrería	está	en	el	 límite	del	pueblo.	Desde	allí	se	salva	la	cuesta	pina	de	un

barranco	 diminuto	 y	 se	 encuentra	 uno	 en	 pleno	 campo.	 La	 Concha	 emprende	 la
ascensión	y	yo	detrás.	Está	flacucha,	con	el	pelo	recogido	en	un	moño	chiquitín	sobre
el	cogote.	Las	faldillas	dejan	ver	las	piernas	tostadas	que	se	estiran	en	cuerdas	por	el
esfuerzo.	Detrás	de	mí	viene	Rafael,	 silencioso	y	 torvo.	Cuando	 llegamos	a	 lo	alto,
seguimos	la	linde	de	un	campo	segado	que	bordea	el	barranco,	separado	de	él	por	una
muralla	de	zarzas.

Yo	conozco	a	mis	hermanos	mejor	de	lo	que	ellos	creen.	La	tormenta	va	a	venir
sobre	mí	y	 la	Concha	me	gritará	y	me	zarandeará	a	su	gusto.	Si	contesto,	entonces
acabaremos	 a	 golpes	 y	 saldré	 perdiendo.	Soy	 el	más	pequeño	y	 el	más	 flojo.	Si	 la
dejo	que	se	desahogue,	no	me	pegará	a	sangre	fría.	Así	pasa.	Cuando	llegamos	a	la
explanada,	donde	está	el	grupito	de	árboles	viejos	y	el	pocillo	del	manantial	que	corre
por	el	 arroyo	abajo	a	 través	de	 todo	el	pueblo,	 la	Concha	 se	vuelve	y	me	coge	del
brazo:

—¡Bueno!	Ya	 está	 aquí	 el	 niño	mimado.	 Pero	 ahora	 se	 acabaron	 las	 tías	 y	 los
sobrinos.	Aquí	no	hay	faldas	para	esconderse.	Tú.	¿Te	has	creído	que	porque	nosotros
estamos	en	la	buhardilla	y	tú	en	la	casa	de	tus	tíos,	vestido	de	señorito,	somos	menos
que	 tú?	 Pues,	 para	 que	 te	 enteres,	 no	 eres	más	 que	 nosotros.	 El	 hijo	 de	 la	 señora
Leonor	la	lavandera,	y	te	voy	a	hinchar	los	morros	para	que	lo	aprendas.

Me	 sacude	 como	un	 trapo	 y	me	 asa	 los	 brazos	 a	 pellizcos.	Yo	me	 callo	 con	 la
cabeza	 baja.	 Rafael,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 nos	 contempla	 a	 los	 dos.	 La
Concha	se	excita	más	aún.
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—Mírale,	como	una	gallina	—bueno,	como	lo	que	es—.	Ahora	chillas	poco,	¿no?
Ahora	 eres	 la	 mosquita	 muerta.	 Razón	 tiene	 la	 abuela	 Inés	 que	 dice	 que	 eres	 un
jesuita	falso.	¡Anda,	atrévete	a	pegarme!	Yo	soy	una	chica.	¡Anda,	atrévete!

Y	me	mete	los	puños	cerrados	a	la	altura	de	los	ojos.
—¿Le	sacudo?,	pregunta	Rafael.
La	Concha	me	mira	de	arriba	abajo	con	desprecio.
—¿Para	qué?	¿No	ves	que	es	un	marica?
El	insulto	cae	sobre	el	insulto	de	la	abuela	que	aún	no	he	olvidado,	y	entonces	lo

veo	todo	rojo.	Los	tres	rodamos	por	el	suelo	a	patadas,	a	puñetazos	y	a	mordiscos.	Al
cabo	de	un	rato	nos	separa	a	manotazos	un	hombre	que	nos	sujeta	a	mi	hermana	y	a
mí	 uno	 de	 cada	 lado,	 mientras	 nos	 cambiamos	 patadas	 detrás	 de	 él.	 Rafael	 se	 ha
quedado	tan	tranquilo	y	mira	al	hombre	rencorosamente.	La	Concha	le	da	un	pisotón
en	 el	 pie	 calzado	 con	 alpargatas,	 y	 el	 hombre	 suelta	 una	 blasfemia	 y	 le	 pega	 un
cachete	 en	 los	 sesos.	 Momentáneamente	 he	 encontrado	 un	 aliado,	 y	 yo	 le	 doy	 a
Concha	 una	 patada	 en	 las	 espinillas.	 Los	 dos	 nos	 soltamos	 del	 hombre	 y	 nos
agarramos	otra	vez:	yo	de	 su	pelo,	 ella	de	mi	 cuello.	Me	 lleno	 los	dedos	de	pelos,
mientras	ella	me	clava	las	uñas.

Uno	debajo	de	cada	brazo,	pateando	en	el	aire,	el	hombre	nos	lleva	a	la	herrería.
Rafael	detrás,	sin	abrir	la	boca.	Entramos	todos,	y	el	hombre	explica	a	mi	tío:

—Toma,	ahí	te	traigo	a	estos	dos	gatos	rabiosos.
El	 tío	Luis	nos	mira	cachazudo.	Tenemos	los	dos	 la	cara	y	 las	piernas	 llenas	de

arañazos	y	nos	miramos	rabiosamente,	con	los	ojos	bajos.
—¡Os	habéis	puesto	guapos!,	—se	vuelve	a	Rafael	y	agrega—.	Y	tú,	¿qué	dices,

pasmao?
—Yo	nada.
—Ya	lo	veo	que	no	dices	nada.	Los	dos	contra	el	más	pequeño,	¿no?	¡Sois	unos

valientes!
—¡Y	él	es	un	asqueroso!,	—exclama	mi	hermana.
—Éstos	lo	que	tienen	es	envidia,	porque	estoy	con	los	tíos.
—Bueno,	esto	 lo	arreglo	yo	—dice	el	 tío	Luis—.	Ahora	mismo	estáis	haciendo

las	paces.	Ya	os	habéis	calentado	y	estáis	en	paz.	La	primera	vez	que	os	peguéis,	os
voy	a	sacudir	un	azotazo	a	cada	uno	que	vais	a	andar	cojos	una	semana.

En	el	pilón	del	agua,	donde	se	templa	el	hierro,	nos	lavamos	la	cara.	El	tío	Luis
me	coge	una	pierna	y	sobre	el	desgarrón	de	la	rodilla	me	pega	una	telaraña	espesa:

—Esto	chupa	la	sangre	y	cura,	déjala.
Y	queda	allí	la	plasta	de	tejido,	llena	de	polvo	y	de	sangre	que	se	espesa	como	el

barro.

Comemos	todos	juntos	un	guiso	de	conejos,	con	salsa	oscura	y	fuerte	de	ajos	y	de
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laurel,	cocidos	con	vino,	y	 la	comida	es	 la	paz.	De	allí	salimos	todos	amigos,	yo	el
amo,	porque	 tengo	un	duro	en	el	bolsillo,	y	 la	plaza	y	 las	calles	de	alrededor	están
llenas	de	puestos.	Un	duro	son	muchas	perras	gordas	y	todo	lo	que	allí	se	vende	no
cuesta	más	que	diez	céntimos.	Además,	como	mucha	gente	del	pueblo	me	conoce	y
sabe	 que	 he	 venido	 de	Madrid,	 me	 llaman	 y	me	 compran	 cacahuetes,	 avellanas	 y
torraos	 y	 me	 llenan	 los	 bolsillos	 del	 delantal	 y	 del	 pantalón.	 La	 Concha	 quiere
zarzamoras	y	se	 llena	la	boca	y	 las	manos	de	manchas	moradas.	Después,	se	queda
como	 una	 tonta	 con	 las	 manos	 pringadas,	 abiertos	 los	 dedos,	 sin	 poder	 sacar	 el
pañuelo	 del	 bolsillo	 para	 limpiarse,	 por	miedo	 de	manchar	 el	 trajecillo	 blanco	 que
lleva.	Por	último,	se	lava	en	un	charco	de	agua	que	hay	al	lado	de	la	plaza	y	se	seca
con	 el	 pañuelo.	 Rafael	 se	 hincha	 de	 nueces	 frescas	 que	 se	 venden	 con	 la	 cáscara
verde,	para	que	pesen	más	y	puedan	dar	menos;	y	yo	como	unas	peras	pequeñitas	que
se	llaman	«de	San	Juan».	Pero	los	dos	tenemos	una	idea,	para	la	cual	nos	estorba	la
Concha:	queremos	fumar	cigarrillos	de	anís	y	de	cacao,	igual	que	hacen	los	hombres
con	el	tabaco.	Si	se	lo	decimos	a	la	Concha,	se	lo	contará	después	a	la	tía	Aquilina	y
ésta	nos	 regañará.	Por	último	 tengo	una	solución,	después	de	haber	pensado	en	dar
esquinazo	a	esta	antipática	que	no	nos	deja	en	paz.	Venden	unos	petardos	pequeñitos
que	explotan	muy	 fuerte,	y	dan	cincuenta	por	diez	céntimos.	Propongo	comprar	un
ciento	 y	 a	 la	 Concha	 le	 parece	 muy	 bien.	 Nos	 iremos	 a	 dar	 sustos	 a	 la	 gente
encendiéndolos	en	la	calle	y	tirándolos	dentro	de	los	portales	de	las	casas.	Pero,	claro,
después	de	comprarlos	hay	que	encenderlos	para	que	estallen.	Cada	petardo	tiene	una
mecha	que	es	un	trozo	de	cuerda	empapado	de	pólvora.	Si	compramos	cerillas,	hay
que	comprar	varias	cajas;	entonces,	yo	propongo,	inocentemente,	comprar	pitillos	de
anís	y	encender	los	petardos	con	la	lumbre	del	pitillo.	Compramos	una	cajetilla	que
tiene	diez	pitillos,	y	Rafael	 le	pide	 lumbre	a	un	mozo	que	 se	 la	da,	 riéndose	de	él.
Después	 encendemos	 nosotros	 en	 el	 cigarrillo	 de	 Rafael,	 porque,	 como	 la	 Concha
también	 quiere	 tirar	 petardos,	 ha	 encendido	 un	 cigarrillo,	 mejor	 dicho,	 se	 lo	 he
encendido	yo	y	después	ella	lo	lleva	escondido	en	la	mano	y	de	vez	en	cuando	chupa,
de	cara	a	la	pared	para	que	no	la	vean.	El	anís	pica	en	la	garganta	y	en	los	ojos	y	hace
toser,	pero	nosotros	fumamos	como	los	hombres.	Empezamos	a	tirar	petardos	dentro
de	los	portales.	En	algunos,	donde	Rafael	o	la	Concha,	que	conocen	a	la	gente,	dicen
que	vive	una	«tía	tal»,	encendemos	los	tres	juntos	y	tiramos	dentro	los	tres	a	la	vez.
Cuando	 estalla	 el	 primero,	 salen	 las	mujeres	 corriendo	 a	 ver	 qué	 es	 lo	 que	pasa,	 y
entonces	 estallan	 los	 otros	 dos	 y	 se	 asustan	más.	Nosotros	 nos	 reímos	 detrás	 de	 la
primera	esquina,	dispuestos	a	salir	corriendo	si	vienen	detrás	de	nosotros.

Pero	las	chicas	son	siempre	idiotas.	Porque	hemos	pasado	por	una	calle	donde	no
había	nadie,	la	Concha	se	ha	puesto	el	pitillo	en	la	boca,	y	cuando	iba	echando	más
humo,	ha	 salido	una	 tía	 cotilla	y	nos	ha	visto	 a	 los	 tres.	Le	ha	dado	un	manotón	a
Concha	que	ha	tirado	el	pitillo,	ha	armado	un	escándalo,	llamándola	cochina,	guarra,
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golfa	y	yo	no	sé	cuántas	cosas	más,	y	la	ha	agarrado	del	brazo,	para	llevarla	a	casa	y
contárselo	a	 la	 tía	Aquilina.	La	tía	metijona	lleva	a	 la	Concha	llorando	y	queriendo
soltarse,	y	nos	llama	a	nosotros	para	que	vayamos	con	ella.	También	nos	insulta	y	nos
dice	 que	 somos	 unos	 golfos	 indecentes.	 Al	 pasar	 por	 las	 casas	 se	 lo	 cuenta	 a	 las
mujeres	 que	 se	 encuentra,	 y	 todas	 se	 ponen	 a	 chillar	 y	 a	 sacudir	 a	 la	 Concha	 y	 a
gritarnos	a	nosotros.	Rafael	va	pensando	en	meterle	un	cascotazo	en	la	cabeza	a	la	tía
bruja	y	descalabrarla.	Cuando	llegan	a	casa	de	la	tía	se	meten	dentro	y	nosotros	oímos
desde	 la	 placita	 cómo	 chilla	 la	 Concha,	 pero	 no	 entramos.	 Después	 sale	 la	 tía
Aquilina	y	nos	manda	entrar.	No	queremos,	pero	tenemos	que	entrar,	y	la	arma	con
nosotros.	 La	 tía	 Aquilina	 empieza	 a	 pescozones,	 sobre	 todo	 con	 Rafael	 y	 con	 la
Concha,	porque	dice	que	ellos	tienen	la	culpa.	De	repente	ve	los	bolsillos	de	Rafael
llenos	de	cosas	y	le	dice:

—¿Dónde	tienes	los	pitillos?	Ya	estás	sacando	todo	lo	que	tienes	en	los	bolsillos,
que	lo	vea	yo.

Rafael,	que	a	veces	tiene	muy	mala	idea,	mete	mano	a	los	bolsillos	y	empieza	a
sacar	avellanas,	torraos	y	nueces;	y	cuando	la	tía	se	pone	a	chillar:

—¡Los	pitillos,	los	pitillos!	¿Dónde	están	los	pitillos?
Saca	un	puñado	de	pitillos,	mezclados	con	un	puñado	de	petardos,	y	los	tira	sobre

la	lumbre.	Mi	tía	no	se	entera	de	lo	que	es	y	le	grita:
—¡Todos!	¡Tíralos	todos!
Y	Rafael	 tira	 todos	 los	 petardos	 en	 la	 lumbre,	 y	 yo	 también.	Mi	 tía,	 indignada

sigue	chillando:
—¡Esta	noche	os	vais	a	quedar	sin	ver	los	fuegos	artificiales!
Mientras	tanto	se	prenden	las	mechas	de	los	petardos	y	¡se	arma	una	horrorosa!
Empiezan	a	sonar	estampidos	y	a	saltar	la	ceniza	y	la	paja	encendida	por	toda	la

habitación.	La	abuela	sale	corriendo	de	su	sillita	baja,	tirando	un	ovillo	de	lana,	con	el
que	está	haciendo	unos	calcetines.

Una	sartén	que	está	en	 la	 lumbre	se	 llena	de	ceniza.	Las	chispas	caen	sobre	 las
sillas	y	sobre	las	cortinillas	del	vasar	y	la	tía	no	sabe	lo	que	pasa.	Se	quedan	las	dos
mujeres	pegando	gritos,	el	tío	Sebastián	que	se	ha	dado	cuenta,	riéndose	a	carcajadas
detrás	 de	 la	mesita	 de	 zapatero,	 y	 nosotros	 salimos	 corriendo	 de	 la	 casa.	 Hasta	 la
noche	no	volvemos.

Está	 la	mesa	puesta	para	cenar	y	 todo	el	mundo	muy	serio.	Nadie	nos	dice	una
palabra:	sólo	la	«abuela	chica»	da	vueltas	gruñendo,	y	nosotros	la	miramos	de	reojo,
por	si	nos	sacude	con	la	garrota.	Nos	sentamos	a	la	mesa	y	mi	tía	saca	la	cena:

—Para	los	golfos	no	hay	cena	esta	noche	—dice.	Y	nos	alarga	un	cacho	de	pan	a
cada	uno,	agregando—:	ésta	es	vuestra	cena.

Nos	 quedamos	muy	 callados	 los	 tres.	 Yo	 tengo	 una	 rabia	 loca.	 Nunca	me	 han
dejado	sin	comer,	y	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	de	rabia.	Pero	no	quiero	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Las	lágrimas	se	me	caen	por	 la	cara	abajo,	y	entonces	 la	 tía	Aquilina,	que	me	mira
cómo	se	me	caen	las	lágrimas,	comienza	a	echarme	en	el	plato	albondiguillas.

—Por	 esta	 vez	 pase;	 es	 la	 fiesta	 del	 pueblo	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 enfadarme,
pero…	—Y	nos	suelta	un	sermón	mientras	nos	va	llenando	los	platos.

El	tío	Sebastián	se	ríe,	y	dice:
—En	medio	de	todo,	los	chicos	han	tenido	gracia.
Las	dos,	la	tía	y	la	abuela,	se	vuelven	como	avispas	a	él:
—Eso	es,	¡defiéndelos	todavía!
Y	se	arma	una	bronca	violenta	contra	el	pobre	tío	que	no	sabe	dónde	meterse	con

el	chaparrón	de	las	dos.	Mientras,	nosotros	acabamos	de	cenar	y	nos	vamos.	Los	tres
de	acuerdo,	 le	compramos	al	 tío	Sebastián	una	cajetilla	de	dieciocho	céntimos	y	un
librillo	de	papel	de	fumar.	Cuando	empieza	 la	pólvora,	como	todos	han	bajado	a	 la
barandilla	de	piedra	que	da	sobre	la	plaza,	se	la	damos	a	escondidas.	Me	siento	en	sus
rodillas	 y	 me	 da	 un	 beso,	 mientras	 miramos	 estallar	 los	 cohetes	 en	 el	 cielo.	 De
repente,	le	dice	a	la	tía:

—Ten	cuidado	del	niño,	que	me	voy	al	retrete.
Cuando	vuelve,	vuelve	con	su	cigarrillo	en	la	boca	diciendo	que	se	lo	han	dado

unos	amigos	y	que	un	día	es	un	día.	La	tía	gruñe,	pero	le	deja	en	paz.	La	brillan	los
ojillos	de	alegría	al	viejo	y	nos	mira,	guiñándonos	y	riéndose	a	espaldas	de	la	tía.

La	 plaza	 está	 llena	 de	 mozos	 bailando,	 y	 en	 la	 plazoleta	 de	 la	 iglesia,	 donde
estamos	 nosotros,	 está	 el	 polvorista,	 un	 valenciano	 gordo,	 con	 su	 blusa	 negra,	 su
sombrero	 redondo	y	 un	 cigarrillo	 puro	 en	 la	 boca.	Con	 la	mano	 izquierda	 coge	 un
cohete,	gordo	como	una	vela,	y	le	aplica	la	brasa	del	cigarrillo	con	la	derecha.	Sale	un
chorro	 de	 chispas	 y	 de	 pronto	 abre	 los	 dedos	 y	 el	 cohete	 sube	 pitando.	 Todos	 los
chicos	que	hacemos	corro	alrededor	de	él	miramos	al	cielo	y	 le	vemos	estallar	allá
arriba,	en	bengalas	de	colores.	El	cohete,	ya	vacío,	cae,	echando	las	últimas	chispas,	y
rebota	sobre	las	casas	del	pueblo.	Un	año,	una	se	prendió	fuego	así.

Hoy	 es	 el	 día	 de	 la	 virgen,	 y	 desde	 por	 la	 mañana	 temprano	 la	 tía	 nos	 está
poniendo	a	 todos	 los	 trajes	de	 fiesta.	Claro	es	que	yo	 tengo	el	 traje	más	bonito	del
pueblo,	 porque	 todos	 tienen	 trajes	 de	Madrid,	 pero	 es	 un	 traje	 barato	 que	 les	 han
comprado	 hecho	 y	 que	 les	 sienta	 muy	mal.	 Además	 la	 tela	 está	 tiesa,	 y	 no	 saben
moverse	dentro	de	él.	La	Concha	tiene	también	un	traje	barato	de	Madrid,	muy	tieso
de	 almidón,	 y	 con	 una	 trenza	 y	 su	 lazo	 azul	 grande,	 está	 verdaderamente	 ridícula.
Tienen	unos	zapatos	gordos,	los	de	Rafael	con	una	puntera	de	metal	dorado,	que	les
cuesta	trabajo	andar	con	ellos,	y	los	dos	miran	con	envidia	mi	traje	azul	de	marinero	y
mis	zapatos	de	charol.	La	Concha	me	llama	«señorito»	y	se	las	arregla	para	darme	un
pisotón,	que	me	araña	todo	el	zapato.	Yo	le	tiro	de	la	trenza	y	le	deshago	el	lazo	de
seda	 y	 armamos	 una	 bronca.	 Después	 salimos	 todos	 con	 el	 tío	 Sebastián	 a	 ver	 la
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subasta	de	las	andas	de	la	virgen.
De	la	iglesia	sacan	la	virgen	con	un	manto	de	terciopelo	bordado	y	muchas	luces

alrededor,	 sobre	 unas	 andas	 de	madera,	 llena	 de	 cabezas	 de	 angelitos	 pintadas	 con
colores	de	verdad.	En	la	puerta	de	la	iglesia	paran	la	virgen	y	entonces	el	alcalde,	con
su	capa	y	su	vara	de	puño	de	oro,	dice:

—Como	 todos	 los	 años,	 se	van	 a	 subastar	 las	 andas	de	Nuestra	Señora.	El	 que
ofrece	más	dinero,	coge	uno	de	los	seis	sitios	que	hay	para	llevar	la	virgen	a	hombros
hasta	la	ermita	que	está	en	Berciana,	un	monte	a	una	legua	del	pueblo.	Todos	los	ricos
del	pueblo,	y	los	que	han	hecho	una	promesa,	empiezan	a	pujar.	Lo	más	interesante
son	los	puestos	delanteros.	Uno	grita:

—¡Cuarenta	reales!
—¡Cincuenta!,	—grita	otro	enseguida.
Después,	cuando	ya	no	quedan	más	que	dos	o	tres,	el	alcalde	va	diciendo:
—Dan	ciento	cincuenta	reales.	¿No	hay	quien	dé	más?
A	 las	dos	o	 tres	veces	que	 lo	dice,	otro	ofrece	ciento	setenta	y	cinco,	y	así	van

subiendo	 despacio,	 hasta	 que	 no	 quedan	más	 que	 dos	 que	 se	 empeñan	 en	 llevar	 la
virgen.	 Entonces	 toda	 la	 gente	 está	 pendiente	 de	 ellos,	 a	 ver	 cuál	 se	 siente	 el	más
importante	del	pueblo.

—Doscientos	cincuenta	reales	—dice	uno	muy	orgulloso.
—Trescientos	—contesta	el	otro	de	golpe.
—¡Puñales!	¡Trescientos	cincuenta!	¡Si	crees	que	te	la	vas	a	llevar	tú!,	—replica

el	primero.
Al	 final	 se	 pelean	 por	 llevar	 la	 virgen,	 soltando	 blasfemias	 e	 insultándose

furiosos.	Luego	el	cura	se	guarda	los	cuartos.
Cuando	 han	 terminado	 la	 subasta,	 empieza	 la	 procesión	 a	 Berciana,	 la	 virgen

delante	y	el	cura	detrás	revestido	con	una	capa	de	oro	y	rezando	en	latín.	Detrás	del
cura	van	el	alcalde,	el	juez,	el	médico,	el	maestro	y	en	dos	hileras	todos	los	vecinos
del	 pueblo	 que	 quieren	 llevar	 una	 vela	 encendida.	 Detrás,	 todos	 los	 restantes	 del
pueblo	en	grupo,	los	hombres	con	el	sombrero	en	la	mano,	las	mujeres	con	el	pañuelo
en	la	cabeza.	Los	hombres	y	las	mujeres	van	con	sus	mejores	trajes,	la	mayoría	con	el
traje	de	boda	que	a	unos	se	les	ha	quedado	pequeño	y	a	otros	un	poco	grande.	Lo	más
divertido	 son	 los	 chicos	y	 las	 chicas.	A	 los	 chicos	 los	han	vestido	de	hombres	 con
trajes	de	pana	y	camisa	de	cuello	con	una	chalina;	un	sombrero	de	paja	en	la	cabeza	y
zapatones	gordos	en	 los	pies.	Las	chicas	 llevan	vestidos	de	colores	chillones,	 todos
muy	almidonados,	dejando	ver	debajo	las	enaguas	muy	blancas	y	también	muy	tiesas
de	almidón	y	las	puntillas	de	las	bragas	que	les	llegan	a	las	rodillas;	en	la	cabeza	un
lazo	de	seda	también	de	color	vivo	y	en	los	pies	medias	hechas	a	punto	de	aguja,	muy
gordas,	 y	 zapatones	 de	 puntera	 metálica.	 Ni	 unos	 ni	 otros	 pueden	 moverse,
acostumbrados	a	ir	con	un	delantalito	o	con	unos	calzones	cortos,	y	descalzos	o	con
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alpargatas.	Así	que	a	mitad	del	camino	a	la	mayoría	de	los	chicos	van	tirándoles	de	la
mano	sus	padres	y	tropezando	con	las	piedras	del	camino.

Cuando	 se	 llega	 al	 arroyo	Berciana,	 la	 procesión	 cruza	por	 el	 agua	 en	 lugar	de
pasar	por	el	puentecillo	de	madera,	no	sé	si	porque	tienen	miedo	de	que	se	hunda	o
por	 sacrificio	 hacia	 la	 virgen.	 Se	 van	 descalzando	 todos	 y	 remangándose	 los
pantalones	y	 las	 faldas.	La	mayoría	de	 los	 chicos	no	 se	vuelven	a	 calzar	y	muchas
personas	mayores	tampoco.	Siguen	a	la	procesión	con	el	par	de	botas	en	la	mano,	la
vela	 en	 la	 otra.	Algunos	 dicen	 que	 van	descalzos	 porque	han	 hecho	 la	 promesa	 de
subir	así	hasta	la	ermita,	pero	la	verdad	es	que	les	aprietan	las	botas.

La	ermita	está	en	 lo	alto	de	un	cerro	al	que	se	sube	desde	el	arroyo,	y	abajo	es
todo	un	prado	de	hierba	corta	 lleno	de	encinas.	Mientras	dicen	la	misa	dentro	de	 la
ermita,	 con	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 fuera	 porque	 no	 cabe,	 comienzan	 a	 llegar	 del
pueblo	 carros,	mulas	 y	 burros	 cargados,	 y	 se	 instalan	 en	 la	 pradera.	 La	 gente	 que
viene	 dentro	 descarga,	 y	 de	 los	 carros,	 o	 de	 los	 serones,	 salen	 sartenes	 y	 cazuelas,
conejos,	gallinas,	corderos,	pichones…	Uno	ha	traído	un	ternerito	atado	a	la	zaga	del
carro	 con	 la	 piel	 color	 canela	 y	 el	morro	 blanco,	 que	 no	 quiere	 andar	 y	 tira	 de	 la
cuerda	 que	 lleva	 atada	 a	 los	 cuernos.	 Algunos	 se	 han	 traído	 hasta	 sillas	 y	 las	 van
poniendo	en	corro	sobre	la	hierba.	Los	mejores	sitios	son	a	la	sombra	de	las	encinas;
y	entre	los	árboles	atan	una	cuerda	y	cuelgan	una	manta	para	tener	sombra.	Fuera	de
los	 árboles	 comienzan	 a	 instalar	 las	 cocinas,	 con	 cazuelas	 de	 barro,	 los	 platos,	 los
vasos	y	la	sartén.	Los	pellejos	y	las	botas	de	vino	se	quedan	recostados	a	la	sombra	de
los	 árboles	 para	 que	 no	 se	 calienten	 y	 algunos	 hacen	 hoyos	 en	 el	 suelo	 para
enterrarlos	cerca	del	arroyo	y	que	estén	más	frescos.

Cuando	acaba	la	misa,	se	vuelca	la	gente	sobre	la	pradera.	Lo	primero	que	hacen
es	 catar	 el	 vino	 de	 todos,	 bebiendo	 a	 chorro	 en	 las	 botas	 o	 llenando	 jarras	 de	 los
pellejos,	y	después	se	dedican,	chicos	y	grandes,	a	recoger	 leña	entre	 los	encinares.
Los	hombres	y	las	mujeres	cortan	ramas	con	hachas	pequeñas	y	los	chicos	llevamos
los	 brazados	 de	 leña	 cada	 uno	 a	 su	 lumbre.	 Al	 poco	 tiempo	 hay	 cien	 hogueras
ardiendo	en	el	campo	y	por	todas	partes	se	ven	volar	plumas	de	gallinas	o	de	pichón.
En	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 hay	 colgados	 corderos	 y	 conejos	 que	 los	 hombres,	 en
mangas	de	camisa,	desuellan.	Sobre	 los	manteles	 se	han	puesto	platos	con	 rajas	de
salchichón	y	longaniza,	con	aceitunas	y	pepinillos,	con	tomates	cortados	por	la	mitad
llenos	de	sal	y	aceite,	y	todos	van	picando	y	bebiendo	tragos	de	vino.	Los	chicos	nos
metemos	por	todas	las	«mesas»	y	vamos	cogiendo	aquí	y	allá	lo	que	más	nos	gusta,	y
bebiendo	 a	 escondidas	 en	 las	 jarras.	 Pronto,	 todo	 el	 valle	 huele	 a	 carne	 asada	 y	 a
humo	de	tomillo	y	de	retama,	y	la	gente	empieza	a	tener	hambre	y	a	meter	prisa	a	los
cocineros.

Yo	me	acuerdo	de	la	descripción	de	las	bodas	de	Camacho	el	rico,	en	Don	Quijote
de	 la	Mancha,	 y	me	 parece	 que	 de	 pronto	 va	 a	 aparecer	 en	 lo	 alto	 de	 uno	 de	 los
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cerros,	 a	caballo,	 en	Rocinante,	 con	Sancho	Panza	detrás	 relamiéndose	al	olor.	Los
chicos	del	 polvorista	 van	vendiendo	 cohetes	que	 estallan	 como	 tiros	 en	 lo	 alto.	De
Madrid	han	venido	algunos	barquilleros	—muchachitos	gallegos	que	hacen	el	viaje	a
pie—	y	la	gente	hace	corro	alrededor	de	ellos,	jugando	y	dando	cachetes	a	los	chicos
que	queremos	también	tirar	a	la	rueda.

Los	perros	parece	que	se	han	enterado	también	de	la	fiesta,	y	se	les	encuentra	por
todas	partes.	Perros	de	pueblo,	con	la	cabeza	baja	y	la	cola	metida	entre	las	piernas,
que	se	arriman	cautelosamente	a	las	fogatas.	En	un	sitio	les	echan	un	hueso	y	en	otro
les	dan	un	cantazo	o	un	palo.	Dan	una	huida	y	se	acercan	a	otro	grupo.	A	veces	se
reúnen	 dos	 o	 tres	 al	 lado	 de	 una	 lumbre	 y	 se	 sientan	 muy	 tiesos	 con	 los	 hocicos
levantados,	 sin	 perder	 de	vista	 las	manos	de	 la	mujer	 que	guisa.	Cuando	 les	 echan
algo,	lo	coge	el	más	listo	y	los	otros	le	gruñen.

La	«abuela	chica»	ha	venido	en	el	carro	con	el	tío	Luis	y	estamos	reunidas	las	dos
familias.	 En	 total	 somos	 quince	 y	 la	 abuela	 se	 pone	 a	 contarnos	 que	 un	 año	 se
reunieron	todos	sus	hijos	y	algunos	ya	con	sus	nietos.	Había	más	de	cien	personas.	La
abuela	 ha	 tenido	 dieciocho	 hijos,	 de	 los	 que	 viven	 catorce.	 El	 hijo	mayor	 tiene	 ya
biznietos	y	vino	de	Córdoba	a	la	fiesta	con	más	de	veinte	personas.	Mi	abuela	estaba
casada	con	un	sastre,	y	como	no	ganaban	bastante	dinero	para	mantener	a	todos,	los
fueron	mandando	por	el	mundo	a	medida	que	crecían.	Las	chicas	a	Madrid	a	servir.
Los	 chicos,	 unos	 a	Madrid	 y	 otros	 a	 Andalucía.	 Uno	 se	 fue	 a	 Barcelona	 y	 otro	 a
América,	pero	ninguno	de	éstos	ha	vuelto	 al	pueblo	nunca	y	nadie	 los	 conoce	más
que	por	retratos.	El	de	Barcelona	es	un	hombre	con	una	barba	negra	muy	grande	y	un
sombrero	 hongo,	 que	 parece	 un	 agente	 de	 policía	 secreta,	 y	 el	 de	 América	 es	 un
hombre	seco,	con	la	cara	afeitada,	que	parece	un	cura.	La	abuela	no	ha	salido	nunca
del	pueblo	más	allá	de	Madrid,	y	para	eso,	cuando	ha	ido,	no	ha	querido	montar	en	el
tren	y	ha	habido	que	llevarla	en	un	carro.	El	tren	dice	que	es	cosa	de	los	demonios	y
se	 morirá	 sin	 subir	 a	 él.	 Aquilino	 ha	 montado	 un	 columpio	 entre	 dos	 árboles	 y
muchos	 han	 puesto	 columpios	 igual.	 Las	 mozas	 suben	 a	 ellos	 y	 los	 mozos	 las
empujan	para	que	suban	a	 lo	más	alto,	pegando	gritos	y	enseñando	 las	pantorrillas.
Los	mozos	 se	divierten	viéndoselas	y	 se	dan	unos	a	otros	codazos	en	 los	costados,
guiñándose	 los	ojos	y	diciéndose:	«¿Has	visto?	Está	güena	 la	moza,	¿no?».	Se	ríen
mucho	y	a	veces	las	pellizcan	en	las	piernas	y	en	el	trasero.	Unas	se	ríen	y	chillan	y
otras	se	enfadan.	Después	de	comer,	cuando	todos	tienen	la	tripa	llena	y	han	bebido
bastante,	las	pellizcan	más	y	ellas	se	enfadan	menos.	De	aquí	salen	los	noviazgos	y
también	las	broncas.	A	media	tarde,	todo	el	mundo	está	un	poco	bebido.	Los	hombres
maduros	se	han	tumbado	a	dormir	la	siesta,	con	el	pantalón	desabrochado	a	medias,	y
los	mozos	se	 tumban	al	 lado	de	 las	mozas	que	están	sentadas	a	su	 lado,	pero	no	se
duermen;	ellas	les	acarician	la	cabeza	y	a	veces	les	dan	una	bofetada,	porque	ellos	les
han	 tocado	 las	piernas	o	un	pecho.	Cuando	se	 les	empieza	a	pasar	 la	pesadez	de	 la
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digestión,	comienza	el	baile,	y	bailan	hasta	la	noche.	Muchas	parejas	se	van	a	pasear
detrás	de	los	cerros.

Andrés	le	grita	a	una	pareja	que	se	va,	muy	agarrados	de	la	cintura,	que	no	beban
agua	del	arroyo	¡qué	se	hincha	la	tripa!,	y	se	ríen	todos.

El	tío	Luis	ha	dormido	su	siesta	y	se	despierta	con	la	boca	seca,	según	dice.	Para
refrescarla	 se	 come	 una	 fuente	 de	 ensalada	 y	 media	 docena	 de	 bollos	 de	 aceite,
macizos	y	harinosos.	Con	la	ensalada	y	los	bollos	se	bebe	dos	jarras	grandes	de	vino.
Después	me	coge	debajo	del	brazo	como	si	 fuera	un	pelele	y	nos	vamos	a	dar	una
vuelta.

Remontamos	 los	 cerros.	 El	 valle	 con	 toda	 la	 romería	 se	 pierde	 de	 vista	 y	 los
campos	están	solos.	A	lo	lejos	se	ve	la	sierra	de	Guadarrama,	con	sus	crestas	blancas
de	nieve,	y	 las	 torres	del	Monasterio	del	Escorial.	De	pronto	el	 tío	Luis,	que	viene
detrás	de	mí,	lanza	un	grito	salvaje:

—¡Huh,	huh,	huuuuh!
Me	vuelvo	asustado.	De	un	barranco	sale	una	pareja	corriendo,	ella	con	la	blusa

desabrochada,	 él	 con	 la	 americana	 colgando	 de	 una	 mano.	 El	 tío	 Luis	 se	 ríe,	 las
manos	 en	 los	 costados,	moviéndose	 la	 tripa	 con	 la	 risa.	Me	 coge	 a	 caballo	 en	 sus
hombros	y	se	lanza	a	correr	por	los	barrancos,	dando	aullidos.	De	los	rincones	y	de
las	 matas	 salen	 parejas,	 huyendo	 hacia	 el	 valle,	 perseguidos	 por	 nuestros	 gritos	 y
nuestras	risas.

Cuando	volvemos	al	corro,	el	tío	Luis	me	baja	de	sus	hombros,	empuña	una	jarra
llena	y	vuelve	a	estallar	en	su	risa,	que	salpica	de	vino.	Todos	se	han	vuelto	hacia	él.
Entonces	coge	en	sus	brazos	 la	 figura	 redonda	de	 la	 tía	Rogelia	y	 la	espachurra	un
beso	en	la	cara.	Después	la	levanta	en	el	aire,	estirado,	con	sus	manos	en	alto,	como	si
la	fuera	a	tirar	a	lo	lejos.

—¡Huh,	huh,	huuuuuh!,	—grita	y	retumban	su	pecho	y	sus	hombros.
Al	grito	se	calla	todo	el	valle,	y	el	eco	responde	detrás	de	los	cerros,	ya	oscuros.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Capítulo	VI

Antesala	de	Madrid

¡Qué	bien	se	está	aquí!	La	cabeza	entre	las	rodillas	de	mi	madre.	En	la	blandura
de	 los	muslos	a	 través	de	 la	 tela	suave	del	delantal	de	hilo,	mirando	 las	 llamas	que
hacen	figuritas	en	el	aire.	Mi	madre	pela	patatas	al	lado	de	la	lumbre	y	habla	con	la
abuela.	Le	va	contando	su	vida	en	casa	de	los	tíos,	sus	apuros	y	sus	trabajos,	los	celos
de	mi	tía	con	ella	por	mí.	Y	yo	le	miro	la	cara	de	abajo	arriba	sin	que	ella	me	vea.	La
cara	alumbrada	del	rojo	de	las	llamas.	La	cara	cansada	de	trabajo	y	de	pena.	Entierro
la	cabeza	entre	el	delantal	como	los	gatos.	Quisiera	ser	gato.	Saltaría	encima	de	las
faldas	y	me	haría	una	bola.	Estoy	cansado	de	todos:	cansado	de	mi	tía,	cansado	del
colegio,	cansado	de	las	gentes	estúpidas	que	no	ven	en	mí	más	que	el	niño;	y	yo	sé
que	 soy	 más	 que	 ellos,	 y	 veo	 las	 cosas,	 y	 me	 las	 trago,	 y	 me	 las	 aguanto.	 Subir
encima	 de	 las	 faldas,	 hacerse	 una	 bola,	 dormitar,	 oyendo	 hablar	 a	 mi	 madre	 sin
escucharla	 sintiendo	 su	 valor	 y	 el	 calorcillo	 de	 las	 llamas	 y	 el	 olor	 de	 la	 retama.
Quedarme	allí,	quieto,	¡muy	quieto!

—¡Este	niño	es	un	aburrido!	Anda,	vete	a	jugar	con	tus	hermanos.
—No	tengo	gana.
Me	 enrosco	 más	 sobre	 mí	 mismo,	 buscando	 más	 contacto	 aún.	 Mi	 madre	 me

acaricia	 los	 pelos	 revueltos,	 el	 remolino	 de	 «malo»	 de	 la	 coronilla;	 sus	 dedos
distraídos	me	acarician	la	cabeza,	pero	yo	los	siento	dentro.	Cuando	para	la	mano,	la
cojo	y	la	miro.	Tan	pequeñita,	tan	fina,	desgastada	por	agua	del	río,	con	sus	deditos
afilados	y	sus	yemas	picadas	de	la	lejía	y	sus	venas	azules	torcidas,	nerviosas	y	vivas.
Vivas	 de	 calor	 y	 de	 sangre,	 vivas	 de	movimiento,	 rápidas,	 dispuestas	 a	 correr	 y	 a
saltar,	 a	 frotar	 enérgicas,	 a	 acariciar	 suaves.	 Me	 gusta	 pegarlas	 a	 mis	 carrillos	 y
frotarme	contra	ellas,	me	gusta	besar	 la	punta	de	sus	dedos	y	mordisquearlas,	aquí,
que	 no	 tengo	 que	 esconderme	 detrás	 de	 una	 puerta	 para	 dar	 un	 beso	 a	mi	madre,
mientras	mi	tía	me	grita:

—Niño,	¿dónde	estás?
—Aquí	en	la	cocina.
—¿Qué	haces?
—He	venido	a	orinar.
Y	mi	madre,	mientras,	hace	sonar	los	cacharros	y	yo	doy	un	portazo	a	la	puerta

del	retrete.
¿Qué	derechos	tiene	ella	sobre	mí?	Si	me	mantiene,	mi	madre	es	su	criada.	¿Por

qué	no	ha	tenido	hijos?	Lo	que	tiene	es	envidia	de	que	ella	no	tiene	hijos,	y	quisiera
quitarme	a	mi	madre.	Mi	tío,	no.	Mi	tío	me	quiere,	pero	no	me	quisiera	quitar	a	mi
madre.	¿Por	qué	no	será	él	mi	padre?	Una	vez	lo	dijo	en	broma,	pero	yo	creo	que	es
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verdad.	También	él	está	harto	de	mi	tía,	con	sus	rezos	y	sus	rarezas.	Una	vez	dijo	mi
tía	enfadada:

—¡Qué	ganas	tengo	ya	de	morirme,	a	ver	si	os	dejo	en	paz!
—Bueno	—contestó	mi	tío—,	si	te	mueres,	nos	casamos,	Leonor,	y	yo	me	hago	el

papá	del	niño.	¿Qué	te	parece,	Leonor,	aceptas	mi	blanca	mano?
Esto	se	lo	dijo	riendo	a	mi	madre	y	mi	madre	contestó	riendo:
—Bueno,	lo	iré	pensando	para	cuando	llegue	el	día.
¡Señor!	 ¡La	 que	 se	 armó!	 Mi	 tía	 llorando	 a	 lágrima	 viva	 abrazada	 a	 mí;	 yo

llorando	 también.	Mi	 tío	 furioso	 por	 la	 estupidez	 de	mi	 tía.	Mi	madre	 tratando	 de
calmarla	y	soportando	los	insultos	de	ella:

—¡Desagradecida!	 ¡Ése	 es	 el	 pago	 que	 me	 dais	 todos!	 Eso	 quisierais,	 que
reventara	para	quedaros	 a	gusto	 los	 tres	—y	cosas	por	 el	 estilo.	Nos	quedamos	 sin
cenar,	no	 fuimos	al	café.	Y	nos	acostamos	antes	de	 las	diez.	Al	día	 siguiente	 todos
estábamos	de	morros.

Ahora	 aquí,	 en	 el	 pueblo,	 estamos	 solos.	 A	 veces	 la	 cojo	 y	 la	 lleno	 de	 besos
furiosos.	«Déjame,	zalamero»,	me	dice;	y	me	empuja	para	separarme	de	ella.	Pero	yo
veo	que	es	feliz	y	que	todo	lo	que	aguanta	a	mi	tía	es	por	mí,	para	que	yo	esté	bien	y
sea	 el	 día	de	mañana	 ingeniero,	 porque	 el	 tío	me	pagará	 la	 carrera	y	yo	quiero	 ser
ingeniero;	 todo	 le	parece	poco	para	mí,	porque	yo	 la	beso	y	yo	 la	quiero	y	ella	me
besa	y	 ¡me	quiere	más	que	a	nadie!	Cuando	yo	sea	hombre,	no	bajará	más	al	 río	y
seré	rico	para	que	ella	esté	bien	y	tenga	todos	sus	gustos,	y	se	haga	una	abuelita	como
la	abuela	chica,	una	abuelita	chiquitita	y	arrugada	con	un	traje	negro,	de	vieja,	donde
yo	meteré	la	cabeza	cuando	esté	cansado	de	trabajar.

Poco	 dura	 lo	 bueno.	Mi	madre	 ha	 venido	 anteayer	 y	mañana	 nos	 vamos,	 yo	 a
Navalcarnero	y	ella	a	Madrid	a	seguir	trabajando.

Como	el	 tren	para	un	cuarto	de	hora	en	la	estación	arrastro	a	mi	madre	a	ver	 la
locomotora.	Es	una	locomotora	belga	pequeñita,	pintada	de	verde,	casi	cuadrada.	No
vale	 nada.	Yo	he	 ido	 en	 una	 locomotora	 grande.	El	 tío	 José	 tiene	 un	primo	que	 es
maquinista	en	la	estación	del	Norte	y	lleva	el	expreso	de	París.	Un	día	nos	llevó	al	tío
y	a	mí	en	una	máquina	sola	hasta	Segovia.	Una	máquina	tan	grande	que	me	tuvieron
que	subir	en	brazos	para	llegar	arriba,	donde	van	el	maquinista	y	el	fogonero.	Y	desde
allí	 salimos	 corriendo	 solos	 con	 el	 ténder,	 sin	 pararnos	 en	 ninguna	 estación.	 El
fogonero	 echaba	 carbón	 por	 la	 boca	 abierta	 del	 hogar,	 que	 soltaba	 llamas,	 y
atravesábamos	el	campo	con	la	vía	delante	y	detrás	libre,	sin	nadie,	brincando	sobre
los	rieles,	y	a	veces,	corriendo	sobre	ellos,	sin	sentirlos,	como	si	fuéramos	por	el	aire.
Mi	 tío	contaba	que,	una	vez,	un	maquinista,	para	no	chocar	contra	otro	 tren,	 le	dio
vueltas	a	la	manivela	tan	fuerte	que	se	metió	la	manivela	por	la	tripa.	Salvó	el	tren,
pero	 se	 quedó	 muerto,	 clavado	 allí	 en	 el	 freno.	 Hay	 también	 termómetros	 y
manómetros	y	tubos	de	nivel	con	grifos	pequeñitos	y	la	cadena	de	pito,	una	cadena	de
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hierro	que	se	tira	de	ella	y	el	vapor	silba	que	se	queda	uno	sordo	del	ruido.	Todos	los
grifos	 escurren	 agua	 o	 aceite.	 Había	 uno	 que	 goteaba	mucho	 y	 yo	 le	 quise	 cerrar.
Salió	un	abanico	de	aceite	caliente	que	nos	manchó	a	todos.	Cuando	cruzábamos	un
puente	de	hierro,	todo	bailaba:	la	vía,	el	puente	y	la	máquina;	y	yo	quería	que	corriera
más	para	que	pasáramos	el	puente	antes	de	que	se	hundiera.	Después	volvimos	en	un
tren,	pero	me	aburrió	el	viaje	dentro	del	vagón.

El	 tren	 es	 también	 pequeñito,	 como	 la	 máquina.	 Los	 vagones	 son	 «cajas	 de
cerillas»	 con	 asientos	 de	 madera	 sucios,	 llenos	 de	 gente	 de	 los	 pueblos	 que	 lleva
alforjas,	 cestas,	 gallinas	 atadas	 por	 las	 patas	 a	 las	 que	 tiran	 debajo	 de	 los	 bancos.
Llevan	 a	 veces	 conejos,	 con	 la	 tripa	 abierta,	 enseñando	 los	 riñones	 morados,	 y
barrilitos	 de	 vino	 o	 cestas	 llenas	 de	 huevos	 metidos	 en	 paja.	 A	 veces,	 cuando
llegamos	 a	 una	 estación,	 vemos	 por	 el	 camino	 que	 viene	 del	 pueblo	 a	 los	 viajeros
corriendo	por	 la	 carretera	y	haciendo	 señas	para	que	espere	 el	 tren.	Y	el	 jefe	de	 la
estación	les	espera.	Entran	con	los	bultos	y	se	dejan	caer	en	los	asientos,	sudando	de
la	carrera,	con	sus	cestas	y	sus	alforjas.

Navalcarnero	es	 la	 estación	más	 importante	de	 la	 línea.	Tiene	un	muelle	 con	el
techo	de	cinc	y	tres	vías	para	hacer	maniobras.	Al	lado	de	la	estación	está	la	fábrica
de	harinas,	y	un	trozo	de	vía	sale	de	la	estación	y	se	mete	en	la	fábrica,	haciendo	una
curva	y	pasando	por	debajo	de	la	puerta	de	hierro.	Cuando	la	puerta	está	cerrada,	hace
un	efecto	raro.	Si	se	equivocaran	de	aguja,	nosotros	entraríamos	con	el	tren	y	todo	a
través	de	la	verja	y	nos	meteríamos	en	la	fábrica.

La	 abuela	 Inés	 está	 en	 la	 estación	 esperándonos.	Hemos	 venido	 la	Concha,	mi
madre	y	yo.	Hasta	fin	de	mes	mi	hermana	y	yo	nos	quedaremos	aquí.	Cuando	se	va	el
tren	con	mi	madre,	mi	abuela	nos	coge	a	cada	uno	a	un	lado,	nos	pasa	un	brazo	por
encima	de	los	hombros,	de	manera	que	su	mano	cae	delante	de	nuestro	pecho	y	así,
pegados	a	ella,	nos	vamos	hacia	el	pueblo.	Las	manos	de	mi	abuela	son	grandes	como
las	de	un	hombre	y	su	brazo	es	una	mole.	Con	razón	la	llamamos	la	«abuela	grande».
Pesa	más	de	cien	kilos	y	es	más	alta	que	casi	 todos	 los	hombres.	Tiene	una	 fuerza
enorme	y	come	y	bebe	como	un	gañán.	Cada	vez	que	va	a	Madrid,	mi	tía	la	invita	a
comer	y	ella	dice	que	no.	Se	va	sola,	o	con	uno	de	nosotros,	a	casa	de	Botín,	que	es
un	restaurante	muy	antiguo	de	Madrid,	y	manda	asar	un	cochinillo.	Se	lo	come	—si
no	vamos	nosotros—	ella	sola,	con	una	fuente	grande	de	lechuga	y	un	litro	de	vino.
Con	el	tío	Luis	haría	una	gran	pareja.

Navalcarnero	 es	 distinto	 de	 los	 otros	 pueblos.	 Está	 muy	 cerca	 de	 Madrid	 y
además	 es	 cabeza	 de	 partido.	 Así	 que	 en	 el	 pueblo	 hay	 muchos	 señoritos.	 Son
señoritos	que	no	pueden	ser	señoritos	en	Madrid,	pero	que	son	señoritos	en	el	pueblo.
El	pueblo	está	dividido	en	dos	gentes:	unos	que	visten	como	en	Madrid	y	otros	que
van	 con	 blusa	 y	 pantalón	 de	 pana.	 Hay	 mujeres	 con	 sombreros	 y	 con	 mantilla,	 y
luego,	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 con	 refajos,	 delantal	 y	 pañuelo	 en	 la	 cabeza.	 Hay
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también	un	casino	de	pobres	que	es	una	 taberna	muy	grande	 llena	de	moscas,	y	un
casino	de	ricos,	que	es	una	especie	de	café	con	mesas	de	mármol.	En	 la	 iglesia,	en
medio,	hay	dos	hileras	de	bancos,	y	delante	de	ellas	un	grupo	de	sillas.

En	los	bancos	se	sientan	los	señoritos	y	en	las	sillas	las	señoras.	En	el	resto	de	la
iglesia	se	colocan	los	demás,	 los	 labradores	y	 los	pobres.	Sobre	 las	 losas	de	piedra,
los	labradores	que	tienen	dinero	colocan	una	estera	redonda	de	esparto	y	en	ella	una
silla	con	asiento	de	paja,	para	la	mujer.	Los	pobres	se	arrodillan	sobre	las	piedras.

Estas	cosas	las	sé,	porque	aunque	mi	abuela	no	me	lleva	nunca	a	la	iglesia,	yo	voy
algunas	veces.	Los	domingos	me	dice	la	abuela:

—¿Qué,	quieres	ir	a	misa?
Le	suelo	contestar	que	sí	por	dos	cosas:	una	porque	si	no	fuera	sería	un	pecado,	y

otra,	porque	ir	solo	me	causa	una	sensación	rara.	La	misa	en	Navalcarnero	es	distinta
a	 todas	 las	 demás:	 en	 el	 colegio,	 la	 oímos	 juntos	 todos	 los	 chicos	 y	 llenamos	 la
iglesia;	 con	 mi	 tía	 estoy	 esclavo	 de	 ella	 y	 de	 sus	 caprichos	 y	 se	 pasa	 el	 tiempo
diciéndome	que	me	esté	quieto,	que	me	arrodille,	que	me	levante,	que	no	tosa,	que	no
estornude,	que	esté	con	las	manos	quietas,	que	la	distraigo	en	su	devoción.

Aquí	es	otra	cosa.	Me	voy	solo,	aunque	algunas	veces	hay	vecinas	de	mi	abuela
que	quieren	que	vaya	con	ellas,	pero	ya	sé	 lo	que	son	 las	viejas.	Me	quedo	ante	 la
puerta	de	la	iglesia,	un	patio	con	verja,	y	veo	entrar	a	la	gente.	Cuando	ya	han	entrado
todos,	entro	yo	solo.	Toda	la	gente	está	agrupada	al	lado	del	altar	mayor,	y	yo	entro
despacito	 y	 me	 quedo	 detrás,	 en	 la	 parte	 última	 de	 la	 iglesia,	 entre	 las	 columnas.
Tengo	siempre	miedo	de	que	me	llame	alguna	de	las	viejas	y	me	haga	arrodillarme	a
su	lado.	La	iglesia	tiene	el	piso,	las	columnas	y	el	principio	de	las	paredes	de	piedra,
y	 el	 resto	 blanqueado	 de	 cal.	 En	medio	 hay	 una	 araña	 en	 forma	 de	 pera,	 llena	 de
cristales	que,	cuando	entra	el	sol,	brillan	como	si	fueran	diamantes.	No	sé	por	qué,	la
araña	 que	 cuelga	 de	 una	 cuerda	 muy	 larga,	 en	 medio	 de	 la	 media	 naranja,	 casi
siempre	se	balancea	muy	despacio	de	un	lado	a	otro;	y	me	divierte	verla	moverse	y
llenarse	de	chispas	de	colores,	cuando	cruza	delante	del	chorro	de	sol	que	entra	por
las	 ventanas	 de	 la	 cúpula.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia	 hay	 un	Cristo	 desnudo,	muy
flaco,	amarillo,	casi	verde.	Las	manchas	de	sangre	son	ya	negras	porque	hace	muchos
años	que	no	lo	han	vuelto	a	pintar.	Sus	partes	las	tiene	tapadas	con	un	delantalito	de
terciopelo	morado	 con	 el	 fleco	 de	 oro.	Hay	gentes	 que	miran	 por	 debajo.	Los	 pies
tienen	 los	 dedos	 pelados	 de	 besuquearlos	 las	 mujeres,	 y	 se	 ven	 los	 nudos	 de	 la
madera.	Tiene	un	nudo	negro	en	el	dedo	gordo	del	pie	izquierdo	que	parece	un	callo.
La	cabeza	la	tiene	caída,	como	si	le	hubieran	roto	el	cuello,	y	tiene	una	barba	sucia	de
color	chocolate,	con	telarañas	entre	los	pelos	y	la	garganta.	De	los	ojos	le	caen	unas
lágrimas	que	parecen	churretones	de	cera	de	una	vela.	Lo	único	bonito	son	los	ojos,
unos	ojos	azules	de	cristal	que	siempre	están	mirando	la	punta	pelada	de	los	pies.

Al	lado	está	la	pila	de	agua	bendita,	con	un	charco	debajo	en	el	que	los	patanes
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meten	 las	alpargatas	haciendo	¡plof…!,	y	 las	señoritas	 tienen	mucho	cuidado	de	no
pisar	y	se	empinan	desde	el	borde	para	meter	los	dedos	en	la	pila.	La	gente	fina	mete
la	punta	de	dos	dedos	y	 los	 campesinos	meten	 la	mano	entera.	De	eso	 se	 forma	el
charco.

Hay	una	virgen	de	plata	maciza.	Tiene	tamaño	natural	y	abajo	una	luna,	muchas
nubes	 y	 muchas	 cabezas	 de	 angelitos	 con	 alas	 de	 pichón.	 Dicen	 que	 pesa
cuatrocientas	arrobas.	Una	vez	he	visto	a	dos	viejas	untando	con	Sidol	a	la	virgen	y
sacándole	brillo	con	un	 trapo.	Le	habían	dejado	 los	carrillos	y	 la	barbilla	brillantes
como	el	cristal	pero	en	los	ojos	y	en	la	boca	se	había	quedado	el	blanco	del	Sidol	y	la
vieja	se	empeñaba	en	limpiarlo	escupiendo	en	un	pañuelo	y	frotándole	los	ojos	a	la
virgen	 igual	 que	 se	 les	 quitan	 las	 legañas	 a	 los	 chicos.	 La	 otra	 vieja	 frotaba	 las
cabezas	 de	 los	 angelitos	 con	 rabia,	 como	 si	 quisiera	 darles	 azotes.	 Pero	 no	 tenían
trasero.

Arriba,	en	el	coro,	hay	un	órgano	con	el	teclado	en	una	caja	de	madera	muy	vieja,
que	parece	uno	de	los	organillos	que	tocan	por	las	calles.	Debajo	de	las	teclas	tiene
dos	 fuelles,	 como	 dos	 libros	 viejos	 abiertos,	 sobre	 los	 que	 pedalea	 el	 organista.	A
veces,	pisa	uno	de	los	libros	a	destiempo	y	cuando	aprieta	la	tecla	con	los	dedos,	en
lugar	de	sonar	el	órgano,	suena	el	aire,	como	en	las	tripas	de	las	mulas.	De	repente	se
corta	el	soplo	y	entonces	una	de	las	flautas	del	órgano	da	un	maullido	desafinado.

Aparte	 de	 esto,	 la	 iglesia	 es	 un	 caserón	 frío	 donde	 sólo	 se	 está	 cómodo	 en	 el
verano.	Además,	tiene	calaveras	de	verdad.	Cuando	se	muere	alguien,	se	dice	la	misa
de	 difuntos,	 y	 entonces,	 en	medio	 de	 la	 iglesia,	 ponen	 un	 túmulo	 cubierto	 con	 un
paño,	 ponen	 una	 calavera	 y	 dos	 tibias	 enlazadas.	 La	 calavera	 y	 las	 tibias	 son	 de
verdad.	En	la	sacristía	hay	un	arcón	muy	viejo	y	muy	grande	y	dentro	un	montón	de
calaveras	y	huesos	que	ya	no	pesan	nada	de	apolillados	que	están.	Parecen	de	cartón.
Y	cuando	hay	misa	de	difuntos	se	escoge	un	cráneo	y	dos	huesos	largos.	Cuando	se
ha	muerto	un	 rico,	 la	calavera	 la	escoge	el	cura;	el	 sacristán	 le	 raspa	 la	 tapa	de	 los
sesos	y	la	unta	de	aceite	para	que	brille.	Cuando	se	rompe	alguna,	la	arreglan	con	un
pegote	de	cera.	Cuando	no	hay	misas	de	difuntos	y	no	están	el	cura	ni	el	sacristán,	los
chicos,	 que	 somos	 amigos	 de	 los	 monaguillos,	 jugamos	 con	 los	 huesos	 en	 el
jardincito	que	hay	detrás	de	la	iglesia.

Navalcarnero	es	un	pueblo	que	a	mí	me	gusta	menos	que	Méntrida.	Está	en	lo	alto
de	 un	 cerro	 y	 tiene	 una	 calle	 ancha	 que	 le	 atraviesa,	 que	 es	 la	 carretera	 que	 va	 de
Madrid	a	Extremadura.	A	un	lado,	la	carretera	baja	en	cuesta	en	dirección	a	Madrid	y
al	otro,	baja	también	en	cuesta	en	dirección	a	Valmojado.	Cuando	se	ha	bajado	una	de
las	dos	cuestas	se	encuentran	árboles,	pero	en	todo	el	cerro	donde	está	Navalcarnero
no	hay	más	árboles	que	los	del	paseo	de	la	estación,	que	son	pequeños	y	flacuchos,
muchos	de	ellos	 rotos.	Las	 laderas	están	 llenas	de	campos	de	 trigo	que	ahora	están
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pelados	y	secos,	y	de	viñas	de	racimos	negros.	El	trigo	ya	está	recogido	y	las	uvas	las
están	recogiendo	ahora	para	hacer	el	vino.	Por	el	mismo	paseo	de	la	estación	vienen
los	carros,	grandes	y	pesados,	cargados	con	cestos	de	uvas	tan	altos	como	un	hombre.
Las	uvas	del	fondo	se	espachurran	y	los	carros	van	goteando	manchas	rojas,	gordas,
que	con	el	polvo	de	la	carretera	se	hacen	bolas	moradas.	El	vino	se	hace	pisando	las
uvas	en	el	lagar,	que	es	un	pilón	redondo	de	piedra	o	de	cemento,	con	un	agujero	por
el	que	cae	el	mosto	a	la	cueva.	Hay	dos	o	tres	casas	donde	se	usan	prensas	a	brazo	y
una	casa	donde	las	uvas	se	prensan	con	una	prensa	hidráulica;	y	todos	los	del	pueblo
van	a	verla.

Cuando	 llegamos	 a	 casa	 de	 mi	 abuela,	 nos	 está	 esperando	 su	 hermana,	 la	 tía
Anastasia,	que	es	 tan	grande	como	ella,	pero	mucho	más	pesada,	porque	 tiene	más
años	 y	 las	 piernas	 hinchadas	 del	 reuma.	 Son	 dos	 hermanas	 inseparables,	 que	 no
pueden	estar	nunca	juntas,	porque	las	dos	son	unas	mandonas.	La	tía	Anastasia	vive
en	 el	 piso	 de	 encima	 y	 la	 abuela	 en	 el	 piso	 bajo.	 Cuando	 regañan,	 la	 tía	 sube	 la
escalera	recta,	de	madera,	haciéndola	crujir	con	su	peso,	da	un	portazo	que	retiembla
toda	la	casa	y	caen	abajo	cachitos	de	cal	del	techo;	y	en	dos	o	tres	días	no	se	hablan.
Después,	 o	 la	 abuela	 sube	 y	 aporrea	 la	 puerta	 gritando	 a	 su	 hermana	 que	 se	 ha
terminado	 la	 bronca,	 o	 su	hermana	baja	y	 entra	 en	 la	 sala,	 diciéndole	que	no	 tiene
vergüenza	de	no	haber	subido	en	tres	días,	y	que	aunque	se	muriera	no	se	le	movería
la	 conciencia	 para	 subir	 a	 darle	 un	 vaso	 de	 agua.	Así	 es	 que	 para	 hacer	 las	 paces
tienen	que	regañar	primero	media	hora.

También	están	dos	pupilos	de	mi	abuela.	Cuando	se	murió	mi	padre,	que	era	el
último	vivo	de	los	veinticinco	hijos	que	había	tenido,	y	mi	madre	se	quedó	en	casa	de
mis	tíos,	 la	abuela	se	fue	de	ama	de	gobierno	de	un	propietario	de	Navalcarnero,	el
señor	Molina,	 que	 se	 había	 quedado	 viudo	 con	 cuatro	 chicos.	 Como	 ella	 también
estaba	 viuda	 hacía	 muchos	 años,	 allí	 se	 quedó.	 Y	 cuando	 se	 murió	 el	 viudo,	 la
nombró	 en	 el	 testamento	 tutora	 de	 los	 chicos.	 Los	 cuatro	 son	 una	 calamidad.	 El
mayor,	 Fernando,	 tiene	 veinte	 años	 y	 no	 sale	 en	 todo	 el	 día	 del	Casino.	Tiene	 una
querida	en	el	pueblo	y	está	medio	tísico.	El	siguiente,	Rogelio,	tiene	quince	años	y	es
un	vicioso.	No	sabe	más	que	hablar	de	las	chicas	y	hacer	cochinerías.	A	pesar	de	eso,
se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	se	va	a	hacer	fraile	en	el	Monasterio	del	Escorial	y	se
pasa	el	día	con	el	cura	del	pueblo.	Antonio,	el	pequeño,	está	encanijado	y	parece	que
tiene	joroba	de	tan	metida	que	tiene	la	cabeza	entre	los	hombros.	Los	ojos	los	tiene
pequeñitos	 y	 ribeteados	 de	 rojo	 y	 siempre	 con	 alguna	 pomada	 amarilla	 untada	 en
ellos.	La	chica,	Asunción,	tuvo	la	viruela	de	niña	y	tiene	la	cara	roída.	Los	bordes	de
las	ventanillas	de	la	nariz	parece	que	se	los	han	picado	los	pájaros.

Lo	primero	que	hace	la	abuela	cuando	llegamos	a	casa	es	señalarnos	a	cada	uno
su	cuarto:	la	Concha	dormirá	en	la	misma	cama	que	Asunción	y	yo	en	la	misma	cama
que	Rogelio.	La	casa	de	mi	abuela	es	la	casa	de	las	camas.	En	cada	cuarto	hay	una
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cama	de	hierro	muy	grande	con	dos	o	tres	colchones	encima	y	para	subir	a	ellas	hay
que	montarse	en	una	silla.	Cuando	mi	abuela	se	acuesta	en	la	suya,	la	Asunción	y	mi
hermana	la	empujan	de	atrás	y	yo	me	río	de	verla	en	camisa	blanca,	tan	grande	como
es,	que	parece	un	colchón	más.	Cuando	cae	en	 la	cama,	chirrían	 todos	 los	muelles.
Son	unos	muelles	en	espiral	más	estrechos	por	en	medio,	que	se	aplastan	chillando.

Después	nos	vamos	todos	a	la	casa	que	tenía	el	señor	Molina,	donde	ahora	están
pisando	la	uva.	Hay	una	rueda	de	hombres	y	mujeres	con	los	pies	descalzos	que	van
dando	vueltas	 en	 el	 lagar	 pataleando	 los	 racimos	 y	 salpicándose	 las	 pantorrillas	 de
mosto.	Nosotros	nos	metemos	también,	pero	yo	salgo	en	seguida	porque	me	pinchan
en	los	pies	los	rabos	de	las	uvas.	Los	otros	se	quedan	allí	y	yo	me	voy	con	la	abuela.

Atravesamos	 el	 pueblo	y	 salimos	 al	 camino	de	Valmojado.	La	 abuela	 anda	 con
pasos	largos	y	hasta	que	no	salimos	fuera	de	las	casas	no	comienza	a	andar	despacio.
La	 carretera	 se	 hunde	 entre	 dos	 paredes	 de	 tierra,	 y	 nos	 sentamos	 allá	 en	 lo	 alto,
viendo	pasar	debajo	de	nosotros	 los	carros	de	uvas.	Entonces	 la	abuela	comienza	a
hablar	sola:

—Ya	me	voy	haciendo	vieja,	y	éstos	—«éstos»	son	los	chicos	del	señor	Molina—
no	me	interesan.	Mi	hermana	se	tiene	que	morir	antes	que	yo	y	entonces	no	quedaréis
más	 que	 vosotros.	 Seréis	 propietarios.	 Como	 tú	 sabes,	 hay	 dos	 casas	 mías	 en	 el
pueblo	y	os	pasará	lo	que	a	mí,	tendréis	que	poner	tejas	nuevas	todos	los	años	y	no	os
pagarán	el	alquiler.	¡Luego	dicen	que	hay	Dios!	¡Lo	que	hay	es	una	m…!

Se	vuelve	a	mí	y	se	echa	a	reír:
—¡Le	 estoy	 pervirtiendo	 al	 angelito!	 Si	me	 oyera	 tu	 tía,	 nos	 pegábamos.	 Pero,

mira,	por	mucho	que	te	digan	tu	tía	y	todos	los	curas	de	alrededor,	Dios	no	existe	más
que	en	el	cepillo	de	las	iglesias.	Pero,	bueno,	ya	lo	verás,	porque	no	podrás	desmentir
la	 sangre.	 Tu	 padre	 fue	 uno	 de	 los	 sargentos	 de	 Villacampa	 y	 no	 le	 fusilaron	 por
milagro.	Y	yo	una	vez	eché	escaleras	abajo	a	un	cura	que	se	empeñaba	en	rematar	al
único	tío	que	te	quedaba.	Cuando	tu	madre	se	quedó	viuda,	 lo	único	que	Dios	hizo
por	ella	fue	dejarla	en	un	hotel	con	dos	duros	en	el	bolsillo	y	tu	padre	fiambre	en	la
cama.	Después	se	conoce	que	le	dio	lástima	y	la	convirtió	en	criada	y	en	lavandera;	le
proporcionó	una	buhardilla	y	unos	curas	y	unas	monjas	que	les	dieran	la	sopa	a	tus
hermanos.	¡Y	todavía	hay	que	dar	gracias	a	Dios!

Cuando	habla	tan	seria,	la	abuela	me	da	tristeza.	Yo	quiero	creer	en	Dios	y	en	la
Virgen	pero	las	cosas	que	dice	son	verdad.	Si	Dios	todo	lo	puede	ha	podido	tratarnos
mejor,	 porque	 mi	 madre	 es	 muy	 buena.	 Verdaderamente	 que	 a	 mi	 abuela	 debía
haberla	tratado	peor,	porque	siempre	está	renegando;	sin	embargo	es	rica	y	no	le	falta
nada.	La	abuela	se	ha	callado	y	cambia	la	conversación.

—Tú	a	lo	que	has	venido	aquí	es	a	divertirte	y	no	a	oír	sermones.	Pero	no	olvides
nunca	que	los	curas	son	unos	sinvergüenzas.

Me	vuelve	a	coger	de	la	mano	y	regresamos	al	pueblo,	ella	dando	zancadas	y	yo
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trotando	detrás.	En	la	plaza,	me	da	dos	pesetas	y	me	dice:
—Vete	por	ahí;	cuando	oigas	dar	las	doce,	te	vienes	a	casa	a	comer.
Y	 se	 va	 por	 la	 calle	 abajo,	 por	 en	 medio	 del	 arroyo,	 tiesa,	 regruñendo	 —

blasfemando—	yo	creo.
Aquí,	en	la	plaza	de	Navalcarnero,	hay	una	casa	que	es	mía.	Mejor	dicho,	que	lo

será	cuando	se	muera	la	abuela.	Tiene	tres	pisos	y	abajo	forma	soportales	con	vigas
gordas	de	madera,	sebosas	de	apoyarse	en	ellas	los	mozos.	Cada	viga	tiene	abajo	una
base	de	piedra	cuadrada	y	el	techo	de	los	soportales	es	también	de	vigas	ahumadas.	El
carnicero	tiene	allí	su	tienda	con	una	vaca	destripada,	cubierta	a	medias	por	un	paño
blanco	con	manchas	de	sangre;	y	en	unas	escalerillas	de	mármol	que	salen	en	la	acera
tiene	trozos	de	carne,	de	hígado	y	de	bofe	en	fuentes	de	porcelana	blanca.	En	una	de
ellas	está	entero	el	corazón	de	la	vaca.	La	chica	del	carnicero	espanta	las	moscas	con
un	plumero	de	tiras	largas	de	papel	de	colores	y	en	el	fondo	de	la	tienda	hay	un	cerdo
entero	colgado	cabeza	abajo,	con	un	cubo	de	hojalata	enganchado	en	los	colmillos	en
el	que	gotea	la	sangre	de	los	morros.	Me	llama	el	carnicero:

—¿Qué	hay,	madrileño;	has	venido	a	la	vendimia?
Cuando	entro	en	 la	 tienda,	 tropiezo	con	el	 cerdo	que	 se	bambolea	pesado	en	el

gancho	y	me	da	con	su	lomo	grasiento.	Le	empujo	con	la	mano	y	me	da	asco	su	carne
de	tocino.

—Entra,	entra,	que	te	voy	a	dar	algo	para	que	te	lo	fría	la	abuela.
Y	me	da	tres	morcillas	gordas,	negras,	relucientes	de	grasa,	que	manchan	el	papel

de	periódico	en	que	las	envuelve,	haciendo	que	se	vean	las	letras	de	dentro.	Me	llevo
el	paquete	blanducho,	caliente,	que	me	da	 repugnancia	oprimir	con	 la	mano,	y	aún
tengo	que	soportar	un	beso	del	carnicero	y	otro	de	la	mujer,	los	dos	tan	gordos	y	tan
pringosos	como	el	cerdo	y	las	morcillas.	La	chica	que	está	en	la	puerta	y	que	es	una
muchacha	muy	guapa,	con	la	cara	muy	fina,	me	acaricia	la	cabeza,	pero	no	me	da	un
beso.	Me	voy	de	la	carnicería	como	si	estuviera	lleno	de	grasa	por	todas	partes.

Al	lado	está	la	taberna	y	allí	me	convidan	a	caramelos	y	a	un	refresco	de	menta.
La	taberna	huele	a	vino,	a	la	pez	de	los	pellejos	y	al	sudor	y	al	tabaco	de	los	hombres
que	 están	 bebiendo	 en	 el	 mostrador	 de	 estaño.	 Los	 que	me	 conocen	 aclaran	 a	 los
demás	que	soy	el	nieto	de	la	tía	«Inés».	Uno	de	ellos	no	sabe	quién	es,	y	el	tabernero
dice:

—¡Puah,	cuando	tenía	veinte	años,	buena	moza	que	era!	Andábamos	todos	detrás
de	ella	y	ella	andaba	a	 torniscones	con	 todos	nosotros.	Ninguno	puede	decir	que	 la
pellizcó	nunca	un	pecho.	Antes	que	alargaras	la	mano,	te	había	soltado	una	bofetada
de	cuello	vuelto	que	 te	quedabas	atontado.	Se	casó	con	el	 tío	Vicente,	que	 tenía	un
taller	de	carros	aquí	 en	 la	 carretera.	Era	un	buenazo,	pequeñín,	que	 le	gustaban	 las
buenas	carnes	y	tirar	poco	del	cepillo.	Cuando	se	casaron	la	Inés	se	plantó	en	el	taller
y	 Vicente	 trabajaba	 como	 si	 estuviera	 a	 jornal.	 No	 es	 que	 le	 dijera	 nada,	 pero	 se
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sentaba	en	una	silla	a	coser	y	el	tío	Vicente	no	levantaba	la	cabeza	de	sus	tarugos.	Así
es	que	el	taller	comenzó	a	subir	como	la	espuma.	Pero	todo	era	poco.	La	Inés	se	lio	a
parir	un	chico	cada	año,	mejor	dicho,	cada	diez	meses,	y	menos	mal	que	se	le	fueron
muriendo	uno	detrás	de	otro,	porque	si	no,	 llena	el	pueblo.	 ¡Buena	coneja!	Cuando
empezaban	a	hacerse	viejos,	Vicente	se	murió	como	un	pajarico,	yo	creo	que	porque
ya	no	podía	con	tanta	mujer.

La	campana	de	la	iglesia	da	el	toque	de	mediodía	y	los	hombres	se	van	cada	uno
por	su	lado	a	comer.	El	viejo	me	da	recuerdos	para	la	abuela	y	me	repite	su	cantinela:

—¡Buena	estaba	la	moza!
Después	de	la	siesta,	la	Concha	se	va	con	la	Asunción	a	ver	a	las	amigas	y	yo	me

voy	con	Rogelio.	Salimos	a	través	del	pueblo	y	bajamos	por	en	medio	de	los	campos
segados,	siguiendo	las	veredas	de	las	lindes,	hacia	el	arroyo	Guadarrama.	Rogelio	me
dice:

—Verás	cómo	nos	vamos	a	divertir.	Todos	los	chicos	nos	reunimos	en	el	río.
Cuando	llegamos	al	arroyo,	donde	el	agua	no	llega	a	los	tobillos,	nos	encontramos

siete	 u	 ocho	 muchachos,	 como	 los	 parió	 su	 madre,	 revolcándose	 en	 la	 arena	 que
abrasa	y	chapoteando	en	los	charcos	de	agua.	Están	todos	negros	como	tizones	del	sol
y	 nos	 reciben	 salpicándonos	 de	 agua	 y	 de	 tierra.	 Nos	 desnudamos	 Rogelio	 y	 yo
mezclándonos	entre	 los	demás.	Yo	debo	ser	una	cosa	rara	con	el	cuerpo	 tan	blanco
entre	todos	estos	negritos.	Rogelio	es	el	mayor	de	todos	y	tiene	ya	el	vientre	con	vello
negro.	Entre	los	demás	chicos	hay	algunos	a	los	que	ya	comienza	a	salirles	el	vello	y
se	muestran	muy	orgullosos	de	tener	pelos	como	los	hombres.

Cuando	nos	cansamos	de	jugar	y	de	correr,	Rogelio	los	reúne	a	todos	en	un	corro
y	saca	de	la	americana	la	fotografía	de	una	mujer	desnuda	que	me	enseña	antes	que	a
los	demás,	diciéndome:

—Me	la	ha	regalado	Fernando.	Dice	que	ha	sido	una	novia	suya,	pero	yo	no	 le
creo	porque	es	un	mentiroso.

Yo	tampoco	lo	creo,	porque	la	fotografía	es	la	de	una	artista	desnuda	como	se	ven
muchas	en	Madrid,	con	un	pie	encima	de	una	banqueta,	para	enseñar	los	muslos,	una
camisa	bordada,	medias	negras	y	un	moño	en	lo	alto	de	la	cabeza.	La	fotografía	corre
de	mano	en	mano	entre	todos	los	chicos	y	miramos	a	Rogelio	que	se	le	ha	hinchado
su	miembro	y	se	lo	acaricia	con	una	mano.	Los	mayores	se	ponen	igual.	A	mí	no	me
hace	 ningún	 efecto	 y	 a	 los	 otros	 chicos	 tampoco.	 Pero	 nos	 parece	 ridículo	 no	 ser
como	 los	 mayores	 y	 nos	 manoseamos	 como	 ellos.	 Nos	 reímos,	 pero	 estamos
nerviosos	y	nos	miramos	unos	a	otros	para	ver	lo	que	le	pasa	a	cada	uno.	Cuando	los
mayores	 llegan	 al	 final,	 se	 burlan	 de	 nosotros	 que	 no	 podemos	 hacer	 como	 los
hombres.	Cuando	nos	vestimos,	estamos	todos	muy	cansados	y	muy	tristes.

De	 regreso	 al	 pueblo,	 los	 chicos	 nos	 juramentamos	 unos	 con	 otros	 para	 no
decírselo	a	nadie	y	Rogelio	afirma	que	le	romperá	la	cara	al	que	diga	algo.	Al	mismo
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tiempo	nos	explica	lo	que	es	la	mujer	y	a	mí	me	suben	golpes	de	sangre	a	la	cara	de
vergüenza	 y	 de	 sofoco.	 Ya	 en	 las	 calles	 del	 pueblo,	 cuando	 los	 chicos	 se	 van
separando	uno	a	uno,	Rogelio	me	confía:

—Esta	noche	nos	vamos	a	divertir	nosotros	solos.
Tengo	una	mezcla	tremenda	de	vergüenza	de	lo	ocurrido	esta	tarde	y	de	miedo	y

de	 curiosidad	 de	 lo	 que	Rogelio	 quiere	 hacer	 esta	 noche.	 Estoy	 distraído	 y	 no	me
atrevo	a	mirar	a	nadie	a	la	cara	y	menos	a	la	abuela.	Mientras	cenamos,	se	da	cuenta	y
me	pregunta	si	estoy	malo.	Le	digo	que	no,	pero	me	he	debido	poner	 terriblemente
encarnado,	porque	me	arde	la	cara.	Ella	se	levanta,	me	pone	una	mano	en	la	frente	y
dice:

—Tienes	mucho	calor.	En	cuanto	pase	un	rato	te	vas	a	la	cama,	porque	debes	de
estar	muy	cansado	del	viaje.

Cuando	 acabamos	 de	 cenar,	 Fernando,	 el	mayor,	 dice	 que	 se	 va	 al	Casino	 y	 la
abuela	arma	una	bronca.	Para	calmarla	nos	coge	a	Rogelio	y	a	mí	y	dice	que	nos	va	a
llevar	con	él,	porque	no	va	más	que	a	tomar	café	y	que	volveremos	en	seguida.	Como
es	muy	temprano	la	abuela	nos	deja,	y	nos	explica	su	combinación:

—Vosotros	venís	 conmigo	y	 tomáis	 lo	que	queráis.	Luego	yo	me	 iré	 a	ver	 a	 la
novia	y	vosotros	le	decís	a	Inés	que	me	ha	venido	a	buscar	el	tío	Paco	y	que	me	he
ido	con	él	para	arreglar	lo	de	las	uvas.

Yo	 creía	 que	 íbamos	 a	 tomar	 café	 en	 el	 salón	 de	 las	 mesas	 de	 mármol,	 pero
Fernando	 sigue	 hasta	 el	 fondo	 y	 comienza	 a	 subir	 una	 escalerilla	 empinada	 de
madera.	Me	explica,	antes	de	que	yo	le	pregunte:

—El	salón	es	el	bar	para	el	público.	Los	socios	tenemos	otro	salón	arriba.
El	salón	de	arriba	es	tan	grande	como	el	salón	de	abajo	y	hay	en	él	dos	mesas	de

billar	con	los	paños	remendados,	varios	veladores	redondos	de	mármol	y	unas	mesas
cuadradas	 con	 un	 tapete	 verde,	 donde	 juegan	 algunos	 a	 las	 cartas.	En	 el	 fondo	 del
salón	hay	un	grupo	grande	de	gente	agrupada	alrededor	de	una	mesa	sobre	la	que	hay
dos	 lámparas	 con	 pantallas	 verdes,	 colgadas	 del	 techo,	 y	 en	 la	 que	 suena	 ruido	 de
dinero.	Fernando	va	derecho	allí.

La	mesa	 tiene	 también	un	 tapete	verde	y	hay	dos	hombres	sentados	uno	a	cada
lado	sobre	asientos	altos.	Uno	tiene	una	baraja	y	otro	unos	montones	muy	grandes	de
dinero	y	de	billetes	delante	de	él.	Rogelio	me	explica:

—Están	jugando	al	monte.	Ése	de	la	baraja	es	el	banquero	y	éste	de	los	cuartos	el
que	paga.	Verás.	El	banquero	tiene	cuatro	cartas	sobre	la	mesa	y	cada	uno	apuesta	lo
que	quiere	a	una	carta.	Después,	la	primera	de	las	cuatro	cartas	que	sale	de	la	baraja
ha	ganado	y	los	demás	han	perdido.

El	banquero	extiende	las	cuatro	cartas	y	dice:
—¡Juego!
Todos	se	apresuran	a	poner	pesetas	y	duros	al	lado	de	cada	carta.	Después	dice:
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—¡No	va	más!
Y	empieza	a	sacar	cartas	de	la	baraja	hasta	que	sale	una	de	las	cuatro.	Entonces,	el

otro	 recoge	 casi	 todos	 los	 cuartos	 y	 da	 a	 los	 que	 tenían	 su	 dinero	 en	 aquella	 carta
tantas	 monedas	 como	 han	 puesto.	 Fernando	 ha	 perdido	 dos	 duros.	 Cuando	 el
banquero	 vuelve	 a	 poner	 cartas	 encima	 de	 la	 mesa,	 pone	 otros	 dos.	 Y	 sigue	 así,
perdiendo	 duros.	 De	 pronto	 se	 vuelve	 a	 nosotros	 y	 nos	 dice	 que	 tomemos	 café.
Rogelio	llama	al	camarero	y	nos	dan	unos	vasos	de	café	muy	malo.	Fernando	sigue
perdiendo	y	Rogelio	le	dice	que	deje	de	jugar,	pero	él	no	le	hace	caso.	De	repente	me
llama:

—Tú,	madrileño.	¡Ven	aquí!
Me	pone	delante	un	montón	de	dinero,	me	sienta	en	sus	rodillas	y	cuando	vuelven

a	poner	las	cartas	sobre	la	mesa,	me	dice:
—Coge	el	dinero	que	quieras	y	ponlo	al	lado	de	la	carta	que	más	te	guste.
Hay	 un	 caballo	 de	 espadas	 y	 yo	 cojo	 una	 peseta	 y	 la	 pongo	 en	 una	 esquina.

Fernando	me	dice:
—No	tengas	miedo,	pon	duros,	todo	lo	que	te	dé	la	gana.
Y	 entonces	 cojo	 el	 montón	 de	 duros,	 cuatro	 o	 cinco,	 y	 lo	 pongo	 al	 lado	 del

caballo.	Toda	la	mesa	me	mira,	pero	yo	sé	que	el	caballo	va	a	salir.	Muchos	que	ya
habían	jugado	quitan	su	dinero	de	las	cartas	elegidas	y	lo	ponen	al	lado	del	mío.	El
banquero	dice	de	mala	gana:

—¿Hemos	terminado?	¡No	va	más!
Vuelve	 la	 baraja	 y	 hay	 un	 caballo.	 A	 Fernando	 le	 pagan	 tres	 veces	 lo	 que	 ha

puesto	y	el	banquero	tiene	que	pagar	a	todo	el	mundo	de	muy	mal	humor.	Entonces	se
vuelve	a	Fernando:

—Mira,	los	niños	no	pueden	jugar.
Todos	protestan,	pero	el	hombre	se	empeña	en	que	yo	no	puedo	jugar	o	que	retira

las	cartas	y	deja	que	 los	demás	sigan	 jugando.	Nos	quedamos	en	una	mesita	aparte
Rogelio	y	yo,	aburridos.

Al	cabo	de	un	rato	muy	largo	vienen	a	nuestra	mesa	Fernando	y	un	hombre	gordo
que	no	conozco.	Se	ponen	a	hablar	de	tierras,	de	viñas	y	de	pagarés.	El	hombre	gordo
le	dice	a	Fernando	que	le	ha	dado	mucho	dinero	ya	y	que	es	un	menor.	Fernando	le
dice:

—Pero	¿a	usted	qué	le	importa?	Si	yo	le	firmo	a	usted	con	una	fecha	en	la	que	ya
soy	mayor	de	edad,	no	hay	engaño.

El	hombre	gordo	replica:
—Y	si	 te	mueres	antes,	¿qué	pasa?	Porque	 tienes	una	cara	de	 tísico	que	no	hay

por	dónde	cogerte.
—No	tenga	usted	cuidado,	que	no	me	muero.	Bicho	malo	nunca	muere	—agrega

riéndose.
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El	gordo	saca	del	bolsillo	unos	billetes	y	un	papel	 sellado.	Fernando	 firma	y	el
gordo	le	da	los	billetes.	A	mí	me	choca	que	el	papel	no	tiene	nada	escrito.	Fernando	le
dice	al	hombre:

—Me	fío	en	su	palabra,	¿eh?
—¿Cuándo	te	he	engañado	yo?
Fernando	vuelve	a	la	mesa	de	juego	y	el	hombre	se	pone	a	explicarnos:
—Tú	 eres	 el	 nieto	 de	 Inés,	 ¿no?	 Estás	 hecho	 un	 hombre.	 Toma	 para	 que	 te

compres	 algo	 —y	 me	 da	 un	 duro—.	 ¿Te	 da	 envidia?,	 —agrega,	 dirigiéndose	 a
Rogelio—.	Toma,	otro	para	ti.	Fernando	es	un	buen	chico.	Teníamos	que	arreglar	esto
de	las	uvas	y	ya	está	arreglado.	Su	padre	era	una	buena	persona	—le	pone	una	mano
en	el	hombro	a	Rogelio—.	Buenos	duros	hemos	ganado	tu	padre	y	yo,	chaval;	pero,
cuando	se	llevó	a	la	Inés	a	su	casa,	se	acabó.	Me	tomó	hincha,	porque	tu	abuela	me	ha
tenido	siempre	rabia	—me	dice	a	mí—	y	acabamos	regañando	tu	padre	y	yo.	Le	tenía
bien	cogido	el	pan.

Rogelio	se	le	queda	mirando	a	la	cara:
—Deme	usted	cinco	duros	le	dice	de	pronto.
Yo	le	miro	asustado.
—¿Para	qué	quieres	tú	cinco	duros,	mocoso?
—Me	 da	 usted	 cinco	 duros	 o	 se	 lo	 cuento	 a	 la	 Inés	 que	 usted	 le	 da	 dinero	 a

Fernando.	Yo	no	soy	como	éste	—dice	mirándome	a	mí—.	O	me	da	usted	los	cuartos
o	se	lo	digo	a	la	Inés.	Todo	el	mundo	sabe	que	presta	usted	dinero	y	luego	se	queda
con	las	tierras.

—Niño,	estas	cosas	no	se	dicen.	Hay	que	respetar	a	las	personas	mayores.	Toma,
toma	 otro	 duro	 y	 cállate.	 Y	 tú	 también	—me	 dice	 a	mí—.	 Toma	 un	 duro	 y	 no	 le
cuentes	nada	a	la	abuela.

Se	 levanta	 de	 mal	 humor	 y	 le	 arranca	 a	 Fernando	 de	 la	 mesa.	 Comienzan	 a
discutir,	primero	en	voz	baja,	después	alzando	la	voz:

—¡El	que	con	niños	se	acuesta,	ensuciado	amanece!,	—dice	el	hombre—.	Si	no
hubieras	traído	los	mocosos	aquí.	Sobre	todo	el	nietecito.	Tu	hermano	al	fin	y	al	cabo
se	le	da	un	duro	y	se	calla,	pero	de	la	sanguijuela	esa	no	me	fío.	En	cuanto	llegue	a	su
casa	se	lo	contará	a	su	abuela	y	tendremos	bronca.

Fernando	dice:
—No	tenga	usted	cuidado.	Él,	¿qué	sabe?
Vuelve	a	nosotros	y	nos	manda	a	casa:
—Ya	sabéis,	me	he	quedado	comprando	uvas.
Cuando	salimos	a	la	calle	Rogelio	me	dice:
—Al	tío	éste	siempre	le	saco	un	duro.	Es	un	truco.	Pero	no	le	digas	nada	a	Inés,

porque	entonces	nos	quita	los	cuartos.
Yo	 le	 prometo	 callarme	 y	 atamos	 los	 duros	 en	 el	 pañuelo	 para	 que	 no	 suenen.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 la	 abuela	 refunfuña	porque	Fernando	no	ha	 venido	y	 nos
vamos	a	acostar.

Tenemos	 una	 alcoba	 enjalbegada	 de	 cal,	 con	 vigas	 cruzadas	 en	 el	 techo.	 Una
cama	enorme,	un	orinal	tan	grande	como	la	cama	debajo	de	ella,	dos	sillas	y	un	arcón
curvado.	 Hay	 una	 ventana	 grande	 a	 la	 calle	 con	 reja	 de	 hierros	 llena	 de	 hojas.	 El
cuarto	está	 frío	y	 las	 sábanas,	húmedas.	El	piso	es	de	 losas	de	 tierra	y	está	helado,
chorreando	 agua.	 Nos	 desnudamos	 de	 prisa	 y	 gateamos	 a	 la	 cama,	 tan	 alta	 como
nosotros.	Dentro	de	las	sábanas	nos	vamos	calentando.	Después	de	un	rato,	el	calor
de	la	manta	es	insoportable.	Rogelio	me	pregunta:

—¿Tienes	calor?
—Estoy	casi	sudando	respondo.
—Vamos	a	quitarnos	la	ropa	—y	se	quita	el	calzoncillo	y	la	camiseta,	quedándose

en	cueros.
A	 mí	 me	 da	 vergüenza,	 pero	 si	 nos	 hemos	 bañado	 en	 cueros,	 ¿por	 qué	 no

desnudarme	ahora?	Nos	quedamos	 los	dos	desnudos	dentro	de	 la	cama.	Rogelio	 se
arrima	a	mí.	Le	arde	la	piel.	Me	pasa	la	mano	por	el	cuerpo	y	me	dice:

—Estás	fresco.
Y	comienza	a	acariciarme	el	sexo.	Le	quito	la	mano,	pero	insiste.
—Anda,	hombre,	no	seas	tonto,	verás	cómo	te	gusta.
Me	dejo	hacer,	aturdido	de	vergüenza,	ardiendo.	De	repente	no	sé	lo	que	me	pasa.

Me	vuelvo	loco	de	rabia	y	comienzo	a	pegarle	en	los	costados	furiosamente,	mientras
él,	 excitadísimo,	 continúa	 sin	 soltarme.	 Salto	 de	 la	 cama.	 A	 los	 pies	 he	 dejado	 la
correa,	 colgada	 de	 los	 hierros,	 y	 con	 ella	 le	 golpeo	 furioso	 en	 la	 cabeza,	 en	 los
riñones,	en	los	muslos,	en	la	tripa.	Chilla	y	se	revuelca	en	la	cama.	Encima	de	un	ojo
le	cae	un	hilito	de	sangre.	La	abuela	viene	en	camisa	con	una	palmatoria	en	la	mano,
unas	zapatillas	grandes	en	los	pies.	Nos	pilla,	él	revolcándose	en	la	cama,	yo	pegando
ciego	 de	 ira,	 de	 rabia	 y	 de	 asco.	Me	 da	 dos	 bofetadas	 la	 abuela	 y	me	 caigo	 en	 un
rincón	llorando.

Después,	 ella	 en	 camisa,	 nosotros	 en	 cueros,	 vienen	 las	 explicaciones.	 Rogelio
calla	sentado	en	una	silla.	Yo	hablo,	hablo	mezclando	las	cosas:

—Mira,	abuela,	éste	es	un	guarro.	Me	ha	tocado	y	quiere	hacer	cochinerías.	Y	su
hermano	 juega.	Y	 todos	 los	 chicos	 del	 pueblo	 hacen	 cochinerías.	 Tiene	 una	 tarjeta
postal	de	una	mujer	en	cueros…

Lloro	y	saco	los	duros	del	bolsillo	de	mi	pantalón	que	voy	a	buscar	a	tientas	a	la
alcoba,	 hipando.	 La	 abuela	 coge	 los	 cuartos	 y	me	 lleva	 a	 su	 cama,	me	 arropa,	me
mete	en	el	hueco	de	su	tripa	y	me	duermo.	A	Rogelio	le	ha	dado	un	puntapié	en	las
nalgas	desnudas	y	la	zapatilla	ha	salido	volando	por	el	aire.	Yo	me	he	reído	entre	mis
lágrimas.

Me	 despierta	 el	 ruido	 de	 la	 puerta.	 Vuelve	 Fernando.	 Está	 amaneciendo	 y	 la
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abuela	le	chilla	desde	la	cama.	Fernando	viene	borracho.
—Bueno,	bueno,	Inés.	Déjame	en	paz.	Lo	que	tengo	es	sueño.
Se	sienta	en	la	mesa	del	comedor,	se	bebe	una	copa	de	aguardiente	y	se	duerme

sobre	 el	 tablero.	La	 abuela	 se	 levanta	 en	 camisa,	 le	 coge	 en	 brazos	 y	 le	 lleva	 a	 su
alcoba.	Es	una	cosa	rara,	a	la	media	luz	de	la	mañana,	ver	a	mi	abuela,	tan	grande,	en
camisa	blanca	hasta	los	pies,	llevando	a	Fernando	en	los	brazos	como	un	pelele.	Le
oigo	caer	en	la	cama	como	un	costal	y	después	ronca	que	se	le	oye	en	toda	la	casa.
Por	la	calle	pasa	un	carro	que	hace	temblar	los	vidrios	de	las	ventanas.	El	carretero	va
cantando	y	mi	abuela	vuelve	a	la	cama,	me	coge	entre	sus	brazos,	apoya	mi	cabeza	en
su	pecho	y	comienza	ella	también	a	canturrear.
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Capítulo	VII

Madrid

Madrid	huele	mejor.	No	huele	a	mulas,	ni	a	sudor,	ni	a	humos,	ni	a	corrales	sucios
con	el	olor	caliente	del	estiércol	y	de	las	gallinas.	Madrid	huele	a	sol	por	las	mañanas.
El	 gato	 se	 queda	 en	 una	 esquina	 del	 balcón	 encima	 de	 un	 cuadrado	 de	 alfombra,
asoma	la	cabeza	a	la	calle	por	encima	del	borde	de	la	tabla	puesta	de	canto	contra	la
barandilla	y	después	se	sienta	y	se	duerme.	De	vez	en	cuando,	entreabre	los	ojos	de
oro	 y	 me	 mira.	 Los	 vuelve	 a	 cerrar	 y	 sigue	 durmiendo.	 Dormido,	 mueve	 las
ventanillas	de	la	nariz,	oliendo	las	cosas.

Cuando	 riegan	 la	 calle	 sube	 hasta	 el	 balcón	 el	 olor	 fresco	 de	 la	 tierra	mojada,
como	cuando	llueve.	Cuando	sopla	el	aire	del	norte,	huelen	los	árboles	de	la	Casa	de
Campo.	Cuando	no	hay	aire	y	el	barrio	está	quieto,	entonces	huelen	las	maderas	y	los
yesos	 de	 las	 casas	 viejas,	 las	 ropas	 limpias	 tendidas	 en	 los	 balcones,	 los	 tiestos	 de
albahaca.	Los	muebles	viejos	de	nogal	y	de	caoba	sudan	la	cera	y	se	les	huele	por	los
balcones	abiertos,	mientras	las	mujeres	limpian.	Debajo	de	casa	hay	una	cochera	de
lujo	 y	 por	 las	 mañanas	 sacan	 los	 coches	 de	 charol	 a	 las	 calles	 y	 los	 riegan	 y	 los
cepillan,	 y	 huelen.	 Los	 caballos	 blancos	 y	 castaños,	 color	 canela,	 salen	 a	 pasear
tapados	con	una	manta	y	huelen	a	pelo	caliente.

Al	lado	de	casa	está	la	plaza	de	Oriente	con	su	caballo	de	bronce	en	medio	y	sus
reyes	de	piedra	alrededor.	Con	sus	dos	pilones	de	mármol	llenos	de	agua	y	de	ranas,
de	sapos	cabezotas	y	de	peces.	Y	a	los	lados	hay	dos	jardines.	La	plaza	entera	huele	a
árbol,	a	agua,	a	piedra	y	a	bronce.	Más	allá,	enfrente,	está	el	palacio	con	su	explanada
cuadrada	—la	 plaza	 de	Armas—	 tapizada	 de	 arena	 y	 desnuda	 de	 árboles,	 con	 sus
hileras	de	balcones.	Dentro	de	la	plaza	reina	el	sol	desde	que	sale	hasta	que	se	pone,	y
es	como	una	playa	sin	mar.	Dos	cañones	miran	al	campo	y	un	soldado	se	pasea	entre
ellos,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 con	 su	 correaje	 blanco	 y	 sus	 cartucheras	 barnizadas.	 Los
balcones	están	en	una	galería	de	bóvedas	de	piedras	espesas,	y	después	de	cruzar	la
llanura	de	la	plaza	llena	de	sol,	se	siente	en	ellas	el	frío	de	las	cuevas.	El	aire	fresco
del	Campo	del	Moro	y	de	 la	Casa	de	Campo	entra	 soplando	por	 los	balcones	para
refrescar	la	arena	de	la	plaza.

Asomado	al	balcón	todo	es	verde.	De	espaldas	al	balcón,	todo	es	amarillo.	Verdes
los	campos	y	los	bosques,	amarillos	los	granos	de	arena	y	los	bloques	de	piedra.	Hay
un	reloj,	tan	viejo	que	sólo	tiene	una	manilla,	porque,	cuando	le	hicieron,	los	hombres
no	contaban	aún	los	minutos.	Encima	un	campanil	pequeñito	con	la	sonería	del	reloj
y	sus	martillos	colgados	al	aire,	dispuestos	siempre	a	golpear	 las	horas.	Debajo	del
reloj,	 las	 garitas	 de	 piedra	 gruesa	 con	 rendijas	 por	 ventanas	 y	 su	 techo	 como	 un
colador.	Las	tres	puertas	grandes	por	las	cuales	no	pasa	nadie.	Sólo	entran	a	veces	los
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embajadores	y	los	reyes	de	fuera.	Entonces,	los	soldados	que	están	en	las	garitas	para
que	no	pase	nadie,	los	dejan	entrar	y	presentan	el	fusil	recto.

Sobre	la	cabeza	de	los	centinelas	charlotean	las	golondrinas.	Hay	millares.	Todos
los	 rincones	de	 las	 cien	ventanas	de	 la	 fachada	 tienen	un	nido,	dos	o	 tres,	pegados
unos	a	otros,	con	su	agujerito,	como	si	fueran	bolsos.	Tantos	hay	que	las	golondrinas
que	vinieron	más	tarde,	porque	nacieron	después,	 tuvieron	que	amasar	sus	nidos	en
las	bóvedas	de	las	dos	galerías	de	piedra.	En	las	tardes	de	verano,	cuando	cae	el	sol,
aturden	 con	 su	 vuelo	 rápido	 de	 vaivén.	 Vuelven	mil	 veces	 al	 nido	 donde	 también
chillan	las	crías	con	las	cabezas	fuera	del	agujero	de	la	bolsa	esperando,	con	el	pico
abierto,	el	pasar	de	la	madre	que	les	deja	el	insecto	como	si	fuera	un	beso.

Una	vez	al	día,	 a	 las	once	en	punto,	 entran	 los	 soldados	atravesando	 la	plaza	a
paso	 lento,	 todos	 de	 gala.	 Los	 de	 infantería	 con	 sus	 cuatro	 gastadores	 delante,	 las
palas	 y	 los	 picos	 niquelados	 a	 la	 espalda,	 después	 los	 tambores,	 las	 cornetas	 y	 la
banda	de	cobres	dorados	brillantes	al	sol	y	su	jefe	en	medio,	tieso,	a	caballo,	con	sus
cruces	y	su	espada,	la	bandera	detrás.	La	caballería	con	sus	corazas	de	metal	plateado
o	sus	dolmanes	de	piel;	sus	cascos	de	metal	o	sus	gorros	de	pelo	con	una	calavera	en
medio.	Los	últimos	 los	dos	cañones	con	sus	ocho	caballos	de	ancas	cuadradas,	 sus
carritos	de	hierro	cargados	de	balas	y	sus	bocas	 tapadas	con	una	mordaza	de	cuero
lustrado	 con	 betún.	 Enfrente,	 están	 las	 hileras	 de	 los	 soldados	 que	 salen.	 Las	 dos
banderas	se	reverencian	a	través	de	la	plaza	vacía	y	los	jefes	a	caballo	cruzan	lentos
para	reunirse	en	medio,	emparejarse	y	contarse	al	oído	el	secreto	de	los	que	pueden
entrar	y	salir	de	palacio.	Se	saludan	con	sus	espadas	desnudas	llevadas	a	la	frente	y
bajadas	a	los	pies	llenando	de	relámpagos	la	plaza.	Después,	los	que	salen	de	guardia
cruzan	de	nuevo	la	plaza	como	lo	hicieron	los	que	entran,	y	se	pierde	en	las	calles	el
ruido	de	sus	cornetas.	Las	gentes	vuelven	a	llenar	la	plaza,	y	los	soldados	juegan	con
las	niñeras	y	con	los	chicos.

De	 noche	 se	 queda	 la	 plaza	 vacía,	 se	 cierran	 chirriando	 las	 puertas	 pesadas	 de
hierro,	se	duermen	los	pájaros	y	todo	se	vuelve	blanco	con	la	luz	de	la	luna.	Desde
fuera	de	la	verja,	a	través	de	la	plaza	inmensa	se	oyen	los	pasos	de	los	centinelas	en
las	losas	de	piedra	de	las	puertas.	Fuera,	en	las	anchas	aceras	de	la	calle	de	Bailén,	los
focos	deslumbran	a	los	centenares	de	mariposas	que	suben	de	los	jardines.

Nuestro	barrio	—porque	éste	es	nuestro	barrio—	se	extiende	aún	por	un	dédalo	de
callejas	 antiguas	 hasta	 la	 calle	Mayor.	 Son	 calles	 estrechas	 y	 retorcidas,	 como	 las
hacían,	 no	 sé	 por	 qué,	 nuestros	 abuelos.	 Tienen	 nombres	 pintorescos:	 primero	 los
santos,	 Santa	 Clara,	 Santiago;	 después	 nombres	 heroicos,	 Luzón,	 Lepanto,
Independencia;	finalmente	los	de	fantasía:	Espejo,	Reloj,	Escalinata.	Estas	calles	son
las	más	 viejas	 y	 las	más	 retorcidas,	 las	 que	 sirven	mejor	 para	 jugar	 a	 «justicias	 y
ladrones».	Tienen	solares	con	vallas	 rotas	y	 ruinas	dentro,	casas	viejas	con	portales
vacíos,	patios	de	piedra	con	árboles	solitarios,	placitas	más	pequeñas	que	la	calle.	Se
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retuercen	y	se	enroscan	favorables	al	escondite	y	a	la	huida.
En	ella	jugamos	al	«te	veo».	El	que	se	queda	espera	a	oír	el	grito	de	la	banda	que

se	dispersa	por	las	callejas:
—¡Te	veooo!
Echa	a	correr	y	detrás	de	él	van	surgiendo	de	los	portales	los	chicos	agazapados

en	los	rincones:
—¡Traspasado,	no	visto	y	salvo!
Sigue	 corriendo,	 husmeando	 como	 perro	 de	 caza	 todos	 los	 huecos	 hasta	 que

encuentra	alguno,	sorprendido	en	cuclillas	o	detrás	de	alguna	puerta	carcomida:
—¡Visto!
A	veces	los	dos	gritos	coinciden	y	surge	la	discusión	que	acaba	a	trompazos	entre

los	dos.
Tenemos	nuestro	barrio	y	nuestra	ley.	A	veces	invade	nuestro	terreno	la	banda	de

un	 barrio	 vecino	 y	 entonces	 se	 defiende	 el	 terreno	 a	 pedradas	 que	 rebotan	 en	 las
esquinas.	La	guerra	 suele	durar	días	y	 cuesta	 chichones	y	 escalabraduras.	Después,
los	 atacantes	 se	 cansan	 y	 nos	 dejan	 en	 paz.	 Otras	 veces	 somos	 nosotros	 los	 que
atacamos	un	barrio	vecino,	porque	son	unos	cobardes	o	porque	han	pegado	a	uno	de
los	nuestros	que	ha	pasado	por	ahí.	Lo	que	hay	en	nuestro	barrio	es	nuestro.

Son	nuestros	los	agujeros	de	la	calle	donde	se	juega	a	las	bolas.	La	barandilla	de
la	plaza	donde	se	juega	a	la	parva.	Las	ranas	y	los	sapos	—«cabezotas»	los	llamamos
—	del	estanque	de	la	plaza	de	Oriente.	El	derecho	sobre	las	tablas	de	las	vallas	de	los
solares	que	nos	cambian	por	bizcochos	rotos	en	el	horno	de	la	pastelería	de	la	calle
del	 Espejo.	 Es	 nuestro	 el	 derecho	 de	 cazar	mariposas	 en	 los	 focos	 de	 la	 calle	 del
Arenal,	el	de	romper	farolas	a	pedradas	y	el	de	saltar	los	escalones	de	la	escalinata	de
la	iglesia	de	Santiago	o	hacer	fogatas	en	la	plaza	de	Ramales.

Ésta	es	la	ley.
Los	consejos	se	celebran	en	la	puerta	de	la	yesería.	Pablito	es	el	hijo	del	yesero	y

el	amo	de	la	puerta.	Nos	sentamos	allí	todos	y	nos	pintamos	los	pantalones	de	blanco
del	yeso	caído	de	los	sacos.	Pablito	es	muy	rubio,	muy	flaco,	muy	chico.	Pero	es	el
peor	de	todos.	Eladio,	el	chico	del	tabernero	de	la	calle	de	la	Independencia,	es	el	más
fuerte	 y	 el	 más	 bruto.	 Entre	 los	 dos	 suelen	 resolver	 todos	 nuestros	 problemas	 y
organizar	los	juegos	o	las	travesuras.	A	veces	se	anulan	el	uno	al	otro.

En	 la	calle	de	Lemus	hay	un	solar	con	 la	valla	 rota.	Dentro	están	 las	cuevas	de
una	casa	derribada	de	las	que	nadie	se	cuida.	Un	día,	Eladio	nos	desafía	a	todos:

—Yo	me	meto	dentro.	Para	vencerme	me	 tengo	que	dar	por	vencido.	Pero	si	 le
escalabro	a	alguno,	¡qué	no	se	queje!	También	me	podéis	escalabrar	a	mí.

Pasa	la	valla	por	uno	de	sus	rotos	y	se	pierde	entre	las	cuevas	en	las	que	crece	la
hierba	y	se	amontonan	los	ladrillos	y	la	basura	de	los	que	se	meten	a	ensuciar	allí.	Y
nosotros	planeamos	el	asalto.	Él	es	el	«Vivillo»[2],	nosotros	la	Guardia	Civil.
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Cuando	 intentamos	 entrar	 por	 los	 huecos	 de	 la	 valla,	 nos	 recibe	 el	 diluvio	 de
piedras	 de	 Eladio,	 que	 golpean	 las	 tablas,	 y	 retrocedemos	 para	 aprovisionarnos	 de
cascotes.	La	gente	se	cruza	de	acera	con	miedo	de	recibir	una	pedrada	y	nos	chilla.
Eladio	se	defiende	heroicamente	en	sus	agujeros,	y	cada	vez	que	entramos	en	el	solar
tenemos	 que	 volver	 a	 salir	 porque	 tira	 a	 dar,	 con	 todas	 sus	 tuerzas	 de	 hijo	 de
tabernero	gallego	o	asturiano.

Pablito	 se	 sienta	 detrás	 de	 la	 valla	 y	 se	 pone	 a	 pensar.	 Las	 aventuras	 de	 Dick
Navarro	 le	 dan	 la	 solución.	 Encendemos	 a	 toda	 prisa	 una	 fogata	 en	 la	 calle	 y
envolvemos	 piedras	 en	 papeles.	 Cuando	 arden	 bien	 las	 tiramos	 a	 Eladio	 que	 nos
llama	cobardes	para	 incitarnos	a	entrar.	El	solar	está	 lleno	de	papeles,	de	 trapos,	de
paja,	 de	 basuras	 que	 los	 vecinos	 tiran	 allí,	 y	 pronto	 empieza	 a	 haber	 hogueras	 por
todas	partes.	Unos	tiramos	piedras	con	papeles	encendidos	y	otros	solamente	piedras
en	un	diluvio	que	contesta	Eladio,	rabioso,	a	ladrillazos,	saltando	entre	las	llamas.

Por	último	entramos	en	grupo	cerrado,	los	bolsillos	llenos	de	piedras,	con	tablas
de	la	valla	encendidas.

Eladio	 se	 rinde	 y	 los	 vecinos	 nos	 echan	 a	 puntapiés.	 Las	 ruinas	 comienzan	 a
incendiarse	y	el	carnicero,	el	carbonero,	el	lechero	y	el	tabernero	sacan	cubos	de	agua
y	los	vuelcan	de	prisa.	Tenemos	agujeros	de	chispas	en	los	delantales.	Eladio	chilla
en	la	esquina	a	los	vecinos:

—¡Calzonazos!	¡Hijos	de	zorra!
Todas	 las	 piedras	 que	 llevamos	 en	 los	 bolsillos	 granizan	 sobre	 los	 vecinos	 y	 el

barrio	 entero	 se	 convierte	 en	 un	 escándalo	 de	 abrir	 y	 cerrar	 puertas	 y	 balcones,
persiguiéndonos.	 El	 panadero	 francés	 de	 la	 calle	 del	 Espejo	 nos	 persigue	 con	 una
garrota	y	le	da	un	palo	a	«Antoñeja»,	el	más	infeliz	de	todos.

Al	 día	 siguiente,	 las	 ruinas	 están	 llenas	 de	 barro	 y	 de	 humos.	 Los	 panes	 del
francés	 reciben	una	carga	de	boñigas	de	 caballo.	Con	 las	manos	 llenas	de	 estiércol
cogidas	 en	 las	 cuadras	 de	 la	 casa	 donde	 yo	 vivo,	 hemos	 llegado	 en	 pandilla	 y	 las
hemos	volcado	sobre	los	panecillos	amontonados	en	el	mostrador.

El	francés	coge	a	un	chico	y	le	da	una	paliza	con	una	vara	de	retama	de	las	que
usa	para	cocer	el	pan.	Entonces	 la	madre	arma	un	escándalo	 terrible	y	baja	con	un
cuchillo	 para	 matar	 al	 francés.	 Todas	 las	 mujeres	 del	 barrio,	 y	 algunos	 hombres,
quieren	asaltar	la	panadería.

—¡Un	gabacho!	¡Se	atreve	a	pegar	a	mi	hijo!
Los	chicos	apedreamos	furiosamente	la	tienda.	La	gente	nos	aplaude.	Ya	nadie	se

acuerda	del	solar.	Una	vieja	le	dice	a	un	hombre:
—¿Sabe	 usted?	 Me	 contaba	 mi	 padre,	 que	 en	 gloria	 esté	 el	 pobre,	 que	 los

franceses	clavaban	a	los	chicos	del	colegio	con	la	bayoneta	en	la	tripa	y	los	paseaban
así	por	la	calle.

No	 perdió	 la	 parroquia,	 porque	 hacía	 el	 mejor	 pan	 del	 barrio.	 Pero	 durante
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semanas	tuvo	que	aguantar	el	manoseo	de	los	panecillos.
—¡Jesús!	¡Este	pan	está	crudo!	¡Está	quemado!	Yo	quiero	un	pan	bien	cocido.
La	paz	vino	con	una	carreta	cargada	de	retama	para	el	horno.	La	retama	está	llena

de	 bellotitas	 que	 bailan	 como	 perinolas.	 Los	 chicos	 asaltamos	 el	 carro	 de	 retamas
olientes	 y	 pegajosas	 y	 elegimos	 varas	 y	 nos	 llenamos	 los	 bolsillos	 de	 bellotas
resinosas.	El	hombre	nos	dejó	hacer	pacientemente	y	los	chicos	volvimos	a	comprar
los	panecillos	calientes	de	la	merienda	y	a	reconocer	nuestra	culpa.

Faltan	unos	días	para	que	empiecen	las	clases	y	estos	días	los	paso	enteros	con	el
tío	José.	Por	la	mañana	coge	su	bastón	de	puño	de	plata	—tiene	otro	de	puño	de	oro
—,	 cepilla	 su	 sombrero	 hongo	 de	 fieltro	 sedoso	 con	 un	 cepillo	 chiquito,	 de	 cerdas
muy	 finas,	 pasándole	 suavemente	 por	 la	 copa	 abombada	 y	 por	 las	 alas	 duras	 y
curvadas	en	el	borde.	Nos	vamos	despacio	por	el	sol	calle	de	Campomanes	arriba	y
hablamos.	 Me	 cuenta	 historias	 de	 cuando	 él	 era	 niño.	 Para	 mí	 es	 imposible
imaginármelo	como	niño	y	creo	que	siempre	debió	ser	tal	como	le	veo	hoy.

—Cuando	yo	era	como	tú	ya	me	ganaba	el	pan.	A	los	ocho	años	yo	era	como	esos
niños	que	has	visto	en	Brunete.	Gateaba	a	las	ancas	de	un	burro	y	bajaba	por	agua	a	la
fuente.	Llevaba	 la	comida	a	mi	padre	y	a	mis	hermanos	mayores,	allá,	a	 las	 tierras
donde	estaban	labrando,	y	me	ocupaba	de	que	el	botijo	tuviera	siempre	agua	fresca.
No	 podía,	 claro	 es,	 llevar	 el	 arado,	 pero	 llevaba	 el	 trillo	 en	 la	 era,	 y	 arrancaba	 las
hierbas	 del	 campo	 con	 una	 escarda.	 Segaba	 y	 ataba	 los	 haces	 de	 espigas	 que	 me
dejaban	en	montón	los	hombres.	En	la	noche	me	levantaba	a	la	luz	de	las	estrellas	y
salía	al	corral.	El	caldero	del	pozo	era	tan	grande	que	casi	podía	yo	sentarme	dentro
de	él	y	estaba	siempre	sobre	el	brocal.	Yo	le	dejaba	caer	dentro	y	luego	le	subía	dando
contra	las	paredes.	Pesaba	tanto	que	a	veces	temía	que	la	cuerda	me	levantara	en	el
aire	y	me	metiera	en	el	pozo.	Cuando	llegaba	el	caldero	a	la	altura	del	brocal,	tiraba
de	él	para	sentarle	en	el	borde	y	desde	allí,	 inclinándolo,	 llenaba	 los	cubos	de	agua
para	las	bestias	que	volvían	la	cabeza	dentro	de	la	cuadra	esperándome.	Cuando	hacía
mucho	frío,	recogía	mi	manta	de	las	piedras	del	hogar	y	me	tumbaba	al	 lado	de	las
mulas	hasta	el	amanecer.

Cuando	yo	 le	 escuchaba	me	parecía	 esta	vida	una	vida	maravillosa	de	niño,	un
juego.	Sabía	hablar	de	los	hombres	y	de	las	cosas	despacio,	con	la	lentitud	inexorable
del	castellano	viejo	acostumbrado	a	ver	pasar	las	horas	con	la	tierra	plana	delante	de
él	y	forzado	a	buscar	la	ciencia	en	la	hierba	que	se	mueve,	en	el	insecto	que	salta.

—Cuando	 todavía	era	niño,	ya	 trabajaba	como	hombre.	Comíamos	mal,	éramos
muchos	 y	 el	 padre	 separaba	 los	 garbanzos	 amarillos	 de	 ictericia	 y	 los	 negros	 para
comer.	Para	sembrar	quedaban	los	buenos	y	de	ellos	salían	garbanzos	rosados	con	el
pellejo	como	la	piel	seca	de	un	hombre.	La	mejor	comida	era	el	gazpacho	fresco	en	el
verano	y	las	patatas	cocidas	de	la	cena.	Ninguno	de	mis	hermanos	fue	soldado,	pero
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yo	sí	y	entonces,	a	los	veinte	años,	empecé	a	hacer	lo	que	ahora	haces	tú:	empecé	a
estudiar.	 Tenía	 los	 dedos	 gordos	 y	 duros	 de	 callos	 y	 lloraba	 de	 rabia	 de	 no	 poder
escribir.	Se	me	escapaban	de	los	dedos	los	manguilleros	hasta	que	me	hice	uno	para
mí.	Entonces	aún	no	se	usaban	manguilleros	como	tú	los	conoces,	más	que	entre	las
gentes	ricas.	Se	hacían	las	plumas	de	plumas	de	ave	que	había	que	aprender	a	cortar
con	 la	 navaja;	 y	 con	 ellas	 yo	 no	 podía	 escribir.	 También	 escribíamos	 con	 cañas
cortadas	como	plumas.	De	una	caña	gorda	me	hice	una	pluma	que	no	se	me	escapaba
ya	 de	 los	 dedos.	 Pero	 aunque	 estudié	mucho,	 nunca	 he	 podido	 llegar	 a	 saber	 ni	 la
mitad	 de	 lo	 que	 tú	 sabes	 hoy.	 Aprendí	 los	 números,	 pero	 nunca	 hubiera	 podido
aprender	el	álgebra	—agregando	como	para	sí	mismo—:	¿Cómo	se	pueden	sumar	las
letras?

Es	muy	 fácil,	 tío	—contesto—.	 Igual	 que	 se	 suman	 los	 números	 se	 suman	 las
letras.	 —Y	 comienzo,	 orgulloso,	 a	 darle	 una	 lección	 de	 álgebra	 elemental.	 Me
escucha,	pero	no	me	comprende.	Hace	esfuerzos	para	seguir	mis	razonamientos	y	yo
casi	me	enfado	de	que	no	comprenda	cosas	tan	sencillas.	Me	suelta	la	mano	y	lleva	la
suya	a	mi	hombro,	acariciándome	el	cuello:

—Es	inútil.	Contra	esto	no	podemos	nada,	ni	tú	ni	yo.	Lo	que	no	se	aprende	de
muchacho,	no	se	aprende	de	machucho.	Parece	como	si	los	sesos	se	endurecieran.

La	plaza	del	Callao	está	llena	de	puestos	de	libros.	Todos	los	años,	cuando	van	a
empezar	las	clases,	hay	feria	de	libros	y	Madrid	se	llena	de	puestos.	Donde	más	hay
es	aquí,	que	es	el	barrio	de	los	libreros,	y	en	la	Puerta	de	Atocha.	Aquí	llenan	la	plaza
y	en	la	Puerta	de	Atocha,	el	paseo	del	Prado.	A	mi	tío	y	a	mí	nos	gusta	recorrer	los
puestos	y	buscar	gangas.	Cuando	no	hay	ferias,	entramos	en	las	librerías	de	la	calle	de
Mesonero	Romanos,	de	la	Luna	y	de	la	Abada.	La	mayoría	son	barracones	de	madera
en	los	solares.	En	la	esquina	de	la	calle	de	la	Luna	y	de	la	calle	de	la	Abada	está	la
librería	mayor.	 Es	 una	 barraca	 de	madera,	 pintada	 de	 verde,	 tan	 grande	 como	 una
cochera.	El	dueño,	un	viejo,	 es	 amigo	de	mi	 tío	y,	 como	él,	 fue	 labrador;	 se	 lían	 a
hablar	de	sus	tiempos	y	de	la	tierra.	Yo,	mientras,	revuelvo	todos	los	libros	y	hago	un
montón	 con	 los	 que	 me	 gustan.	 Son	 baratos.	 La	 mayoría	 valen	 diez	 o	 quince
céntimos.	Cuando	mi	tío	ve	el	montón	se	enfada	siempre,	pero	yo	sé	que	el	librero	no
me	dejará	que	me	vaya	sin	ellos,	ni	dejará	que	mi	tío	separe	la	mitad.	Si	no	me	los
compra,	él	me	los	regala.	Lo	único	que	hace	a	veces	es	quitar	libros	que	no	debo	leer,
según	dice.	Lo	malo	es	que	luego	estos	libros	no	puedo	vendérselos.	Cuando	los	he
leído	se	los	llevamos	y	se	los	dejamos	gratis.	También	compro	yo	libros	en	la	calle	de
Atocha,	pero	éstos	me	los	vuelven	a	comprar	por	la	mitad	de	lo	que	me	cuestan.

Hay	un	escritor	valenciano	que	se	llama	Blasco	Ibáñez,	que	ha	hecho	todos	estos
libros.	Los	curas	de	mi	colegio	dicen	que	es	un	anarquista	muy	malo,	pero	yo	no	lo
creo.	Un	día	dijo	que	en	España	no	se	leía	porque	la	gente	no	tenía	bastante	dinero
para	comprar	 libros.	Debe	de	ser	verdad,	porque	los	 libros	del	colegio	cuestan	muy
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caros.	 Entonces	 dijo:	 «Yo	 voy	 a	 dar	 de	 leer	 a	 los	 españoles».	 Y	 en	 la	 calle	 de
Mesonero	Romanos	puso	una	tienda	y	empezó	a	hacer	libros.	Pero	no	los	libros	de	él,
porque	dice	que	eso	no	le	interesa	a	nadie,	sino	los	libros	mejores	que	se	encuentran
en	el	mundo.	Y	todos	valen,	nuevos,	treinta	y	cinco	céntimos.	La	gente	los	compra	a
millares	 y	 cuando	 los	 ha	 leído	 los	 vende	 a	 los	 puestos	 de	 libros	 viejos,	 y	 allí	 los
compramos	 los	 chicos	 y	 los	 pobres.	 Así	 yo	 he	 leído	 ya	 a	 Dickens	 y	 a	 Tolstoi,	 a
Dostoievski,	a	Dumas,	a	Víctor	Hugo,	a	muchos	otros.

En	seguida	le	han	imitado:	la	Casa	Calleja,	que	hace	todos	los	libros	de	colegio	y
todos	los	cuentos	de	niños,	ha	hecho	otra	colección	que	se	llama	La	Novela	de	Ahora,
enfrente	 de	 la	 de	Blasco	 que	 se	 llama	La	Novela	 Ilustrada.	 En	 esta	 colección	 han
publicado	muchas	 cosas	 de	 aventuras	 de	Mayne	Reid,	 de	 Salgari	 y	 también	 de	 los
clásicos	españoles.	Y	se	hacen	 la	competencia	 los	dos,	pero	 la	mayoría	de	 la	gente
compra	todas	las	semanas	las	dos	colecciones.	A	los	catalanes	les	ha	dado	envidia	y
la	casa	Sopena	ha	empezado	a	hacer	unos	 tomos	muy	gordos	con	papel	muy	malo,
pero	con	una	portada	con	muchos	colorines.	La	gente	los	compra	menos,	porque	hay
pocos	que	puedan	gastarse	una	peseta	que	cuestan.	Los	albañiles,	que	son	los	que	más
ganan	ahora,	por	 la	huelga	que	ha	hecho	Pablo	 Iglesias,	que	es	otro	 revolucionario
como	Blasco,	 ganan	 sólo	 cuatro	 pesetas	 el	 que	más,	 es	 decir,	 los	 oficiales,	 y	 siete
reales	los	peones.	Así	que	claro,	muchos	compran	libros	en	los	puestos	de	viejo,	pero
sólo	los	de	quince	céntimos.

Como	el	camino	de	casa	al	colegio	es	largo,	yo	llevo	siempre	dos	o	tres	novelas
para	leer	y	para	cambiarlas	con	los	otros	chicos.	Pero	tenemos	que	tener	cuidado	con
los	curas	del	colegio.	Cuando	nos	cogen	alguna	Novela	Ilustrada	nos	la	rompen.	Sólo
podemos	llevar	las	Novelas	de	Ahora	y	los	cuadernos	de	aventuras	de	diez	céntimos.
Con	esto	me	ha	pasado	una	cosa	muy	graciosa:

En	 las	 dos	 colecciones	 se	 ha	 publicado	 la	 misma	 obra	 de	 Balzac,	 pero	 en	 La
Novela	 Ilustrada	 se	 titulaba	 Eugenia	 Grandet	 y	 en	 la	 de	 Ahora,	 Los	 avaros	 de
provincias.	 Se	 las	 llevé	 al	 padre	 Vesga,	 que	 es	 el	 más	 carca	 de	 todos	 los	 curas
nuestros,	y	 le	dije	 si	 también	 tenía	que	 romper	aquella	Novela	Ilustrada	 que	 era	 la
misma	que	la	otra.	Se	puso	conmigo	hecho	una	fiera,	me	castigó	y	se	quedó	con	los
dos	libros.	Después	se	puso	de	pie	en	la	tarima	y,	dando	puñetazos	en	la	mesa	y	en	los
dos	libros,	nos	explicó:

—Aquí	tienen	ustedes	cómo	envenenan	a	los	niños.	Sí,	señores,	para	que	la	gente
confunda	 la	 edición	 de	 la	Casa	Calleja,	 que	 todos	 ustedes	 conocen	 como	 una	 casa
cristiana	 que	 nunca	 se	 permite	 publicar	 porquerías	 como	 Blasco	 Ibáñez	 en	 su
Novelita	Ilustrada	que	el	Santo	Padre	ha	excomulgado,	se	atreve	a	copiar	 la	misma
obra	cambiándola	de	nombre.	¡No,	señores!	No	se	puede	comprar	un	solo	libro	de	La
Novela	 Ilustrada,	 sea	 el	 que	 sea,	 porque	 es	 dar	 armas	 a	 Satanás.	 Y	 si
desgraciadamente	 en	 su	 casa	 ven	 ustedes	 libros	 como	 éste,	 deben	 decírselo	 a	 sus
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padres	y	deben	romperlos.	Aun	cuando	sus	padres	se	enfaden.
En	este	momento,	el	cura	se	transformó	en	furia	y	yo	creo	que	si	Blasco	Ibáñez

hubiera	 estado	 allí,	 le	 hubiera	matado.	Habló	 de	 él	 como	 de	 un	 ser	 terrorífico	 que
asesinaba	a	las	gentes.	Después	se	volvió	hacia	mí:

—Usted	—el	usted	sólo	lo	empleaba	el	padre	Vesga	cuando	estaba	muy	irritado—
estará	quince	días	de	rodillas	en	la	clase.	Eso	le	enseñará	a	no	leer	estos	libros.

Después	vamos	a	la	oficina	de	mi	tío	que	está	en	la	iglesia	de	San	Martín,	en	la
misma	calle	de	la	Luna.	Antes	esta	iglesia	tenía	un	cementerio	en	Amaniel,	en	el	que
se	 enterraba	 a	 los	 que	pertenecían	 a	 la	 cofradía	 de	San	Martín.	Después,	 el	Estado
acordó	 cerrar	 este	 cementerio	 y	 no	 permitir	 más	 enterramientos	 porque	 ya	 estaba
lleno.	Entonces	muchas	gentes	que	tenían	allí	sus	muertos	empezaron	a	sacarlos	y	a
llevárselos	 a	 otros	 cementerios,	 para	 que	 el	 día	 que	 se	murieran	 ellos	 les	 pudieran
enterrar	juntos.	Mi	tío	lleva	la	oficina	del	cementerio	y	allí	van	a	pedir	que	les	dejen
sacar	 a	 su	padre	o	 a	 su	madre	o	 a	 su	 abuelo	y	 llevárselos	 a	otra	parte.	Esto	 cuesta
mucho	dinero,	porque	en	cuanto	se	quiere	 tocar	a	un	muerto,	 todo	el	mundo	cobra.
Hay	 que	 pagar	 derechos	 al	 Estado,	 al	 Ayuntamiento	 de	 Madrid,	 los	 derechos	 del
cementerio	de	donde	se	saca	y	los	del	a	donde	se	lleva,	los	derechos	de	la	parroquia
de	San	Martín,	los	de	la	parroquia	donde	vivan	los	que	quieren	sacar	y	cada	una	de
las	parroquias	por	las	que	pasen	los	restos,	el	entierro,	el	médico	forense	que	va	a	ver
abrir	la	sepultura,	y	además	la	propiedad	de	la	nueva	sepultura.	Así	que	para	sacar	un
cuerpo	hay	que	gastarse	más	de	mil	duros.	Al	 tío	José,	para	que	arregle	de	prisa	el
montón	de	papeles	que	hay	que	 reunir,	 le	dan	propinas	hasta	de	quinientas	pesetas.
Luego	él	se	encarga	de	ir	al	Ayuntamiento,	a	los	cementerios	y	a	las	parroquias	para
arreglarlo	todo.

Cuando	no	hay	 colegio	yo	 le	 acompaño	y	oigo	muchas	 conversaciones	que	me
llaman	 la	 atención.	La	mayoría	 de	 los	 traslados	 se	 hacen	 a	 los	 cementerios	 de	San
Isidro	y	San	Lorenzo.	En	el	cementerio	de	San	Lorenzo	hay	un	capellán	muy	gordo	y
muy	alegre	que	siempre	que	llegamos	nos	dice:

—Qué	hay,	Pepe,	¿cuántos	inquilinos	nuevos	me	traes?
Después	saca	una	botella	de	vino	rancio	y	unas	galletas:
—Vamos	a	echar	un	trago	a	la	salud	de	los	difuntos.	—Se	llena	su	vaso	primero,

se	lo	bebe,	chasca	la	lengua	y	le	da	un	manotón	en	la	espalda	a	mi	tío,	agregando—:
Del	bueno,	¿eh?	Del	que	uso	yo	para	decir	misa.	Aquí	nunca	faltan	viejas	locas	que
se	 lo	 regalen	a	uno.	Se	sacuden	 las	 tres	pesetas	del	 responso	y	para	que	 tenga	más
eficacia	la	recomendación	del	difunto	se	traen	unas	botellitas	de	vez	en	cuando.

Cuando	nos	vamos,	la	botella	está	vacía,	aun	cuando	mi	tío	y	yo	sólo	nos	hemos
bebido	un	vasito.

La	 oficina	 de	mi	 tío	 está	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pasillo	muy	 oscuro	 que	 hay	 en	 la
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iglesia	y	que	da	a	un	jardín	abandonado	hace	muchos	años.	Está	lleno	de	plantas	raras
que	 nacen	 entre	 la	 hierba	 y	 se	 enredan	 en	 los	 pies.	 Algunas	 se	 han	 subido	 a	 los
árboles	 y	 a	 las	 paredes,	 así	 que	 los	 árboles	 y	 las	 paredes	 están	 llenos	de	hojas.	En
medio	hay	un	pilón	redondo	que	debió	de	ser	una	fuente.	El	agua	de	lluvia	se	queda
allí	en	la	taza	y	ha	podrido	la	piedra.	De	dentro	de	la	taza	salen	plantas	que	caen	por
los	bordes	y	llegan	al	suelo.	Y	del	suelo,	algunas	plantas	se	han	agarrado	a	éstas	y	han
subido	hasta	la	taza.	Así	que	no	se	sabe	cuáles	son	las	que	van	de	la	tierra	a	la	taza	o
de	 la	 taza	 a	 la	 tierra.	 En	 la	 primavera	 se	 llena	 de	 flores	 por	 todas	 partes.	 En	 las
paredes,	en	los	árboles	y	en	la	taza	salen	campanillas	blancas	y	moradas	con	pistilos
amarillos.	Salen	amapolas	 rojas	y	naranja.	Nacen	unas	 rosas	de	un	 rojo	muy	 fuerte
pero	 que	 son	muy	 difíciles	 de	 coger	 porque	 tienen	 pinchos	 como	 cuernos.	Cuando
llueve,	 se	 llena	 el	 jardín	 de	 caracoles.	 Salen	 millares.	 Nunca	 he	 comprendido	 de
dónde	salen	y	dónde	se	meten.	Hay	lagartos	verdes	de	un	palmo	de	largo	y	desde	la
ventana	 de	 la	 oficina	 vemos	 cruzar	 las	 ratas	 del	 tamaño	 de	 garitos.	 La	 iglesia	 está
llena	de	 ratas.	Ahora,	 en	 el	 otoño,	 los	 árboles	 se	 empiezan	 a	 poner	 amarillos	 y	 las
hojas	 se	 amontonan	 en	 el	 jardín.	 Cuando	 se	 anda	 por	 él	 suenan	 como	 papeles.
Después,	cuando	llueve,	se	pudren	y	el	piso	del	jardín	está	siempre	blando	como	una
alfombra.	 Los	 árboles	 son	 muy	 viejos	 y	 muy	 grandes	 y	 tienen	 pájaros	 a	 cientos.
Todos	 los	 pájaros	 del	 barrio,	 porque	 aquí	 no	 entran	 los	 chicos.	 Sólo	 entro	 yo	 y	 un
cura	muy	viejo	que	 lleva	muchos	años	en	 la	 iglesia	y	al	que	 le	gusta	sentarse	en	el
jardín	 a	 rezar	 en	 su	 breviario.	 En	 el	 invierno	 se	 sienta	 al	 sol	 y	 muchas	 veces	 se
duerme.	Como	la	tela	negra	se	pone	muy	caliente,	las	lagartijas	se	le	suben	a	veces	a
las	rodillas.	Cuando	se	despierta	y	las	ve,	las	acaricia	y	ellas	levantan	la	cabeza	como
si	le	miraran	a	la	cara.

Una	vez	hubo	un	nuevo	cura	párroco	que	quiso	arreglar	el	jardín	y	el	cura	viejo
daba	voces	en	la	sacristía	y	levantaba	su	garrota	en	el	aire:

—¡Puñales!,	—gritaba—,	como	me	toque	el	jardín	lo	muelo	a	palos.
Como	era	tan	viejo	le	dejaron	el	jardín	como	él	quería.	Siempre	que	me	ve	a	mí,

me	llama	y	me	cuenta	la	historia.
—Estúpidos	—dice—,	que	creen	que	lo	van	a	hacer	mejor	que	Dios.	Estaría	esto

bonito	 con	 unas	 vereditas	 de	 chinas	 y	 unos	 arbolitos	 con	 el	 pelo	 cortado,	 como	 si
viniera	el	barbero	por	las	mañanas.	Porque	todos	estos	jardineros	no	quieren	más	que
enmendar	la	plana	al	Señor.	Y	cortan	las	hojas	de	los	árboles	para	que	parezcan	tartas
de	confitería.	A	ti,	¿qué	te	parece?,	—me	pregunta	a	mí.

—Para	mí	es	el	mejor	jardín	del	mundo,	¿sabe	usted?,	padre	Cesáreo.	Aquí	puedo
andar	por	la	hierba	y	coger	las	flores	que	me	da	la	gana.	Pero	en	el	Retiro,	donde	hay
árboles	 cortados	 como	 usted	 dice,	 no	 se	 puede	 pisar	 la	 hierba	 ni	 coger	 una	 flor,
porque	si	va	uno	solo	el	guarda	le	da	un	palo	en	las	costillas,	y	si	va	con	una	persona
mayor,	 a	 ésta	 le	 cuesta	un	duro	de	multa.	Además,	hay	 alambres	de	 espino	que	 en

www.lectulandia.com	-	Página	86



cuanto	 se	 distrae	 uno,	 se	 le	 clavan	 en	 las	 pantorrillas.	 Por	 eso	 sólo	me	 gusta	 ir	 al
campo	en	la	Moncloa,	que	puede	correr	por	a	hierba	y	hay	flores	y	piñas,	y	venir	aquí
al	jardín	éste.

Pero	no	todos	los	curas	son	como	éste.	En	la	sacristía	regañan	por	las	misas	y	por
ver	a	quién	le	toca	salir	al	confesonario.	Hay	un	cura	muy	grande	que	tiene	muy	mal
genio	y	que	 le	gusta	 tanto	 jugar	a	 las	cartas,	que	 los	días	que	 le	 toca	su	guardia	se
mete	 en	 la	 oficina	 de	mi	 tío	 a	 jugar	 al	 tresillo.	 Siempre	 anda	dando	 cachetes	 a	 los
monaguillos	 y	 regañando	 con	 todo	 el	 mundo.	 Hasta	 regaña	 con	 las	 mujeres	 que
entran	en	la	sacristía,	a	llevar	velas:	si	la	vela	es	delgada,	la	coge	con	la	punta	de	los
dedos	y	dice:

—Señora,	 esto	 es	un	 fideo.	O	hay	poca	devoción	o	hay	pocos	 cuartos.	Aunque
siempre	será	poca	devoción;	porque	para	perifollos	y	polvos,	para	eso	no	falta.

Si	la	vela	es	gorda,	se	enfada	lo	mismo:
—¿Dónde	quiere	usted	que	metamos	esta	estaca?	Claro,	compran	ustedes	un	cirio

gordo	para	que	dure	muchos	días	en	el	altar	luego	enseñárselo	a	todas	las	vecinas:	¿ve
usted	aquel	cirio	que	está	tan	alto	y	los	demás	tan	chiquitines?	Pues	es	mío.	Y	así	se
dan	ustedes	postín	y	cotillean	un	poco.	Lo	que	se	gastan	ustedes	en	cera	 lo	podían
dejar	para	la	iglesia	que	buena	falta	le	hace.

Lo	más	gracioso	es	que	de	esta	manera	 saca	cuartos	a	 todo	el	mundo.	Después
enseña	el	duro	o	las	dos	pesetas	a	los	otros	curas	les	grita:

—¿Ven	 lo	 idiotas	 que	 son	 ustedes?	 A	 esta	 gente	 hay	 que	 tratarla	 a	 patadas.
Ustedes	mucho	«doña	fulana»	por	aquí	y	«doña	fulana»	por	allá,	mucho	besuqueo	de
manos,	pero	dinero	poco.	Para	ordeñar	a	las	vacas	hay	que	apretarles	las	ubres.

Después	 se	guarda	 él	 el	 dinero	y	 los	demás	 curas	no	 se	 atreven	a	decirle	nada.
Don	Rafael,	que	es	un	cura	muy	pequeñito	y	muy	tímido,	se	atrevió	un	día	a	decirle
que	una	de	esas	limosnas	debía	ser	para	el	dinero	de	todos.	Lo	miró	de	arriba	abajo
como	 si	 le	 fuera	 a	 pegar	 y	 sacó	 el	 duro	de	 la	 sotana.	Lo	 enseñó	 en	 la	 palma	de	 la
mano	y	dijo:

—Este	duro	me	lo	he	ganado	yo	y	el	que	quiera	duros	que	 los	gane.	No	estaría
mal	que	yo	les	llenara	los	bolsillos	a	ustedes.	¡Nequaquam!,	—agregó	y	se	volvió	a
guardar	el	duro	en	la	sotana.

En	la	iglesia	hay	un	sillero	que	sirve	de	portero	y	de	guarda	de	la	sacristía	y	de	las
oficinas;	 durante	 las	misas	 recorre	 la	 iglesia	 entre	 la	gente	 con	un	 cepillo	para	que
cada	uno	eche	en	él	la	perra	chica	de	la	silla.	Es	un	buen	oficio.	Mucha	gente	le	da
diez	céntimos	para	que	le	guarde	una	silla	con	reclinatorio	y	otros	le	dan	recados	y
cartas	para	las	novias	y	la	propina	es	entonces	una	o	dos	pesetas.	Él	coge	la	carta,	y
cuando	viene	la	novia	a	oír	misa,	va	a	cobrarle	la	silla,	le	guiña	un	ojo	y	se	la	da.	Ella
le	da	otra	propina.	El	dinero	lo	sacan	los	curas	del	cepillo	en	la	sacristía	abriendo	un
candado	que	tiene,	pero	el	sillero	sisa	siempre.	Tiene	una	ballena	de	corsé	y	le	pone
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un	pegotito	de	pez	caliente	en	la	punta.	Le	mete	por	la	ranura	del	cepillo	y	deja	que	se
enfríe	dentro	la	pez.	Así	se	pegan	las	monedas	y	las	va	sacando	una	a	una.

Por	la	tarde,	cuando	el	tío	sale	de	la	oficina,	vamos	al	cine	del	Callao.	Este	cine	es
una	 barraca	 muy	 grande	 de	 madera	 y	 de	 lona.	 En	 la	 puerta	 tiene	 un	 órgano	 con
muchos	tambores,	flautas	y	cornetas,	y	unas	figuras	vestidas	de	pajes,	que	dan	vueltas
sobre	 un	 pie,	 hacen	 una	 reverencia	 con	 la	 cabeza	 y	 tocan	 un	 instrumento	 con	 las
manos.	Una	tiene	un	tambor,	otra	una	lira	de	timbres	y	otra	una	pandereta.	Encima	de
todas	hay	otra	con	una	batuta	que	dirige	la	música.	Detrás	está	la	maquinaria	con	un
cajón	muy	alto	en	el	que	está	una	tira	de	papel	muy	grande,	llena	de	agujeros,	que	va
pasando	por	un	peine	y	cayendo	en	otro	cajón	que	hay	al	 lado.	Cuando	pasa	por	el
peine,	que	también	está	lleno	de	agujeros,	el	aire	entra	por	el	agujero	del	papel	y	hace
sonar	un	instrumento	del	órgano.

Dentro	está	lleno	de	bancos	de	madera	y	en	el	fondo	está	el	telón	y	el	explicador.
El	explicador	es	un	hombre	muy	gracioso	que	va	explicando	la	película	y	que	hace
chistes	con	las	cosas	que	aparecen	en	la	pantalla.	La	gente	le	aplaude	mucho,	sobre
todo	con	las	películas	de	Toribio.	Toribio	le	llama	la	gente,	pero	es	un	francés	que	se
llama	André	Deed	y	que	siempre	hace	cosas	de	risa.	También	hay	películas	de	Pathé
de	animales	y	de	flores,	donde	se	ve	cómo	viven	los	bichos	y	cómo	crecen	las	flores.
Una	 vez	 he	 visto	 un	 huevo	 de	 gallina,	 con	 su	 clara	 y	 su	 yema	 muy	 grandes	 que
llenaban	 el	 telón.	 Se	 empezaba	 a	mover	 despacito	 y	 a	 cambiar	 de	 forma.	 Primero
salía	como	un	ojo	y	luego	se	iba	formando	el	pollito,	hasta	que	ya	estaba	formado	y
picaba	el	huevo,	lo	rompía	y	salía	con	un	cacho	de	cascara	pegado	atrás.	También	se
ve	a	los	reyes	en	las	carreras	de	caballos	y	otras	películas	de	los	reyes	que	hay	en	el
extranjero	y	de	otras	personas.

El	dueño	del	 cine,	que	ya	nos	conoce,	 es	un	hombre	muy	bueno	que	ha	estado
muchos	años	en	Francia.	Se	llama	Gimeno	y	a	los	chicos	les	cobra,	los	jueves	por	la
tarde	que	no	hay	colegio,	cinco	céntimos	por	entrar.	Cuando	ve	que	algún	chico	da
vueltas	alrededor	del	órgano	sin	entrar,	le	pregunta:

—¿Por	qué	no	entras?
—No	tengo	cuartos	dice	el	chico.
Lo	mira	y	si	no	es	un	golfillo	le	dice:
—Anda,	pasa.
Otros	 chicos	 que	 no	 tienen	 cuartos	 se	 los	 piden	 a	 la	 gente	 que	 pasa	 por	 allí,	 y

muchos	por	una	perra	chica	les	compran	el	billete	de	entrada.	Así	que	los	jueves	se
llena	 el	 cine	 de	 chicos;	 los	 pasillos	 también,	 donde	 se	 ponen	 de	 pie	 los	 que	 ya	 no
caben	en	los	bancos.	Las	personas	mayores	no	quieren	ir	los	jueves	por	el	escándalo
que	se	arma,	porque	todos	los	chicos	chillan	y	alborotan.	Pero	el	señor	Gimeno	es	el
día	que	más	disfruta.	Lo	mismo	le	pasa	al	explicador,	 los	 jueves	es	el	día	que	hace
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más	chistes	y	cuenta	más	historias	disparatadas.
Vamos	también,	a	veces,	a	otros	sitios	de	Madrid:	al	Retiro	cuando	hay	música	o	a

los	jardines	del	Buen	Retiro	que	están	delante	del	Retiro.	Allí	también	hay	música	y
casi	todos	los	veranos	viene	un	circo	de	fieras.	Hay	un	domador	español	que	dicen	es
el	mejor	del	mundo;	se	llama	Malleu	y	tiene	un	león	que	nadie	se	atreve	a	entrar	en	su
jaula.	 En	 el	 circo	 de	 Paris	 había	 otro	 domador	 y	Malleu	 le	 ofreció	 mil	 pesetas	 si
entraba	 en	 la	 jaula	 de	 su	 león.	No	 se	 atrevió	 a	 entrar	 y	 todo	 el	mundo	 iba	 a	 ver	 a
Malleu.	También	vamos	al	circo	de	Paris,	pero	sólo	cuando	no	hay	cosas	peligrosas,
porque	una	vez	se	mató	una	muchacha	que	se	llamaba	Mina	Alis	que	daba	la	vuelta
en	un	círculo	de	madera	montada	en	un	automóvil	y	mi	tío	no	quiere	que	vaya	a	ver
matarse	a	nadie.

Es	difícil	volver	atrás.
Si	se	mira	al	cielo,	se	ven	cabalgatas	de	nubes	que	amasa	el	aire,	sin	cansarse	de

darles	 forma.	O	 se	 ve	 sólo	 un	 fanal	 azul	 que	 vibra	 con	 el	 sol.	De	 noche	 es	 igual,
aunque	el	sol	se	ha	escondido	y	son	las	estrellas	y	la	luna	las	únicas	que	alumbran:
invisibles,	de	día	y	de	noche,	en	este	cielo	cabalgan	las	ondas.

De	toda	la	tierra	se	tiran	voces	y	canciones	al	aire,	a	voleo,	mezcladas,	amasadas
como	las	nubes	por	el	viento.	Un	hilo	de	cobre	tendido	sobre	el	tejado	de	una	casa
los	recoge	todos,	y	se	estremece	su	cuerpecillo	delgado	de	alambre	al	choque.	Hay
un	ánodo	y	un	cátodo.	Se	tiran	uno	a	otro	estas	voces	y	estos	cantos	tal	como	vienen,
mezclados	 en	 oleadas,	 y	 la	mano	 paciente	 del	 que	 escucha	 va	 regulando	 el	 saltar
loco	de	los	electrones	para	aislar	una	voz	o	una	partitura.	Pero	siempre	hay	un	fondo
de	ruido	que	domina	a	todos.	Una	onda	más	tenaz	que	las	demás	que	se	oye	siempre.

Madrid	 viejo,	 mi	Madrid	 de	 niño,	 es	 una	 oleada	 de	 nubes	 o	 de	 ondas.	 No	 sé.
Pero,	 sobre	 todos	 los	 blancos	 y	 los	 azules,	 sobre	 todos	 los	 cantos,	 sobre	 todos	 los
sones,	sobre	todas	las	ondas,	hay	un	leit	motiv:

AVAPIÉS

Madrid	terminaba	allí	entonces.	Era	el	fin	de	Madrid	y	el	fin	del	mundo.	Con	ese
espíritu	crítico	del	pueblo	que	encuentra	la	justa	palabra,	que	ya	hace	dos	mil	años	se
llamaba	 la	 voz	 de	 Dios	 —Vox	 populi,	 vox	 Dei—,	 el	 pueblo	 había	 bautizado	 los
confines	 del	 barrio.	 Había	 las	 «Américas»	 y	 había	 además	 el	 «Mundo	Nuevo».	 Y
efectivamente,	aquél	era	otro	mundo.	Hasta	allá	navegaba	la	civilización,	 llegaba	la
ciudad.	Y	allí	se	acababa.

Allí	empezaba	el	mundo	de	las	cosas	y	de	los	seres	absurdos.	La	ciudad	tiraba	sus
cenizas	y	su	espuma	allí.	La	nación	también.	Era	un	reflujo	de	la	cocción	de	Madrid
del	centro	a	la	periferia	y	un	reflujo	de	la	cocción	de	España,	de	la	periferia	al	centro.
Las	dos	olas	se	encontraban	y	formaban	un	anillo	que	abrazaba	la	ciudad.	En	aquella
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barrera	 viva	 sólo	 entraban	 los	 iniciados,	 la	 Guardia	 Civil	 y	 nosotros,	 los	 chicos,
barrancos	 y	 laderas	 de	 espigas	 eternamente	 amarillas,	 siempre	 secas	 y	 siempre
ásperas.	 Humos	 de	 fábrica	 y	 regueros	 de	 establos	 malolientes.	 Pegujales	 de	 tierra
aterronada,	 negra	 y	 podrida,	 arroyos	 sucios	 y	 grietas	 resecas,	 árboles	 epilépticos	 y
espinos	 y	 cardos	 hostiles,	 perros	 flacos	 de	 costillas	 en	 punta,	 palos	 de	 telégrafo
polvorientos,	con	las	tazas	de	cristal	rotas,	cabras	comedoras	de	papel	viejo,	botes	de
conserva	vacíos	y	roñosos,	chozas	hundidas	de	rodillas	en	la	 tierra.	Gitanos	con	las
patillas	en	hacha,	gitanas	de	faldas	de	colorines	manchadas	de	mugre,	mendigos	de
barbas	 y	 piojos	 espesos,	 chiquillos	 todo	 trasero	 y	 todo	 tripa	 con	 los	 cagajones
chorreando	en	los	muslos	y	el	botón	del	ombligo	saliente	en	la	bomba	morena	de	la
panza.	Se	llamaba	el	barrio	de	las	Injurias.

Era	el	punto	más	bajo	de	la	escala	social	que	empezaba	en	la	plaza	de	Oriente,	en
el	 palacio	 con	 sus	 puertas	 abiertas	 a	 los	 cascos	 de	 plumas	 y	 a	 los	 escotes
embrillantados,	y	terminaba	en	Avapiés,	que	escupía	el	detritus	final	al	otro	mundo,	a
las	Américas,	al	Mundo	Nuevo.

Avapiés	era,	por	 tanto,	el	fiel	de	la	balanza,	el	punto	crucial	entre	el	ser	y	el	no
ser.	Al	Avapiés	se	llegaba	de	arriba	o	de	abajo.	El	que	llegaba	de	arriba	había	bajado
el	último	escalón	que	le	quedaba	antes	de	hundirse	del	todo.	El	que	llegaba	de	abajo
había	 subido	 el	 primer	 escalón	 para	 llegar	 a	 todo.	 Millonarios	 han	 pasado	 por	 el
Avapiés	 antes	 de	 cruzar	 la	 Ronda	 y	 convertirse	 en	mendigos	 borrachos.	 Traperos,
cogedores	 de	 colillas	 y	 de	 papeles	 sucios	 de	 gargajos	 y	 de	 pisotones,	 subieron	 el
escalón	del	Avapiés	y	llegaron	a	millonarios.	Así	que	en	Avapiés	se	encuentran	todos
los	orgullos:	el	de	haber	sido	todo	y	no	querer	ser	nada,	el	de	no	haber	sido	nada	y
querer	ser	todo.

En	 este	 choque	 de	 fuerzas	 tremendas	 y	 absurdamente	 crueles	 la	 vida	 no	 sería
posible.	Pero	las	dos	olas	no	llegan	nunca	a	estrellarse.	Entre	ellas	se	interpone	una
playa	compacta	y	serena	que	absorbe	 los	dos	choques	y	 los	convierte	en	corrientes
que	fluyen	y	refluyen.	El	Avapiés	entero	es	un	bloque	de	trabajo.

En	sus	casas	construidas	como	galerías	de	cárcel,	con	sus	pasillos	abiertos	al	aire
y	su	retrete	común,	una	puerta	y	una	ventana	por	celda,	viven	el	albañil,	el	herrero,	el
carpintero,	el	vendedor	de	periódicos,	el	ciego	de	la	esquina,	el	arruinado,	el	trapero	y
el	 poeta.	Y	 en	 el	 patio	 empedrado	de	 cantos	 redondos,	 con	 una	 fuente	 goteante	 en
medio,	 se	 cruzan	 todas	 las	 lenguas	 del	 mismo	 idioma:	 la	 atildada	 del	 señor,	 la
desgarrada	del	chulo,	el	argot	del	 ladrón	y	el	mendigo,	 la	 rebuscada	del	escritor	en
cierne.	Se	oyen	las	blasfemias	más	horribles	y	las	frases	más	delicadas.

Todos	 los	 días,	 durante	muchos	 años	 de	mi	 vida	 de	 niño,	 he	 bajado	 desde	 las
puertas	del	Palacio	Real	a	las	puertas	del	Mundo	Nuevo	y	he	subido	a	la	inversa.	A
veces	he	entrado	en	el	palacio	y	he	visto	en	 las	galerías	de	mármol	 flanqueadas	de
alabarderos	 el	 desfile	 de	 los	 reyes	 y	 príncipes	 y	 grandes	 de	 España.	Y	 a	 veces	 he
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entrado	en	los	confines	del	mundo	de	nadie,	más	allá	del	Mundo	Nuevo,	y	he	visto	a
los	gitanos	en	cueros	al	sol	matando	sus	piojos	arrancados,	uno	a	uno,	de	sus	pelos
por	 los	 dedos	 negros	 de	 la	 madre	 o	 de	 la	 hermana;	 a	 los	 traperos	 separando	 del
montón	 de	 basura	 el	 montón	 de	 comida	 para	 ellos	 y	 para	 sus	 bestias	 y	 los	 restos
vendibles	que	proporcionaban	unos	céntimos	de	ganancia.

Y	 me	 he	 batido	 a	 pedradas	 con	 las	 crías	 de	 gitanos	 y	 traperos	 o	 he	 jugado
ceremonioso	al	marro	y	a	las	cuatro	esquinas	con	los	niños	de	blusas	bordadas,	pelos
rizados	y	cuellos	blancos	con	chalina	de	seda.

Si	resuena	el	Avapiés	en	mí,	como	fondo	sobre	todas	las	resonancias	de	mi	vida,
es	por	dos	razones:

Allí	aprendí	todo	lo	que	sé,	lo	bueno	y	lo	malo.	A	rezar	a	Dios	y	a	maldecirle.	A
odiar	 y	 a	 querer.	 A	 ver	 la	 vida	 cruda	 y	 desnuda,	 tal	 como	 es.	 Y	 a	 sentir	 el	 ansia
infinita	de	subir	y	ayudar	a	subir	a	todos	el	escalón	de	más	arriba.	Ésta	es	una	razón.

La	otra	razón	es	que	allí	vivió	mi	madre.	Pero	esta	razón	es	mía.
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Capítulo	VIII

El	Colegio

A	las	siete	en	punto	de	la	mañana	empieza	la	misa.	Se	pasa	lista	desde	las	siete
menos	 cuarto	 a	 las	 siete	 y	 los	 chicos	 vamos	 entrando	 en	 la	 iglesia	 en	 los	minutos
intermedios.	Cuando	sólo	faltan	dos	minutos,	un	minuto,	treinta	segundos,	entramos
en	aluvión.	El	reloj	de	la	torre,	tan	grande,	nos	deja	ver	cuál	es	el	último	momento	en
que	hay	que	suspender	el	juego	y	entrar.	En	el	invierno,	entramos	antes,	porque	en	la
corrala	las	piedras	están	cubiertas	de	hielo	y	la	fuente	tiene	carámbanos	alrededor.

Dentro	de	la	iglesia,	a	partir	del	último	escalón	del	altar	mayor	y	de	su	barandilla
de	 hierro	 con	 pasamanos	 de	 bronce,	 se	 forman	 las	 filas.	 A	 medida	 que	 vamos
entrando,	cada	uno	se	coloca	en	el	último	sitio	y	el	cura	que	está	al	lado	de	cada	fila,
le	hace	una	cruz	en	la	 lista.	De	izquierda	a	derecha	del	altar,	se	forman	primero	las
filas	de	los	niños	pobres	por	clases:	«Carteles»,	«segunda	de	leer»,	«tercera	de	leer»,
«primera,	 segunda	y	 tercera	de	escribir».	Seis	 clases	que	 reúnen	 seiscientos	chicos.
Después,	por	una	puerta	lateral	de	la	iglesia	sale	otra	fila	de	chicos,	los	de	paga,	que
se	 van	 dividiendo	 también	 en	 hileras	 de	 clases:	 las	 seis	 clases	 de	 los	 seis	 años	 del
bachillerato	 y	 dos	 clases	 de	 párvulos,	 unos	 internos	 y	 otro	medio	 pensionistas	 que
comen	en	el	colegio	pero	duermen	en	sus	casas.	En	total	catorce	filas	y	catorce	curas
para	guardarlas.	Mil	doscientos	o	mil	quinientos	niños.

A	las	seis	de	la	mañana	los	ochenta	curas	del	colegio	oyen	misa	en	su	capilla	y
salen	de	allí	en	fila	de	a	dos.	Cuando	se	acaba	la	misa	de	los	chicos,	entramos	todos
en	 el	 colegio	 en	 filas	 de	 a	 dos	 y	 así	 entramos	 en	 cada	 clase.	A	media	mañana	 y	 a
media	tarde	formamos	filas	de	a	dos	y	salimos	a	los	patios	a	jugar.	Después	de	jugar
volvemos	a	formar	en	filas	dobles	y	a	volver	a	la	clase.	Cuando	se	acaban	las	clases,
en	 el	 claustro	 se	 forman	 filas	 por	 calles	 y	 salimos	 del	 colegio	 de	 dos	 en	 dos,	 cada
calle	con	un	cura,	que	no	nos	suelta	hasta	que	estamos	lejos	del	edificio.	Después	los
curas	vuelven	al	colegio	por	las	calles	del	Avapiés	y	se	reúnen	en	una	fila	de	dos	para
comer.	Por	la	noche	cenan	así	y	después	rezan	en	la	capilla	antes	de	acostarse.

Se	 prohíbe	 adelantarse	 unos	 a	 otros	 en	 la	 fila.	 Los	 amigos	 que	 se	 encuentran
separados	porque	no	llegaron	a	misa	a	la	misma	hora	tienen	que	ir	corriendo	puestos
con	la	complicidad	de	todos	y	si	los	ve	el	cura	les	da	un	cachete	y	los	manda	al	último
puesto.	Tampoco	los	curas	pueden	saltar	puestos:	los	más	viejos	forman	los	primeros
y	los	últimos	son	los	que	aún	no	han	cantado	misa	y	sólo	sirven	para	enseñar	a	leer	a
los	niños	pobres,	más	chicos	y	más	torpes,	que	todavía	se	ensucian	en	la	clase.

En	la	parada	en	el	Palacio	Real	es	lo	mismo:	los	soldados	van	en	las	filas,	delante
el	capitán,	 los	 sargentos	y	 los	cabos.	Los	primeros	son	 los	gastadores,	 los	 soldados
más	viejos	y	por	último	los	quintos	que	no	saben	llevar	el	paso	y	a	los	que	ya	no	llega
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la	música,	 a	 los	 que	 ya	 no	mira	 la	 gente.	 En	 la	 cárcel	Modelo	 de	Madrid,	 salen	 a
pasear	 los	presos	y	a	 comer	y	a	oír	misa	en	 filas	de	a	dos.	Y	primero	van	 los	más
viejos,	los	últimos	los	chicos,	los	«micos»	como	los	llaman	ellos.	En	las	procesiones
van	primero	en	las	dos	hileras	los	canónigos	gordos	de	bonete	morado,	después	los	de
bonete	azul	y	por	último	los	simples	curas	de	bonete	negro.	Detrás,	los	señores	de	las
cofradías	 más	 gordos	 y	 más	 viejos	 con	 sus	 escapularios	 y	 sus	 velas.	 Después	 los
jóvenes,	luego	las	beatas	viejas	y	después	las	jóvenes,	detrás	los	niños	y	las	niñas	que
tienen	uniforme,	y	por	último	los	de	las	escuelas	pobres	con	sus	delantales	limpios,
sus	lazos	y	sus	velas	rotas.

En	 la	 taquilla	del	Teatro	Real,	 se	 forma	 la	cola	de	uno	en	uno	y	 los	que	 tienen
dinero	 compran	 los	 primeros	 puestos	 y	 se	 quedan	delante.	 Si	 alguien	 intenta	 ganar
puestos,	lo	impiden	los	guardias,	igual	que	en	la	procesión	los	curas	que	recorren	las
filas	impiden	que	se	adelanten	los	niños,	y	los	sargentos	y	los	capitanes	impiden	que
un	soldado	avance	medio	paso	más	que	otro.

Lo	 primero	 que	 se	 aprende	 es	 a	 estar	 en	 fila,	 en	 silencio:	 ¡Orden!	 ¡Silencio!,
gritan	en	todas	las	filas	curas,	capitanes	y	carceleros.	El	puesto	adquirido	en	la	fila	es
un	 privilegio.	 El	 número	 uno,	 sea	 el	 cabo	 de	 gastadores,	 el	 canónigo	 de	 sotana
morada	 y	 cruz	 de	 amatistas,	 el	 ladrón	 veterano	 y	 el	 chico	 espabilado,	 se	 siente
orgulloso	y	va	con	la	cabeza	alta	mirando	a	la	gente	de	la	calle	y	de	los	balcones.	Los
últimos,	el	curilla	que	acaba	de	lograr	un	puesto	en	una	parroquia	humilde	de	Madrid,
el	 recluta	 que	 forma	 por	 primera	 vez	 con	 el	 regimiento,	 el	 último	 de	 la	 clase,	 el
aprendiz	de	 ladrón	que	cogieron	 robando	un	pañuelo,	van	en	 la	 cola	 con	 la	 cabeza
gacha	contemplando	 la	 espalda	del	penúltimo,	 seguros	de	que	nadie	 los	ve,	porque
ellos	no	ven	a	nadie.

Antes	que	aprender	la	letra	a	se	aprende	a	estar	en	fila,	callado.	Luego	se	aprende
a	 leer.	 Tan	 estúpidamente	 como	 se	 leen	 las	muestras	 de	 las	 tiendas	 al	 pasar	 por	 la
calle,	o	 los	anuncios	luminosos	mecánicamente,	sin	saber	 lo	que	dicen,	enterándose
de	ello	no	obstante,	y	sometiéndose	a	ir	donde	el	anuncio	indica	cuándo	hacen	falta
las	pastillas	para	la	tos	o	la	entrada	del	cine,	igual,	se	coge	un	puesto	en	la	fila	de	la
vida	y	mecánicamente	se	sigue	detrás	de	los	que	van	delante	y	delante	de	los	que	van
detrás	sin	rebelarse.	Pobres	de	los	que	intentan	ganar	puestos.	El	orden	que	todos	los
demás	mamaron	en	la	escuela,	en	la	iglesia,	en	el	cuartel,	en	la	cárcel	y	en	la	tienda
de	comestibles	donde	compran	las	salchichas,	estalla.	Todos	se	sienten	cura,	furriel,
carcelero	 y	 guardia,	 y	 a	 empujones	 y	 patadas	 le	 vuelven	 a	 su	 sitio	 en	 nombre	 del
orden.	Como	soy	el	primero	de	 la	clase,	 soy	el	primero	en	 las	 filas.	Le	veo	al	cura
decir	la	misa	y	le	oigo	todos	sus	latines.	Pero	para	no	perder	el	privilegio	tengo	que
entrar	 antes	 que	 ninguno	 y	 jugar	 menos	 que	 ninguno.	 Cuando	 me	 entretengo	 me
recibe	el	cura	con	la	cara	fosca	y	me	regaña:

—¿No	te	da	vergüenza	venir	ahora?

www.lectulandia.com	-	Página	93



Me	apunta	en	el	cuaderno	el	número	catorce	o	quince	de	la	fila	y	en	vez	de	entrar
en	la	clase	con	el	número	uno	entro	con	el	catorce	y	tengo	que	disputar	a	los	trece	de
adelante	el	puesto,	porque	el	puesto	en	 la	 iglesia	se	cuenta	 igual	que	el	 saber	en	 la
clase.	 Así,	 aunque	 yo	 fuera	 tan	 listo	 como	 soy,	 si	 llegara	 el	 último	 a	 misa	 sería
siempre	el	último	en	clase.

Pero	 ahora	 estoy	 en	 una	 condición	 excepcional.	 Mejor	 dicho:	 estamos	 tres,
Cerdeño,	Sastre	y	yo.	No	tenemos	fila.	Nos	quedamos	detrás	de	todos	en	un	grupito
donde	 nadie	 nos	 ve	 ni	 nos	mira	 y	 donde	 podemos	 hablar	 de	 rodillas,	 sentándonos
sobre	los	talones	de	las	botas,	con	los	mil	chicos	delante	y	los	catorce	curas	de	pie,
sobresaliendo	con	sus	sotanas	negras	sobre	las	cabezas	de	los	chicos.

Los	 tres	 somos	niños	pobres.	Los	 tres	hemos	ganado	matrículas	de	honor	en	el
Instituto	 de	 San	 Isidro	 y	 el	 colegio	 nos	 seguirá	 enseñando	 el	 bachillerato
gratuitamente.	Como	sólo	hay	clases	de	bachillerato	para	los	niños	ricos,	estamos	en
las	mismas	clases	que	ellos,	pero	como	los	niños	pobres	no	se	pueden	mezclar	con	los
ricos	 porque	 sería	 mal	 ejemplo	 y	 como	 tampoco	 podemos	 ya	 mezclarnos	 con	 los
pobres	porque	no	pertenecemos	a	sus	clases,	y	además	los	pobres	y	los	ricos	están	en
pisos	distintos	del	colegio,	no	tenemos	fila	ni	puesto	en	las	filas.	Oímos	la	misa	aparte
y	salimos	a	la	calle	solos.	A	la	hora	del	recreo,	los	niños	ricos	no	juegan	con	nosotros
y	jugamos	solos	los	tres.

En	la	clase	somos	los	tres	primeros	por	el	derecho	de	las	matrículas	y	nadie	puede
quitarnos	de	 allí,	 aunque	 todos	 están	contra	nosotros;	pero	nosotros	 estamos	contra
todos.	Cuando	uno	de	nosotros	se	ve	en	un	apuro,	 los	otros	dos,	con	la	cabeza	baja
leyendo	 el	 libro,	 le	 apuntan	 bajito	 o	 le	 escriben	 en	 un	 papel	 la	 respuesta.	Le	 basta
bajar	 los	 ojos	 y	 leer	 o	 escuchar.	Cerdeño,	 que	 es	 también	 hijo	 de	 una	 viuda,	 sigue
comiendo	la	comida	que	el	colegio	da	a	los	niños	pobres.	Pero	los	chicos	pobres	que
comen	en	el	colegio	se	burlan	y	ha	dejado	de	bajar	a	comer.	El	padre	Joaquín	que	está
de	semana	para	dar	la	comida	ha	notado	las	faltas	y	le	ha	preguntado	por	qué	no	va.
Entonces	nos	enteramos	que	lleva	tres	días	sin	comer,	y	el	padre	Joaquín	acuerda	que
le	den	a	él	solo	la	comida	en	la	cocina.	Sale	ganando	porque	el	cocinero	le	da	también
un	puchero	lleno	de	comida	para	su	casa.

Ya	no	podemos	jugar	más	en	la	corrala.	Los	chicos	pobres	nos	consideran	de	otra
casta,	 nos	 rechazan	 en	 sus	 juegos.	 Aun	 a	 veces	 han	 intentado	 pegar	 a	 alguno	 de
nosotros,	pero	como	siempre	vamos	tres	nos	defendemos.	Lo	peor	es	para	Cerdeño	y
para	Sastre;	yo	no	vivo	en	el	barrio	como	ellos.	No	sólo	no	les	dejan	jugar	los	chicos
de	su	calle,	sino	que	hasta	sus	madres	tienen	broncas	con	las	vecinas	porque	las	otras
dicen	que	se	han	vuelto	señoritos.	Algunas	comadres	agregan	«qué	sabe	Dios	por	qué
estará	el	niño	con	los	niños	ricos».	De	los	tres	soy	el	que	menos	siente	el	cambio	y	el
que	antes	hace	contacto	con	los	de	paga.

El	primero	que	viene	a	mí	es	un	chico	fuerte,	el	más	fuerte	de	la	clase	y	el	más
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torpe.	Es	hijo	de	un	dueño	de	minas	asturiano.	Su	padre	quiere	que	sea	médico.	Pero
el	pobre	no	puede	aprender	nada.	Viene	hacia	nosotros	tres	en	el	recreo	y	me	llama	a
un	lado:

—Mira,	yo	necesito	saber	cómo	te	las	arreglas	tú	para	estudiar.	Estoy	harto	de	que
me	castiguen	y	necesito	 saberlo.	En	 cambio	nadie	 se	meterá	 contigo	y	 jugarás	 con
nosotros,	porque	yo	haré	que	te	dejen	los	demás.

Yo	le	contesto	la	verdad:
—Pues	mira,	no	te	lo	puedo	decir,	porque	yo	no	estudio.
Abre	 los	 ojos	 y	 se	 pone	 encarnado	 de	 rabia,	 porque	 cree	 que	me	burlo	 de	 él	 y

tengo	que	explicárselo:
—Es	verdad,	yo	no	necesito	estudiar.	Si	leo	un	libro	o	una	lección	una	sola	vez,	se

me	 queda	 en	 la	 cabeza	 y	 ya	 no	 se	 me	 vuelve	 a	 olvidar.	 Cuando	 el	 padre	 Pinilla
explica	la	lección	de	matemáticas	para	mañana,	la	comprendo	y	no	necesito	coger	el
libro.	 Yo	 creo	 que	 esto	 de	 aprender	 o	 no,	 es	 como	 nacer	 jorobado,	 que	 no	 tiene
remedio.

—Tienes	 razón.	 Mi	 padre	 se	 empeña	 en	 que	 yo	 sea	 médico	 y	 por	 eso	 me	 ha
metido	aquí	interno.	Tenemos	dos	horas	de	estudio	por	la	mañana	y	dos	por	la	noche
y	 yo	 me	 leo	 veinte	 veces	 la	 lección	 y	 me	 la	 escribo	 y	 llego	 a	 aprendérmela	 de
memoria	con	puntos	y	comas.	Pero	no	entiendo	una	sola	palabra.	Verás	—y	me	dice
de	memoria	sin	equivocarse	en	una	frase	la	lección	completa	sobre	las	ecuaciones	de
primer	grado.	Cuando	acaba,	agrega	mitad	triste	y	mitad	orgulloso—:	Ves,	me	la	sé
toda,	pero	no	sé	absolutamente	nada,	porque	no	comprendo	qué	quieren	decir	estas
letras.	Y	claro,	 luego	ponen	los	problemas	y	no	sé	cómo	resolverlos.	Igual	me	pasa
con	todo.	Después,	a	fin	de	curso	me	dan	suspenso	y	viene	mi	padre	y	me	pega	en	la
sala	de	visitas	y	me	deja	aquí	sin	llevarme	al	pueblo.	En	el	colegio,	como	tú	sabes,
me	quedo	casi	siempre	sin	postre	en	la	comida	y	sin	recreo.	Y	yo	no	tengo	la	culpa.

Por	él	empezamos	los	tres	a	jugar	con	todos.	Yo	le	enseño	geografía	dibujándole
los	mapas	y	geometría	cortándole	en	cartulina	los	sólidos.	Tiene	mucha	habilidad	en
las	manos	y	aprende	así	fácilmente.

El	 colegio	 está	 al	 final	 de	 la	 calle	 de	Mesón	 de	 Paredes	 en	 el	 Avapiés.	 Es	 un
antiguo	convento	de	frailes	que	hace	cincuenta	años	se	quedó	vacío	porque	hubo	una
revolución	 y	 a	 todos	 los	 frailes	 les	 cortaron	 el	 pescuezo.	 Después	 vinieron	 los
escolapios	y	pusieron	allí	el	colegio	que	se	llama	Escuela	Pía	de	San	Fernando.	No
son	frailes	como	los	demás.	Son	curas	que	viven	juntos	y	se	dedican	a	la	enseñanza,
pero	cada	uno	puede	entrar	y	salir	sin	dar	cuentas	a	nadie.	Lo	único	que	hacen	es	no
dejar	entrar	a	las	mujeres	en	los	claustros	donde	viven.

Cada	cura	tiene	un	cuarto	con	una	ventana,	dividido	en	un	despacho	y	una	alcoba
y	amueblado	a	su	gusto.	Los	hay	muy	religiosos	como	el	padre	Vesga	que	duerme	en
una	tarima	de	madera	con	un	banco	chiquitito	de	almohada	y	se	pone	un	traje	de	saco
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y	un	cilicio	para	dormir.	Los	hay	presumidos	como	el	padre	Fidel	que	tiene	muebles
de	caoba	y	un	reloj	grande	de	péndulo	con	esfera	luminosa.

El	 padre	 Joaquín	 tiene	 el	 despacho	 casi	 desnudo	de	 cosas;	 no	 tiene	más	 que	 la
mesa,	los	libros	en	una	estantería	de	pino	y	un	atril	para	el	papel	de	música,	porque	le
gusta	tocar	el	oboe.	Tiene	abierta	la	ventana	de	día	y	de	noche	y	ha	acostumbrado	a
los	pájaros	a	que	entren	y	salgan.	Les	da	de	comer	en	el	cuarto	y	a	veces	le	ensucian
los	 papeles	 de	 la	 mesa	 hasta	 cuando	 está	 escribiendo.	 Pero	 no	 se	 enfada	 nunca.
Cuando	 se	pone	 a	 tocar	 el	 oboe	vienen	 los	pájaros	y	 las	palomas	y	 se	ponen	en	 el
marco	de	la	ventana	a	escuchar.	No	le	gustan	más	que	los	bichos	y	los	libros	y	cuando
no	está	en	el	colegio	se	le	encuentra	siempre	en	los	puestos	de	libros	viejos	del	Prado
o	en	la	casa	de	fieras.	Es	un	vasco	muy	grande	con	la	cabeza	pequeñita,	como	todos
los	vascos,	y	un	cuerpo	gigante.	Cuando	pega	a	algún	chico	le	da	con	la	punta	de	los
dedos	 en	 la	 cabeza	 y	 es	 como	 si	 le	 diera	 con	 los	 nudillos.	 Es	 nuestro	 profesor	 de
geografía	 y	 de	 historia.	 Los	 chicos	 lo	 queremos	 mucho	 porque	 es	 muy	 bueno	 y
además	en	el	 recreo	 juega	 siempre	con	nosotros	en	 lugar	de	pasearse	con	 los	otros
curas	o	de	rezar	en	el	breviario.	Se	quita	la	sotana,	se	queda	en	mangas	de	camisa	y	se
pone	a	 jugar	 a	 la	pelota	o	a	 tirar	 a	 la	 cuerda.	Entre	 todos	 los	 chicos	de	 la	 clase	no
podemos	muchas	veces	arrastrarle	a	él	solo.	Cuando	volvemos	a	la	clase	vuelve	muy
colorado,	sudando;	se	sienta	a	la	mesa	y	dice:

—Bueno,	ahora	se	han	acabado	los	juegos.
Y	nos	cuenta	la	historia	del	rey	que	se	murió	por	jugar	a	la	pelota	y	beberse	un

vaso	 de	 agua	 fría.	Así	 que	 con	 él	 se	 aprende	 sin	 enterarse,	 porque	 todo	 lo	 explica
como	si	fueran	cuentos.

El	padre	Pinilla	es	el	profesor	de	matemáticas.	Pero	ha	aprendido	las	matemáticas
cuando	yo.	Cuando	un	cura	de	los	que	quieren	ser	escolapios	está	a	punto	de	cantar
misa	o	acaba	de	cantarla,	le	mandan	a	uno	de	los	colegios	y	allí	empieza	a	dar	clase	a
los	párvulos	para	enseñarles	a	leer.	Cuando	ya	ha	terminado	sus	estudios	de	la	carrera
de	cura,	se	pone	a	estudiar	para	enseñar	otras	cosas	y	a	medida	que	aprende	 le	van
pasando	de	 clase	 hasta	 que	 llega	 a	 las	 últimas.	Cuando	 al	 padre	Pinilla	 le	 hicieron
profesor	de	matemáticas,	estudiaba	en	su	cuarto	los	mismos	libros	que	nosotros	para
poder	darnos	la	lección.	Los	curas	no	necesitan	ser	maestros	para	enseñar.	Así	que	el
rector	manda	a	un	cura	que	se	encargue	de	la	clase	de	matemáticas	o	de	otra	y	él	se
las	 compone	 como	puede.	 Por	 esto,	 una	 vez	 ha	 ocurrido	 que	 yo,	 que	 tengo	mucha
facilidad	para	las	matemáticas,	sabía	resolver	un	problema	que	él	no	podía	resolver.
Entonces,	le	dio	mucha	rabia	y	estuvo	enfadado	conmigo	cuatro	o	cinco	días.

El	padre	Vesga	es	un	pobre	 tipo	pequeñito,	delgado,	 con	 la	 cabeza	cana	 rapada
siempre	 al	 cero.	 Todo	 en	 él	 es	 pequeñito;	 tiene	 un	 cuaderno	 de	 notas	 en	 papel
cuadriculado	del	 tamaño	más	pequeño	que	hay,	con	un	lapicero	chiquitín	que	acaba
en	 una	 punta	 como	 un	 alfiler	 y	 siempre	 está	 anotando	 cosas.	 Tiene	 un	 reloj	 de
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bolsillo,	 que	 es	un	 reloj	 pequeño	de	 señora,	 de	plata.	Lleva	unas	gafas	 antiguas	de
cristales	ovalados	también	pequeñitos	y	anda	a	pasitos	cortos	sin	meter	nunca	ruido.
Por	 las	mañanas	 se	 levanta	 al	 amanecer	 y	 recorre	 los	 claustros	 buscando	 trozos	 de
papel,	colillas	o	rincones	de	polvo	para	regañar	a	los	criados	que	hay	en	el	colegio.
Después	se	va	a	la	iglesia	y	hace	lo	mismo	con	los	monaguillos.	Por	último,	se	suele
estar	 confesando	viejas	beatas	que	 son	 las	únicas	que	 se	confiesan	con	él.	Siempre
anda	solo	porque	los	chicos	no	queremos	subir	a	su	cuarto	y	los	demás	curas	tampoco
van	a	verle	ni	quieren	tener	conversaciones	con	él.	Dicen	que	es	jesuita	y	que	muchas
tardes	va	a	la	iglesia	de	los	jesuitas	de	la	calle	de	la	Flor,	donde	tienen	el	convento,	y
allí	cuenta	todo	lo	que	se	hace	en	el	colegio.

Las	confesiones	suyas	son	siempre	muy	largas	y	muchas	veces	le	oímos	hablar	en
voz	 baja	muy	 de	 prisa,	 aunque	 no	 se	 le	 entiende,	 como	 si	 regañara.	 A	 una	 de	 las
viejas	que	confiesa,	le	oímos	decir	un	día	muy	enfadado:

—Hoy	no	 le	doy	a	usted	 la	comunión	y	besará	usted	cien	veces	 las	piedras	del
altar	mayor.

La	 pobre	 vieja	 estuvo	 delante	 de	 todos	 los	 chicos	 subiendo	 y	 bajando,	 dando
besos	a	 los	 tres	escalones	del	altar	mayor	más	de	media	hora	y	se	marchó	 llorando
porque	no	podía	comulgar.

Esto	de	hacer	las	cosas	por	cientos	de	veces	es	una	de	sus	manías.	Es	el	profesor
de	 religión	 y	 nos	 hace	 aprender	 de	memoria	 las	 lecciones	 sin	 olvidar	 una	 palabra.
Cuando	nos	toma	la	lección,	abre	el	libro	y	va	leyendo	lo	que	decimos;	cuando	nos
saltamos	una	palabra,	nos	la	manda	escribir	cien	veces.	Cuando	nos	saltamos	más	de
tres,	nos	hace	escribir	cien	veces	la	lección.	Se	empeñó	en	que	teníamos	que	aprender
el	 credo	 en	 latín.	 Al	 día	 siguiente	 nos	 equivocamos	 todos	 y	 nos	mandó	 escribirlo
cincuenta	veces.	Los	chicos	acordamos	no	hacerlo.	Cuando	vio	al	día	siguiente	que
no	 le	 llevábamos	 escrito	 ninguno,	 nos	 puso	 en	 fila	 y	 nos	 tuvo	 en	 el	 claustro
escribiendo	en	el	suelo	a	gatas,	hasta	que	casi	de	noche	vino	el	padre	prefecto	y	nos
encontró	allí	a	todos	tirados	por	las	piedras.	Nos	mandó	a	casa	y	le	soltó	una	bronca
formidable.

Al	hijo	del	tabernero	de	la	calle	de	Mesón	de	Paredes	le	pegó	su	padre	una	paliza,
porque	creyó	que	se	había	ido	a	las	pedreas	del	Mundo	Nuevo.	De	rabia	se	trajo	tres
chinches	gordas	de	dibujo	de	las	que	emplea	su	padre	para	clavar	los	carteles	de	toros
en	 la	 taberna	 y	 se	 las	 puso	 en	 el	 sillón	 al	 padre	 Vesga.	 Cuando	 se	 sentó	 pegó	 un
brinco	 y	 se	 tuvo	 que	 arrancar	 las	 tres	 tachuelas.	 Se	 puso	morado	 de	 rabia,	 que	 no
podía	hablar,	y	preguntó	luego	quién	había	sido.	Nos	callamos	todos,	pero	el	chico	se
levantó	muy	serio	y	le	dijo:

—He	sido	yo.
—Tú,	tú,	¿y	por	qué?,	—y	le	zarandeaba	como	un	muñeco.
El	chico	le	contestó	también	muy	rabioso:
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—Porque	es	usted	un	 tío	 ladrón;	por	culpa	suya	me	ha	dado	ayer	mi	padre	una
paliza.	Como	me	toque	usted,	le	juro,	por	éstas,	que	le	pego	una	pedrada	que	le	mato,
en	cuanto	le	vea	en	la	calle.

El	padre	Vesga	 llamó	al	 tabernero.	En	 la	 sala	de	visitas	 el	 tabernero	 le	dio	una
mano	de	bofetadas	al	chico,	diciéndole	al	padre	Vesga	que	si	quería	le	podía	matar	a
palos,	porque	era	un	golfo	que	no	podía	hacer	carrera	de	él.

El	padre	Vesga	volvió	con	el	chico	a	la	clase	y	todos	estábamos	muy	asustados.
Tenía	el	chico	los	carrillos	y	las	orejas	muy	coloradas	y	un	labio	roto,	saliéndole	la
sangre.	Le	dejó	al	lado	de	la	tarima	y	nos	soltó	un	discurso:

—Ahí	tienen	ustedes	al	réprobo,	que	su	propio	padre	tiene	que	repudiar	como	la
mala	 semilla.	 Un	 verdadero	 hijo	 de	 Satanás,	 indigno	 de	 estar	 entre	 los	 seres
humanos…	—Y	así	siguió	media	hora.

Se	quedó	pensando	qué	iba	a	hacer	con	él	y	todos	nosotros	en	silencio,	callados
de	 miedo.	 De	 repente,	 se	 levantó	 y	 cogió	 dos	 carteras	 de	 las	 más	 grandes	 que
encontró	entre	los	chicos	y	las	llenó	de	libros.	Le	puso	los	brazos	en	cruz	y	en	cada
mano	le	colgó	una	de	las	carteras.	Se	quitó	un	alfiler	de	la	sotana	y	se	puso	detrás	de
él.	Como	las	carteras	pesaban	mucho,	el	chico	bajaba	los	brazos	y	cada	vez	que	los
bajaba	el	cura	 le	pinchaba	con	el	alfiler	en	 los	sobacos.	El	chico	se	puso	a	 llorar	y
acabó	por	 tirar	 las	carteras	y	decir	que	no	 le	daba	 la	gana	de	cogerlas.	Entonces	el
padre	Vesga	cogió	el	puntero	y	empezó	como	loco	a	darle	palos.	Se	abrió	la	puerta	y
entró	el	padre	prefecto.	Vio	todo	aquello	y	preguntó	a	los	chicos	qué	pasaba.	Se	puso
muy	serio	y	se	sentó	en	la	mesa	del	profesor.	Cuando	se	enteró	de	todo,	nos	mandó
salir	al	patio	y	se	encerró	con	el	cura.	No	hubo	clase	aquel	día	y	al	día	siguiente	el
padre	Vesga	no	decía	una	palabra.	Estaba	con	cara	de	malas	pulgas.	En	cuanto	uno	se
equivocaba	en	la	lección,	decía	muy	frío:

—Para	mañana	escrita	doscientas	veces	—y	lo	anotaba	en	su	librito.
Después,	 los	 criados	 les	 contaron	 a	 los	mayores	 que	 el	 padre	 prefecto	 le	 había

castigado	a	hacer	penitencia	en	la	iglesia,	solo,	de	rodillas	en	medio	del	altar	con	los
brazos	en	cruz	y	que	le	había	dicho	que	si	no	estaba	conforme,	podía	pedir	el	traslado
a	otro	colegio,	porque	él	estaba	harto	de	jesuitas.

Al	padre	prefecto	le	quieren	todos	los	chicos	y	todo	el	barrio.	Es	un	viejecito	muy
tieso	con	el	pelo	blanco	rizado	en	caracoles.	Las	mujeres	del	barrio	vienen	a	contarle
todos	sus	apuros.	Unas	para	que	le	den	la	comida	en	el	colegio	al	chico,	porque	no
tienen	 dinero.	 Otras	 para	 que	 le	 den	 ropa.	 Algunas	 le	 cuentan	 en	 confesión	 sus
disgustos	con	el	marido	y,	entonces,	él	se	va	por	la	tarde	a	visitarlos	en	las	casas	de
vecindad	y	 les	 suelta	un	sermón	a	 los	maridos,	porque	se	emborrachan	o	porque	 le
pegan	a	la	mujer.	Casi	todos	los	disgustos	son	porque	el	marido	se	gasta	el	jornal	en
la	 taberna	 y	 pega	 a	 la	 mujer	 y	 a	 los	 hijos.	 También	 porque	 las	 hijas	 jóvenes	 se
escapan	 con	 el	 novio.	 Entonces	 los	 coge	 a	 los	 dos	muchachos	 y	 los	 casa.	Así	 que
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cuando	va	por	la	calle	del	Avapiés,	le	saluda	todo	el	mundo	y	hasta	las	verduleras	que
siempre	están	blasfemando,	vienen	a	besarle	la	mano.	Y	se	queda	sin	los	cuartos	que
lleva	porque	todos	vienen	a	pedirle	algo.

El	padre	Fidel	es	el	profesor	de	gramática	y	de	filosofía.	Es	un	hombre	muy	joven
y	muy	cariñoso,	pero	muy	nervioso.	A	veces	parece	que	le	dan	venas	de	loco:	coge	a
un	chico	y	le	acaricia	y	le	besa.	Otras	se	queda	mirando	sin	ver	y	durante	media	clase
no	hacemos	nada.	Nos	dice:

—A	estudiar	—y	se	queda	con	los	codos	en	la	mesa	sin	saberse	qué	piensa.
Una	temporada	le	dio	por	darse	unos	paseos	tremendos	y	otra	por	encerrarse	en	su

cuarto	con	llave.	Algunas	veces	he	subido	yo	y	parecía	que	había	llorado.	Cuando	se
pone	 así	 le	 tiemblan	 el	 labio	 inferior	 y	 las	manos,	 que	 las	 tiene	muy	 largas	 y	muy
finas.	Muchas	veces	tiene	fiebres	que	le	queman.	Hablando	un	día	el	portero	con	uno
de	los	criados,	decía	éste:

—El	padre	Fidel	 está	 loco.	Ahora	 le	 ha	dado	por	dormir	 sin	 colchón	de	 lana	y
duerme	sobre	el	colchón	de	muelles.

—No	está	loco,	lo	que	pasa	es	que	necesita	una	buena	tía.	En	cuanto	haga	lo	que
el	padre	Pinilla,	se	le	quita	eso.

El	 padre	Pinilla	 salía	 algunas	 veces	 vestido	 de	 cura	 y	 en	 otra	 casa	 se	 vestía	 de
paisano	y	decían	que	se	iba	de	juerga	por	las	noches.

La	verdad	es	que	la	mayoría	de	los	curas	parece	que	están	algo	locos.	Hay	dos	o
tres	muy	jóvenes	que	parecen	atontados	y	no	saben	ni	hablar,	porque	tartamudean	y
se	 ponen	 colorados.	 El	 año	 pasado	 tuvieron	 que	 quitarle	 a	 uno	 los	 hábitos	 porque
tocaba	sus	partes	a	 los	chicos.	Al	padre	Joaquín	 le	da	 la	manía	de	 los	animales.	Al
padre	Fulgencio	con	el	órgano.	Coge	dos	o	tres	chicos	para	que	subamos	a	darle	a	los
fuelles	 del	 órgano	 y	 se	 pasa	 horas	 enteras	 tocando,	 unas	 veces	 cosas	 tristes	 muy
largas	y	otras	como	si	se	pegara	con	las	teclas.	Entonces,	los	chicos	nos	asomamos	a
la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 los	 fuelles	 y	 le	 vemos	 dando	 brincos	 en	 la	 banqueta	 del
órgano,	sudando,	con	los	pelos	alborotados.	De	repente	se	levanta,	da	un	portazo	y	se
va	por	los	claustros	andando	muy	de	prisa	y	hablando	solo.

En	la	entrada	de	la	calle	de	Mesón	de	Paredes	vive	la	señora	Segunda.	Casi	todas
las	mañanas,	cuando	yo	bajo	al	colegio,	está	desayunando	en	el	cafetín	del	Manco.
Cuando	entro	a	darle	los	buenos	días,	todos	los	parroquianos	me	miran	con	extrañeza
de	que	la	salude	y	la	bese.	Porque	la	señora	Segunda	es	una	pobre	de	pedir	limosna	y
además	le	falta	la	nariz	por	un	cáncer	que	se	la	ha	comido	y	se	le	ven	los	huesos	de
dentro	de	la	cabeza.	En	el	cafetín	no	entran	los	chicos	vestidos	como	yo,	porque	es	el
café	de	 los	mendigos.	Se	abre	a	 la	caída	de	 la	 tarde	y	se	cierra	hacia	 las	diez	de	 la
mañana.	 Tienen	 allí	 mismo	 también	 una	 fábrica	 de	 churros	 donde	 compra	 todo	 el
barrio	y	las	churreras	que	luego	los	revenden	por	las	esquinas.	Está	lleno	de	veladores
de	mármol	con	bancos	de	madera	y	tiene	dos	cafeteras	grandes	para	la	leche	y	el	café.
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El	 café,	 que	 llaman	 «recuelo»,	 lo	 hacen	 con	 los	 posos	 de	 los	 cafés	 de	Madrid	 que
compran	para	eso	y	la	leche	no	sé	con	qué	la	harán,	pero	desde	luego	no	debe	de	ser
leche.	 Venden	 también	 baratos	 los	 churros	 que	 se	 rompen	 y	 bollos	 rotos	 de	 la
pastelería	de	más	arriba.	Llenan	el	mostrador	de	platos,	cada	uno	con	una	ración	de
cachos	 de	 churro	 que	 llaman	 «puntas»	 o	 con	 cachos	 de	 bollo	 que	 se	 llaman
«escorza».	A	la	caída	de	la	tarde	empiezan	a	entrar	los	mendigos	y	algunos	gallegos
de	la	plaza	de	la	Cebada	que	se	ganan	la	vida	subiendo	los	serones	de	fruta	a	hombros
a	las	fruterías	de	Madrid.	Para	poder	ganarse	la	vida	así,	lo	hacen	más	barato	que	los
carros	 que	 cobran	 dos	 reales.	 Y	 por	 un	 real	 o	 treinta	 céntimos	 van	 corriendo	 y
atropellando	 a	 la	 gente	 por	 las	 calles,	 con	 uno	 o	 dos	 serones	 que	 pesa	 cada	 uno
cincuenta	kilos,	a	veces	hasta	el	barrio	de	Salamanca.	La	gente	no	se	enfada	cuando
tropiezan	a	alguien,	porque	los	pobres	van	reventando	con	el	peso	y	la	prisa	y	no	ven.
Además,	van	corriendo	y	no	se	pueden	parar	porque	tienen	una	manera	de	llevar	el
peso	tan	grande	que	les	hace	andar	de	prisa	y	sentir	menos	la	carga.	Allí	en	el	cafetín
cenan	un	vaso	de	recuelo	con	puntas	que	les	cuesta	diez	céntimos.	Luego,	sobre	las
mesas	de	mármol	cuentan	las	perras	que	han	ganado	en	el	día,	y	hacen	montones	de
colillas	a	las	que	van	quitando	el	papel	para	dejar	el	tabaco	solo.	Los	que	no	tienen
casa	 se	 toman	 una	 o	 dos	 copitas	 de	 aguardiente	 de	 cinco	 céntimos	 que	 llaman
«petróleo»	y	el	amo	les	deja	que	se	duerman	sobre	el	mármol	de	la	mesa.	A	las	diez
de	la	noche	en	el	invierno,	como	no	pueden	dormir	en	los	portales,	porque	llueve	o
hace	mucho	frío,	está	lleno	todo	el	café,	pegados	unos	a	otros	y	durmiendo	sobre	los
hombros	o	sobre	las	mesas.	De	vez	en	cuando	la	policía	entra	y	registra	a	todos,	pero
casi	nunca	se	lleva	a	nadie	detenido,	porque	ni	el	Manco	ni	los	pobres	dejan	que	se
meta	allí	ningún	ladrón.

La	señora	Segunda	algunas	veces	me	convida	a	un	vaso	de	recuelo,	y	aunque	no
me	gusta	 lo	 tomo	por	no	disgustarla.	Ella	 tiene	cuidado	de	 la	Concha,	mi	hermana,
que	va	al	colegio	de	monjas	que	está	en	la	misma	calle	más	abajo	que	el	mío.	Como
mi	madre	está	en	el	río	o	en	casa	de	mis	tíos,	a	mediodía	la	Concha	se	queda	sola.	Mi
madre	muchos	días	 le	da	 a	 la	 señora	Segunda	para	que	haga	 la	 comida	para	 ella	y
para	mi	hermana,	y	así	comen	las	dos	y	mi	hermana	no	anda	por	la	calle.	Mi	madre
también	 le	guarda	a	 la	señora	Segunda	cosas	de	comer	para	que	ella	pueda	cenar	y
vivir,	 porque,	 aunque	 pide	 limosna,	 como	 a	 la	 gente	 le	 da	 repugnancia	 acercarse	 a
ella,	saca	muy	poco	y	no	lo	suficiente	para	comer.	Vive	allí	mismo	al	lado	del	cafetín,
en	una	casa	muy	grande,	donde	le	han	dejado	una	habitación	que	es	el	hueco	que	hace
el	 primer	 tramo	 de	 la	 escalera	 en	 el	 portal.	 Allí	 no	 cabe	 más	 que	 la	 cama	 y	 una
hornilla	de	barro	donde	guisa.

Sin	embargo	es	muy	buena	y	a	todos	nosotros	nos	quiere	mucho.	Como	tiene	la
nariz	así,	 le	da	reparo	darnos	besos	y	se	pone	muy	contenta	cuando	entramos	en	su
casa	y	 la	besamos	nosotros.	A	mí	no	me	 importa	besarla	en	un	carrillo	pero	me	da
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asco	que	me	bese	ella.	Cuando	lo	hace	me	aguanto,	porque,	si	no,	le	da	mucha	pena	y
se	pone	a	llorar.	Tiene	la	monomanía	de	la	limpieza	y	a	pesar	de	que	la	ropa	que	tiene
es	 muy	 mala,	 porque	 son	 ropas	 viejas	 que	 le	 dan,	 las	 cose	 muy	 despacito	 con
puntadas	pequeñas	y	con	remiendos	que	no	se	ven,	y	luego	la	lava	y	la	plancha	casi
todos	los	días.	Las	sábanas	que	tiene	son	de	cachos	de	trapos	que	ella	recoge	por	las
calles,	cosidos	unos	a	otros,	pero	las	tiene	siempre	azules	de	puro	blancas.

Es	religiosa	pero	va	a	la	iglesia	de	protestantes	que	hay	en	la	misma	casa.	No	es
que	sea	protestante,	porque	ella	va	a	 rezar	a	 la	 iglesia,	pero	dice	que	 le	gusta	subir
allí,	porque	Dios	está	en	todas	partes	y	además	el	cura	protestante	que	hay	la	socorre
de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 no	mucho,	 porque	 los	 protestantes	 no	 tienen	 dinero.	Yo
tengo	curiosidad	de	ver	una	iglesia	protestante	que	además	no	comprendo	que	esté	en
un	piso.	La	señora	Segunda	me	sube	y	presenta	al	cura.

Voy	 con	 miedo,	 porque	 los	 curas	 de	 mi	 colegio	 hablan	 muy	 mal	 del	 colegio
protestante	y	dicen	que	el	que	entra	allí	se	condena;	allí	no	van	más	que	los	hijos	de
los	anarquistas,	que	luego	salen	anarquistas	ellos	también	y	tiran	bombas	como	se	la
tiraron	 al	 rey.	 Esto	 no	 lo	 entiendo,	 porque,	 según	 la	 geografía,	 en	 Alemania	 y	 en
Inglaterra	y	en	otros	países,	todos	son	protestantes.	Arriba	hay	un	salón	con	bancos	y
con	pupitres	 donde	dan	 clase	gratuita	 a	 los	niños,	 y	 en	 este	mismo	 salón	 rezan	 los
domingos,	 tocando	un	órgano	pequeñito	que	 tienen	 al	 lado	de	 la	mesa	del	 cura.	El
cura	es	un	señor	viejo	con	barba	blanca,	vestido	de	paisano,	pero	con	un	cuello	duro
como	el	 de	 los	 curas.	Me	da	unos	 caramelos	 y	me	 enseña	una	historia	 natural	 con
láminas	en	colores	muy	bonitas.	Como	tengo	mucha	curiosidad	le	pregunto:

—¿Es	verdad	que	ustedes	no	creen	en	la	virgen	ni	en	los	santos?
Se	sonríe	y	me	dice	que	soy	muy	pequeño	para	explicarme	estas	cosas.
Después	me	da	un	montón	de	estampitas	con	dibujos	de	 la	vida	de	Cristo	y	 los

Evangelios	de	san	Juan,	san	Mateo	y	san	Lucas.	Me	da	muchas	y	me	dice	que	puedo
repartírselas	a	los	amiguitos.

Les	cuento	a	los	amigos	del	colegio	que	he	estado	en	el	colegio	protestante	y	nos
repartimos	las	estampas	entre	todos.	Cuando	Cerdeño	está	leyendo	una,	dentro	de	las
hojas	 de	 un	 libro,	 viene	 por	 detrás	 el	 padre	Vesga,	 de	 puntillas	 sin	 que	 se	 le	 oiga.
Alarga	la	mano	de	pronto,	coge	la	estampa	y	se	pone	a	leerla.

¡Dios	mío,	la	que	se	arma!	Se	le	ponen	los	labios	blancos	y	temblando	de	rabia,	se
pone	 morado	 y	 patalea	 en	 la	 tarima.	 No	 puede	 hablar	 y	 tartamudea.	 Esto	 le	 pasa
siempre	que	tiene	rabia	por	algo:

—¿Quién	le	ha	dado	a	usted	esta	porquería?,	—pregunta.
—Me	la	ha	dado	Barea,	padre	—contesta	Cerdeño.
—Venga	usted	 aquí,	Barea	—lo	dice	muy	despacio,	masticando	 las	 palabras—.

¿Quién	le	ha	dado	a	usted	esto?
—Un	señor	en	 la	calle	—respondo.	No	quiero	decir	que	he	estado	en	 la	 iglesia
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protestante	porque	sé	lo	que	va	a	pasar.
—¡Un	señor,	un	señor!	¡Me	supongo	que	no	se	las	habrá	dado	un	burro!	Pregunto,

¿quién,	cuándo,	cómo,	dónde?
Entonces	se	me	ocurre	una	mentira,	mitad	verdad.	Yo	sé	que	los	domingos	en	la

escuela	 protestante	 hay	 unos	 hombres	 y	 unas	 mujeres	 que	 en	 la	 calle	 reparten
estampitas	como	éstas	y	venden	libritos	con	los	Evangelios	y	la	Biblia.

—Me	 las	ha	dado	en	 la	calle	de	Mesón	de	Paredes	un	señor	que	 las	 repartía,	y
como	he	visto	que	eran	los	Evangelios,	las	he	guardado.

—¡Esto	son	esos	canallas	de	protestantes!	¡Los	Evangelios!	¿A	esto	llamas	tú	los
Evangelios?

—Sí,	señor;	ahí	dice:	Evangelio	de	san	Lucas,	de	san	Mateo.
—¡Esto	 no	 son	 los	 Evangelios!,	 —y	 daba	 puñetazos	 en	 la	 mesa—.	 Esto	 son

escritos	 de	 Satanás.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 esto	 se	 tolere	 en	 España.	 Bueno,	 tú	 no
tienes	 la	 culpa,	 pero	 de	 hoy	 en	 adelante,	 cuando	 os	 den	 una	 estampita	 de	 éstas	—
¡estampita	del	diablo!—,	me	la	traéis	sin	leerla.	¿Eh?	¡Sin	leerla!	Y	al	que	yo	le	pille
una	 estampita	 lo	 voy	 a	 echar	 del	 colegio;	 vengan	 todas	 las	 estampitas	 que	 tengan
ustedes.

Una	a	una	van	saliendo	las	estampas	y	la	rabia	del	padre	es	cada	vez	mayor.	Cada
chico	 tiene	dos	o	 tres.	Pero	como	ninguno	se	atreve	a	decir	que	se	 las	he	dado	yo,
todos	 cuentan	 lo	 mismo,	 menos	 los	 internos	 que	 dicen	 que	 se	 las	 hemos	 dado
nosotros;	el	padre	reúne	un	montón	de	estampas	en	la	mesa	y	se	echa	las	manos	a	la
cabeza:

—¡Señor,	Señor!	Hay	que	atajar	el	mal	de	raíz.
Al	día	siguiente,	vemos	que	el	padre	Vesga	se	ha	encargado	de	la	fila	de	Mesón

de	 Paredes.	 Cuando	 llegamos	 a	 Cabestreros,	 donde	 se	 rompe	 la	 fila,	 sigue	 en
dirección	a	la	plaza	del	Progreso	siempre	formados	y	hasta	la	esquina	de	la	plaza	no
manda	 romper	 filas.	Así	 sigue	un	día	y	otro,	hasta	que	sin	que	ninguno	nos	demos
cuenta,	un	día	empieza	a	llenarse	la	cola	de	hojitas.

Un	 jorobado,	 con	 la	 cabeza	 acalabazada,	 se	 ha	 metido	 entre	 la	 fila	 y	 las	 va
repartiendo	a	los	chicos.	El	padre	Vesga	se	da	cuenta	de	pronto,	cuando	empieza	a	ver
papelitos	en	las	manos	de	todos	y	coge	al	jorobado	del	pescuezo.	De	un	manotón	le
tira	 las	 hojas	 al	 suelo,	 le	 pega	 una	 bofetada	 y	 le	 insulta	 a	 gritos.	 Se	 arremolina	 la
gente	y	los	guardias	que	hay	en	la	calle	de	la	Encomienda	vienen	corriendo.	Unos	dan
la	 razón	 al	 cura	 y	 otros	 al	 jorobado.	 Empiezan	 a	 insultarse	 y	 a	 pegarse	 y	 al	 padre
Vesga	y	al	jorobado	también	les	quieren	pegar.	Los	guardias	cogen	al	padre	en	medio
de	ellos	y	así	le	acompañan	hasta	el	colegio.

Al	 día	 siguiente,	 la	 fila	 tuerce	 en	 la	 calle	 de	 Cabestreros	 y	 no	 pasamos	 por	 el
colegio	 protestante.	 Ahora,	 la	 lleva	 el	 padre	 Joaquín.	 Pero	 el	 domingo,	 cuando
salimos	 de	 misa,	 en	 las	 mismas	 puertas	 del	 colegio,	 hay	 cinco	 hombres	 jóvenes
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repartiendo	hojitas	entre	las	filas	y	a	las	personas	que	pasan.	Uno	de	ellos	se	llega	al
padre	Joaquín	y	le	da	un	montón	diciéndole	con	guasa:

—Para	los	niños,	padre,	son	palabras	de	Jesús.
El	padre	Joaquín	se	lía	a	cachetes	con	él	y	entonces,	como	siguen	saliendo	chicos

de	la	iglesia,	se	rompen	todas	las	filas;	vienen	más	curas	y	se	pegan	los	curas	y	los
protestantes.	 Los	 chicos	 empezamos	 a	 pedradas	 con	 ellos,	 y	 por	 último	 salen	 los
cinco	corriendo	por	la	cuesta	arriba.	El	carnicero	de	enfrente	va	detrás	de	ellos	con	un
cuchillo	en	la	mano.

—¡Hijos	de	 tal!	 ¡Venir	 aquí	 a	meteros	 con	unos	pobres	 curas	y	 con	 los	 chicos!
¡Meteos	con	los	hombres,	canalla!

Su	hijo	está	interno	en	la	misma	clase	mía	y	es	uno	de	los	más	brutos	pero	tiene
un	 uniforme	 de	 paño	 de	 seda	 y	 bordados	 de	 oro	 de	 verdad.	 El	 carnicero	 vuelve
soplando,	con	el	cuchillo	en	la	mano	y	el	delantal	sucio	de	sangre:

—Pasen	 ustedes,	 padres,	 pasen	 ustedes.	 ¡Estos	 salvajes!	 Siéntense	 que	 les	 daré
una	copita	de	coñac	por	el	susto.	¡De	buena	se	han	librado!	¡Si	pillo	a	uno,	le	rajo	las
tripas!	¡Meterse	con	unos	pobres	curas	que	no	pueden	defenderse!

El	padre	Joaquín,	que	es	un	guasón,	le	da	unas	palmadas	en	la	espalda	gorda	que
suena	a	tocino	y	le	dice:

—Hermano,	 hermano,	 repórtese.	 Está	 usted	 blasfemando,	 y	 aunque	 Dios	 se	 lo
perdonará	 por	 la	 buena	 intención,	 están	 los	 niños	 delante.	 Además	 no	 somos	 tan
pobrecitos,	también	sabemos	defendernos.

Con	su	manaza	le	da	otro	cachete	que	le	tambalea.
—Perdone,	padre,	perdone.	¡La	indignación!	¡Qué	Dios	me	perdone!
Quisieron	 quitar	 el	 colegio	 protestante.	 Pero	 un	 político	 de	 los	 socialistas,

Azcárate,	 lo	 impidió.	 No	 volvieron	 a	 dar	 más	 hojitas	 en	 la	 calle	 y	 pusieron	 dos
guardias	en	el	portal	cada	vez	que	ellos	decían	su	misa	los	domingos.	La	reina	madre,
María	Cristina,	 y	 el	Nuncio	 de	 Su	 Santidad,	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 cerrar	 la
escuela,	pero	como	la	reina	era	inglesa	y	María	Cristina	ya	no	era	reina,	parece	que
hubo	unos	ingleses	que	protestaron	y	no	la	cerraron.

Los	curas	nos	miran	los	libros,	hoja	por	hoja,	para	encontrar	las	estampas	de	los
protestantes;	 los	chicos	nos	 las	vendemos	a	cincuenta	«güitos»[3]	 cada	una	o	a	diez
bolas.

De	los	tres,	el	que	ha	conseguido	hacer	más	amistad	con	los	demás	chicos	de	la
clase	—con	los	chicos	ricos—	he	sido	yo.	Tengo	mejores	ropas	que	Sastre	y	Cerdeño,
aunque	a	ellos,	desde	que	han	subido	a	las	clases	de	arriba,	los	mandan	de	casa	mejor
vestidos.	Además,	 ellos	viven	en	 el	Avapiés	 en	 casas	de	 corredor,	 y	yo	vivo	 en	un
barrio	rico	y	conozco	muchas	cosas	que	ellos	no	conocen.	Algunas	veces	me	echan
en	cara	que	me	separo	de	ellos	para	estar	con	los	otros.	Y	esto	no	es	verdad.	Lo	que
pasa	 es	 que,	 en	 realidad,	 yo	puedo	 alternar	 con	 los	 chicos	 ricos	 y	 ellos	 no,	 porque
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siguen	 siendo	golfillos	de	calle	de	barrios	bajos.	Tratando	con	 los	 chicos	 ricos,	me
encuentro	más	entre	los	de	mi	igual.	Cuando	trato	con	ellos	dos,	me	molesta	siempre
que	no	 se	 dan	 cuenta	 que	ya	no	 estamos	 en	 las	 clases	 de	 abajo	y	que	no	 se	 puede
hablar	ni	hacer	las	mismas	cosas.

Se	presentan	con	los	bolsillos	llenos	de	espigas	verdes	y	se	ponen	a	comerlas	en
clase,	 contando	 que	 han	 estado	 ayer	 en	 la	 pedrea	 con	 los	 de	 la	 Ronda,	 contra	 los
chicos	 del	Mundo	Nuevo.	 Que	 vino	 la	 Guardia	 Civil	 a	 caballo	 y	 que	 entonces	 se
unieron	 todos	 los	 chicos,	 que	 eran	 más	 de	 doscientos,	 y	 apedrearon	 a	 la	 Guardia
Civil.	Otro	día	Cerdeño	se	presenta	con	las	manos	negras	y	el	padre	Joaquín	le	dice
que	 por	 qué	 no	 se	 las	 había	 lavado.	 Entonces	 explica	 que	 el	 día	 antes,	 que	 fue
domingo,	 ha	 estado	 en	 la	 estación	 de	 las	 Pulgas	 en	 la	 rebusca.	 La	 estación	 de	 las
Pulgas	es	una	estación	que	hay	en	la	línea	de	circunvalación,	donde	se	unen	los	trenes
de	 la	 estación	del	Norte	 con	 los	del	Mediodía.	Los	 chicos	del	 barrio	y	 las	mujeres
bajan	 allí	 a	 los	 depósitos	 de	 carbón	 con	 cestillos	 y	 buscan	 entre	 la	 escoria	 de	 las
locomotoras	los	trozos	de	carbón	que	no	han	ardido.	También	roban	los	que	pueden,
y	después	los	emplean	en	casa	o	los	venden.	Cerdeño	va	allí	porque	le	divierte.

A	lo	mejor,	para	comer	algo	a	las	once,	los	dos	se	traen	unas	gallinejas	que	son	las
tripas	de	vaca,	que	fríen	con	sebo	en	puestos	de	la	calle,	metidas	en	un	cacho	de	pan.
Cuando	se	ponen	a	comer	apestan	con	el	olor	de	la	grasa.	Tampoco	hay	quienes	les
quite	el	vicio	de	hablar	como	en	el	Avapiés	y	sueltan	toda	clase	de	palabrotas.

Para	mí	es	muy	difícil,	porque	cuando	estoy	con	ellos,	me	encuentro	más	a	gusto,
pero	 ellos	me	miran	ya	 como	distinto;	 y	 cuando	estoy	 con	 los	otros,	me	encuentro
más	agradablemente,	pero	éstos	saben	que	no	soy	como	ellos	y	que	soy	el	hijo	de	una
lavandera;	 que	 estoy	 con	 ellos	 sólo	 porque	 he	 sacado	 los	 premios	 y	 los	 curas	 me
pagan	los	estudios	gratis.	Así	es	que	para	insultarme,	me	ha	ocurrido	que	los	ricos	me
han	llamado	el	hijo	de	lavandera	y	los	pobres	me	han	llamado	el	señorito.

Lo	más	gracioso	es	que	hay	muchos	chicos	pobres	que	no	son	pobres	y	muchos
chicos	ricos	que	no	son	ricos.	En	las	clases	gratuitas	se	encuentran	hijos	de	tenderos
del	 barrio	 cuyos	 padres	 tienen	 negocios	muy	 buenos	 y	 en	 las	 clases	 de	 arriba	 hay
hijos	 de	 empleados	 del	 Estado	 que	 para	 que	 ellos	 puedan	 estar	 en	 el	 colegio
presumiendo	 con	 los	 ricos,	 los	 padres	 se	 quedan	 casi	 sin	 comer.	Estos	 son	 los	 que
más	presumen	de	pobres	y	de	ricos.

Es	domingo	y,	cuando	se	ha	acabado	la	misa,	he	subido	con	el	padre	Joaquín	a	su
cuarto	para	recoger	unos	 libros	que	me	va	a	dejar.	Después	bajamos	a	 los	claustros
del	primer	piso	donde	se	reúnen	las	familias	de	los	internos	después	de	la	misa	para
venir	 a	 verlos	 hasta	 la	 hora	 de	 comer.	 Le	 toca	 hoy	 al	 padre	 Joaquín	 recibir	 a	 las
familias	y	darles	cuenta	de	lo	que	cada	uno	hace.

Nieto,	el	chico	asturiano,	está	con	su	padre,	un	hombre	ancho	y	fuerte	con	cara	de
perro	pachón.	Nieto	me	llama	y	nos	acercamos	el	padre	Joaquín	y	yo	a	los	dos.
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—Mira,	papá	—dice—,	éste	es	Barea.
Su	padre	me	mira	de	arriba	abajo	con	unos	ojillos	grises	que	chispean	detrás	de

las	cejas	peludas:
—¡Ah!	Sí,	éste	es	el	hijo	de	la	lavandera	de	que	me	has	hablado.	¡Podías	aprender

de	él,	que	buenos	cuartos	me	cuestas,	para	que	luego	seas	más	burro	que	el	hijo	de	la
lavandera!

Nieto	 se	queda	completamente	pálido	y	yo	 siento	que	me	pongo	 rojo.	El	padre
Joaquín	me	pone	una	mano	encima	de	 la	 cabeza	y	 le	 empuja	de	un	brazo	a	Nieto,
diciéndonos	a	los	dos:

—Andad,	idos	un	poco	por	ahí.
Se	vuelve	muy	serio	al	padre	de	Nieto	y	le	dice:
—Aquí,	son	los	dos	iguales,	mejor	dicho,	aquí	el	hijo	de	la	lavandera	es	más	que

el	hijo	de	un	dueño	de	minas	que	paga	trescientas	pesetas	al	mes.
Da	media	 vuelta	 y	 se	 marcha	 tranquilamente	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 El	 viejo	 se

queda	mirándole	y	después	llama	a	su	hijo.	Se	ponen	los	dos	a	discutir	en	el	banco.
Yo	paso	por	delante	de	ellos	y	le	digo	al	chico:
—Hasta	mañana,	Nieto.	—Y	sigo	 andando	 sin	 saludar	 a	 su	padre.	En	 la	 puerta

está	el	padre	Joaquín	que	no	me	dice	nada.	Yo	tampoco:	le	beso	la	mano	y	me	voy.
Cuando	bajo	las	escaleras	del	portal	no	las	veo,	porque	se	me	llenan	los	ojos	de

agua.	Lo	que	ha	hecho	el	padre	Joaquín	es	contra	 la	 regla	del	colegio,	donde	no	se
puede	tratar	mal	a	la	gente	de	dinero.	Si	lo	supieran	se	quedaría	solo	contra	todos	los
curas.	Por	ser	así,	toca	el	oboe	para	los	pájaros	y	les	habla.

Yo	también	me	quedo	solo	como	él.	Porque	somos	distintos	de	los	demás.
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Capítulo	IX

El	Teatro	Real

Don	Enrique	está	pintando,	pero	no	puede	verse	lo	que	pinta.	Tiene	un	blusón	que
le	 llega	 hasta	 los	 pies,	 unas	 alpargatas	 y	 los	 pelos	 blancos	 revueltos,	 alborotados;
parece	que	se	ha	vuelto	loco.	Tiene	una	hilera	de	cubos,	de	los	que	usan	los	albañiles
para	llevar	el	agua,	llenos	de	pinturas	de	todos	los	colores,	como	leche	teñida,	menos
uno	que	está	 lleno	de	 leche,	que	es	 el	 color	blanco.	En	cada	cubo,	una	brocha	que
parece	una	escoba	y	unos	pinceles	largos	que	parecen	los	hijos	de	la	brocha	alrededor
de	la	madre.	En	el	suelo	hay	una	tela	enorme	clavada	en	la	tierra	con	clavos	gordos	y
tirante	de	cola.	Don	Enrique	saca	la	brocha	de	uno	de	los	cubos	y	en	la	tela	tendida
deja	unos	manchones	 largos	o	sacude	 la	brocha	 llenándola	de	borrones.	Después	 la
tela,	con	unas	tablas	clavadas	detrás,	es	un	castillo	o	un	bosque.	Esto	nosotros	ya	lo
sabemos:	 cuando	están	 llenos	de	chocolate	y	de	pimentón,	un	castillo.	Cuando	hay
mucho	blanco	y	mucho	azul,	el	mar.

Mientras	él	pinta,	nosotros	 jugamos	en	el	escenario,	haciendo	resonar	 las	 tablas
huecas.	En	el	escenario	se	puede	correr,	saltar	y	jugar	a	la	pelota.	Más	allá	del	borde
de	 terciopelo	 rojo	 con	 la	 concha	 del	 apuntador	 en	medio	 también	 en	 rojo,	 con	 sus
letras	bordadas,	está	el	teatro.	Como	no	tiene	ventanas,	el	teatro	es	un	agujero	negro
lleno	 de	 rayas	 redondas	 que	 se	 pierde	 allá	 arriba	 en	 el	 fondo,	 donde	 hay	 dos
cuadraditos	de	luz	que	parecen	dos	ojos.

Nicasio,	 el	 chico	del	 conserje,	 por	 cuya	amistad	entramos	en	 el	 teatro	 como	en
nuestra	casa,	salta	sobre	el	borde	de	la	concha	y	grita	a	la	sala:

—¡Eh!
La	sala	responde	con	su	voz	hueca:
—«¡Eh!».	 —Nos	 echamos	 a	 reír	 a	 carcajadas	 y	 la	 sala	 se	 ríe	 con	 nosotros,

mandándonos	las	carcajadas	del	fondo	de	los	palcos	o	de	debajo	de	las	butacas;	allá
arriba,	en	el	 techo,	pintado,	se	 ríe	bajito.	Nadie	sabe	como	nosotros	de	qué	manera
resuena	el	teatro.	Allá	en	los	agujeros	de	la	entrada	general,	a	la	altura	del	tejado,	tan
lejos	 del	 escenario,	 que	 las	 personas	 se	 ven	 chiquitas,	 se	 oyen	 los	 ruidos	 más
pequeños.	Cuando	el	 teatro	está	 lleno	de	gente,	 entonces	 se	calla	para	que	 la	gente
pueda	oír	 y	 ya	 no	 se	 ríe	 con	nuestras	 carcajadas.	Ni	 se	 burla	 del	maestro	 de	 coros
como	en	los	ensayos	repitiendo	sus	grititos	de	italiano	chiquitín.	Porque	el	maestro	de
coros	es	un	viejecillo,	de	voz	cascada,	que	se	encarama	en	una	banqueta	cuadrada	que
tiene	 el	 órgano	 colocado	 detrás	 de	 bastidores,	 se	 entierra	 detrás	 del	 librote	 de	 la
partitura	y	allí,	como	los	monos	de	las	barracas,	comienza	a	gesticular	y	a	chillar:

—¡Uno,	 dos,	 tres!	 ¡Ahora!	—Y	 abre	 los	 brazos	 y	 los	 cierra	 con	 una	 palmada,
sacudiendo	la	cabeza	a	riesgo	de	que	se	le	caigan	las	gafas.	Cuando	el	coro	desafina,

www.lectulandia.com	-	Página	106



se	vuelve	loco.	Brinca	en	el	asiento,	hasta	casi	ponerse	de	pie;	se	le	sale	la	nuez	del
cuello	flaco	como	el	de	un	pájaro	pelado:

—¡No!	¡Noooooo!	¡Puñeta!
Algún	corista	se	queda	con	la	boca	abierta,	tragándose	la	nota	a	mitad	de	camino.
—¡Otra	vez!	¡Atención!	¡Uno,	dos,	tres!	—¡Plaff!,	suena	la	palmada.
Arriba,	en	el	 techo,	se	ríe	el	 teatro	devolviendo	una	cascada	de	palmas.	Cuando

acaba	el	ensayo,	recoge	su	sombrerito	hongo,	un	sombrero	de	niño,	le	pasa	la	manga
por	la	copa	para	abrillantarle	la	grasa	que	tiene,	se	estira	los	faldones	de	la	americana
que	siempre	son	largos,	porque	los	sastres	no	saben	hacer	americanas	tan	pequeñas,	y
sale	trotando	por	los	pasillos	como	un	muñequín	a	quien	se	le	ha	dado	toda	la	cuerda.
Agustín	 el	 carpintero,	 que	 corre	 en	 los	 entreactos	 con	 su	martillo	grande	y	 la	boca
llena	de	clavos,	le	empuja	y	le	grita:

—¡Quítese!	¡Algún	día	le	voy	a	pisar	sin	querer	y	le	espachurro!
Una	vez	contestó	de	malas	pulgas:
—¡Soy	tan	hombre	como	usted!
Agustín	le	cogió	con	una	mano	por	la	entrepierna	y	lo	levantó	por	encima	de	su

cabeza,	 así,	 a	 caballo	 sobre	 su	mano.	Arriba	bailoteaba	 el	maestro	y	 las	 chicas	 del
coro	y	del	cuerpo	de	baile	se	reían	a	gritos,	haciendo	bailotear	los	pechos	y	la	tripa
debajo	 de	 la	 malla.	 Porque	 desde	 el	 público	 parece	 que	 van	 en	 cueros,	 pero	 van
metidas	dentro	de	mallas	de	algodón.	La	primera	bailarina	las	tiene	de	seda.	Algunas
que	tienen	poco	pecho	tienen	dos	almohaditas	de	algodón	en	la	malla,	y	cuando	están
colgadas	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 coristas,	 estas	 mallas	 parecen	 cuerpos	 de	 mujer
escurridos	a	los	que	hubieran	dejado	los	pechos	sin	retorcer.

Cuando	se	visten	se	tienen	que	quedar	desnudas	para	meterse	la	malla	y	por	eso
hay	un	letrero	que	prohíbe	la	entrada	allí.	Pero	las	noches	de	función	van	señorones
con	sombreros	de	copa	y	éstos	entran	al	cuarto	de	las	coristas	aunque	estén	desnudas.
Luego,	cuando	se	acaba	la	función,	se	 las	 llevan	a	cenar.	Una	vez,	uno	se	casó	con
una	de	ellas.

Todos	los	pasillos	están	en	una	rotonda	como	los	radios	de	una	rueda.	La	rotonda
tiene	un	diván	de	terciopelo	en	medio	y	un	tiesto	grande	lleno	de	flores.	Allí	están	los
cuartos	de	los	mejores	artistas.	Cuando	hay	función	regia	a	veces	viene	el	rey	a	verlos
y	entonces	la	rotonda	se	llena	de	policías	que	miran	de	mala	manera	a	todo	el	mundo
y	de	militares	en	traje	de	gala	que	vienen	detrás	del	rey.

A	Anselmi,	 como	 es	muy	 elegante,	 le	 alegran	mucho	 estas	 visitas,	 pero	 a	Titta
Ruffo,	 que	 dicen	 fue	 carretero,	 le	 enfadan.	 Una	 noche	 llegaron	 los	 policías	 y
empezaron	todos	a	decir:	«¡Qué	viene	el	rey!».	Echaron	a	todo	el	mundo,	menos	a	las
coristas	y	a	las	visitas	que	eran	duques	o	cosa	así	y	tenían	sombrero	de	copa.	Y	todos
se	quedaron	muy	callados	esperando	la	llegada	del	rey.	Conque,	va	Titta	Ruffo	y	con
el	vozarrón	que	tiene	y	la	puerta	del	cuarto	abierta	empieza	a	cantar:
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—¡Mierda!	¡Miieerda!	¡Miieerda!	¡Mierdaaaa!
Nadie	se	atrevía	a	decirle	nada	y	él	venga	a	cantar	todo	lo	fuerte	que	podía.	Al	rey

no	 le	 debió	 de	 gustar,	 porque	 después	 el	 comisario	 regio	 que	 tiene	 el	 teatro	 le
preguntó	si	no	podía	cantar	otra	cosa.

—Sabe	usted	—le	dijo	Titta	Ruffo,	es	una	palabra	que	va	muy	bien	para	ensayar
la	voz.	Tiene	el	mi,	el	re	y	el	la.

Y	desde	entonces,	antes	de	salir	a	cantar	llenaba	de	«mierdas»	todos	los	pasillos
del	Real.	Cuantos	más	sombreros	de	copa	había,	más	«mierdas»	soltaba.

Porque	 a	 todos	 los	 que	 tienen	 sombrero	 de	 copa	 les	 toma	 el	 pelo.	Le	 llenan	 el
cuarto,	le	llaman	maestro,	le	llevan	flores,	le	piden	retratos	y	no	le	dejan	ni	a	sol	ni	a
sombra.	 Ahora	 ha	 hecho	 una	 cosa	 con	mucha	 gracia:	 aunque	 vive	 en	 el	 Hotel	 de
Rusia,	 no	 le	 gusta	 la	 comida	 del	 hotel	 y	 un	 día	 el	 maestro	 de	 coros	 le	 llevó	 a	 la
taberna	del	padre	de	Eladio,	que	se	llama	Eladio	también.	La	mujer	guisa	muy	bien
para	los	cocheros	de	punto	y	Titta	Ruffo	se	metió	allí	y	se	hinchó	de	los	guisos	de	los
cocheros.	Desde	 entonces	 se	 iba	 a	 comer	 allí.	Los	 señores	 de	 sombrero	 de	 copa	 le
invitaron	un	día	a	comer	donde	él	quisiera	y	 los	metió	a	 todos	en	casa	de	Eladio	a
comer	cocido.	Vinieron	muchos	autos	y	coches	con	corona	de	marqués	y	de	duque	en
la	 puerta	 y	 se	metieron	 en	 la	 taberna	 con	 los	 cocheros	 y	 los	 coristas.	La	madre	 de
Eladio	y	su	padre	no	sabían	qué	hacer	con	 toda	aquella	gente.	Todos	 los	del	barrio
hicieron	un	corro	alrededor	de	la	puerta	de	la	taberna,	y	fue	una	juerga	verles	comer
cocido	a	todos	los	señorones,	haciendo	ascos,	con	los	frascos	de	vino	tinto	encima	de
las	mesas.

Cuando	canta	Titta	Ruffo,	nosotros	nos	metemos	detrás	de	uno	de	los	bastidores,
sentados	 en	 el	 suelo,	 sin	 movernos	 para	 que	 no	 nos	 echen,	 y	 le	 oímos	 cantar	 el
Rigoletto,	Payasos,	el	Hamlet.	En	Rigoletto	sale	de	jorobado	con	una	peluca	blanca	y
la	cara	de	viejo	y	nadie	le	podría	reconocer,	porque	parece	que	ha	sido	jorobado	toda
su	vida.	Los	Payasos	lo	canta	con	la	cara	pintada	como	los	clowns	y	en	el	Hamlet	es
un	rey	de	Dinamarca	con	un	manto	de	armiño	de	verdad,	lleno	de	colitas	negras.	Este
traje	se	lo	compró	para	darle	en	los	morros	a	la	gente.

La	primera	vez	que	cantó	Payasos,	salió	al	escenario	con	un	traje	de	tela	barata,
hecha	 de	 remiendos	 de	 colores.	 El	 director	 le	 llamó	 la	 atención.	 Todo	 el	 mundo
sacaba	 trajes	 de	 seda	magníficos.	 Los	 artistas	 de	 su	 fama	 no	 podían	 escatimar	 los
cuartos	para	vestirse.	Titta	Ruffo	le	dijo:

—La	obra	son	unos	payasos	de	pueblo	y	no	creo	que	llevaran	trajes	de	seda.	Yo
no	soy	un	figurín	de	modas,	sino	un	artista	y	visto	mi	papel.

Pero	empezaron	todos	a	decir	que	era	un	tacaño	y	un	miserable.
—Al	fin	y	al	cabo,	un	carretero	—dijo	uno	un	día	y	Titta	Ruffo	se	enfadó.
Cuando	cantó	el	Hamlet,	sacó	el	manto	de	piel	a	la	rotonda	y	todos	se	apretujaban

para	verle	y	tocar	la	piel.	De	pronto	salió	Titta	Ruffo	y	dijo:
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—¿Qué?	 ¿Les	 gusta	 la	 capa	 del	 carretero?	—Y	 se	 la	 puso	 encima	 del	 traje	 de
terciopelo	con	encajes	y	bordados	y	la	cadena	de	oro	macizo.	Desde	entonces	nadie
volvió	a	decir	una	palabra	y	él	seguía	cantando	Payasos	con	su	traje	de	percal	lleno
de	remiendos.

Es	un	efecto	tremendo	oír	cantar	al	 lado	de	uno.	Conforme	estoy	sentado	detrás
del	 bastidor,	 los	 cantantes	 vienen	 a	 veces	 y	 desde	 allí	 cantan	 lo	 que	 en	 el	 teatro
llaman	canciones	internas.	Los	veo	de	abajo	arriba,	con	sus	trajes	de	seda,	cantando	y
mirando	al	director	de	orquesta	a	través	de	una	rendija	en	la	decoración.	La	voz	vibra
de	tal	manera	que	se	ven	todas	las	carnes	del	cantante	bailotear	y	quedarse	temblando
en	 las	 notas	 agudas.	 Hay	 dos	 excepciones:	 Titta	 Ruffo	 y	Massini	 Pieralli.	 Cuando
cantan	no	vibran	ellos,	vibra	todo	lo	que	hay	al	lado	de	ellos.	Vibro	yo	y	si	pongo	una
mano	en	la	madera	de	la	armadura	de	la	decoración,	también	la	madera	está	vibrando.
Les	 sale	 y	 les	 entra	 el	 aire	 en	 el	 pecho	 como	 en	 un	 fuelle	 de	 fragua,	 y	 es	 sólo	 la
garganta	lo	que	suena.	Al	lado	de	ellos,	se	les	mira	la	boca	y	no	se	oye	salir	de	ella
ningún	sonido,	pero	después	suena	todo,	así	que	se	 les	ve	articular	 las	palabras	con
los	 labios,	con	 la	 lengua	y	con	 los	dientes	y	quien	 las	pronuncia	es	el	escenario,	 la
decoración,	los	telares,	la	orquesta,	el	público,	la	sala,	el	teatro	todo,	hasta	la	luz	de	la
batería	parece	que	suena.	Esto	lo	llaman	en	el	teatro	emisión	de	voz.

Una	vez	Titta	Ruffo,	hablando	de	esto,	se	fue	al	fondo	del	escenario	y	desde	allí
pegó	 un	 grito	 que	 dicen	 es	 el	 grito	 que	 dan	 los	 pastores	 de	 los	Alpes.	Le	 veíamos
todos	abrir	la	boca	de	par	en	par	y	chillar.	Le	veíamos,	pero	no	le	oíamos.	Después,	el
teatro	entero,	que	estaba	vacío,	se	puso	a	chillar	y	parecía	que	se	iba	a	partir	el	techo
y	las	columnas	y	a	caerse	la	lámpara	del	centro.	Cuando	ya	no	se	oía	nada,	todavía	el
teatro	sonaba.	Otro	día	en	el	Café	Español	cogió	una	cucharilla	y	golpeó	una	hilera	de
copas.	Lo	repitió	y	al	mismo	tiempo	que	pasaba	la	cucharilla	por	las	copas,	como	una
uña	por	los	dientes	de	un	peine,	pegó	un	grito.	Todas	las	copas	repitieron	el	grito	y	se
les	rompió	el	cuello.	Se	cayeron	los	conos	de	cristal	sobre	el	mármol	del	mostrador
con	sonidos	de	campanas.

Anselmi,	el	tenor,	es	lo	contrario	de	Titta	Ruffo.	Éste	es	bajo	y	cuadrado	con	pelo
negro	y	fuerte,	 las	manos	recias;	aquél	es	más	bien	alto	y	 todo	él	es	redondo	como
una	mujer.	Tiene	la	voz	dulce,	tan	dulce	que	a	veces	no	se	sabe	si	canta	él	o	si	sólo
toca	 la	 orquesta.	 Y	 es	 como	 las	 mujeres,	 guapo,	 el	 pelo	 rizado;	 se	 unta	 cremas	 y
pastas	 en	 la	 cara	 y	 sus	 trajes	 parecen	 trajes	 de	 señora.	 Dicen	 en	 el	 teatro	 que	 las
mujeres	 de	 la	 aristocracia	 le	 escriben	 cartas	 para	 que	 vaya	 a	 verlas,	 pero	 dicen
también	 que	 él	 no	 quiere	 nada	 con	 las	 mujeres	 porque	 se	 pierde	 la	 voz.	 Vive
pendiente	 de	 su	 garganta,	 siempre	 arropado	 en	 una	 bufanda	 y	 siempre	 haciendo
gárgaras	y	lavándosela	con	un	pulverizador.	Cuando	sale	a	cantar,	todo	el	mundo	está
pendiente	de	que	no	haya	puertas	abiertas	que	hagan	corriente	de	aire.

Esto	 es	 también	 curioso.	 En	 el	 teatro	 no	 se	mueve	 un	 pelo	 de	 aire.	 Cuando	 se
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levanta	el	telón	con	la	sala	llena,	entonces	la	boca	del	escenario	es	un	huracán.	Todo
el	frío	del	escenario,	de	los	telares	y	de	los	cuatro	focos,	se	mete	de	golpe	en	la	sala.
Las	 noches	 de	 gala	 en	 que	 las	 butacas	 están	 llenas	 de	 señoras	 con	 el	 escote	 muy
abierto,	se	les	ve	ponerse	las	manos	en	los	pechos	porque	se	hielan.	Por	las	puertas	de
la	plaza	de	Isabel	II	que	están	en	el	fondo	del	escenario	entra	el	frío	de	la	noche	y	sale
el	 calor	 de	 la	 sala.	 Los	 pobres	 que	 duermen	 allí	 se	 agrupan	 para	 recibir	 este	 aire
caliente.

Las	noches	de	función	los	mendigos	esperan	que	se	acabe	la	representación	para
abrir	las	portezuelas	de	los	coches	y	pedir	diez	céntimos.	Salen	los	señores	de	frac	y
chistera	con	la	pechera	de	la	camisa	llena	de	botones	de	brillantes	y	las	mujeres	con
sus	capas	de	piel,	sus	trajes	de	seda	con	la	cola	recogida	con	la	mano	izquierda	y	sus
zapatos	 de	 raso	 plateado.	 El	 mendigo	 con	 las	 barbas	 piojosas	 les	 tiene	 abierta	 la
puerta	del	coche	con	una	mano	y	con	la	otra	les	hace	la	reverencia	con	un	pingajo	que
es	 la	 gorra	 o	 la	 boina	 pringosa.	 Cuando	 se	 paran	 a	 hablar	 en	 la	misma	 puerta	 del
coche,	el	mendigo	con	la	cabeza	al	aire,	sin	gabán,	se	muere	de	frío,	y	patalea	con	sus
alpargatas	las	piedras	de	la	acera.	Después,	los	mendigos	se	reúnen	todos	debajo	de
los	arcos	inmensos	de	la	plaza	de	Isabel	II,	donde	ya	tienen	preparadas	sus	camas	de
periódicos	y	paja.	Cuentan	sus	perras	gordas	y	a	veces	se	 las	 juegan	a	 la	 luz	de	 las
farolas	cuadradas	de	hierro	del	teatro.

Hay	un	mendigo	célebre	entre	todos.	Es	un	viejo	seco,	de	pelo	y	barbas	blancas
envuelto	en	un	gabán	largo,	raído	en	los	bordes,	los	zapatones	torcidos	en	las	puntas,
que	 se	 abren	 como	 la	 boca	 de	 un	 pez,	 dejando	 asomar	 los	 dedos.	 Él	 no	 abre
portezuelas	de	coche.	Se	coloca	lejos	de	la	puerta	de	salida	en	lo	oscuro	y	espera	a	las
parejas	que	no	van	en	coche,	porque	viven	cerca	o	porque	quieren	tomar	algo	en	el
café	antes	de	irse	a	acostar.	Nadie	le	ve.	De	pronto	sale	del	hueco	negro	donde	está
escondido	y	agarra	del	brazo	al	señor:

—Caballero,	deme	usted	un	duro	que	no	he	comido.	—Lo	dice	con	una	voz	hueca
que	parece	salirle	del	estómago	vacío,	como	de	una	caja.

A	 veces,	 muy	 pocas,	 le	 dan	 el	 duro	 o	 una	 peseta.	 Si	 le	 dan	 el	 duro	 hace	 una
reverencia	con	su	sombrero	hongo	que	casi	barre	el	suelo	y	sigue	a	la	pareja	un	buen
trecho	 deseándole	 toda	 clase	 de	 felicidades.	 Si	 le	 dan	 una	 peseta	 o,	 lo	 que	 es	más
frecuente,	diez	céntimos,	extiende	la	mano	derecha	con	la	moneda	en	la	palma	y	dice
orgullosamente:

—¡Una	 peseta!	 Caballero,	 usted	 se	 ha	 equivocado.	 Con	 una	 peseta	 no	 puede
comer	un	hombre.	Se	habrá	gastado	usted	doce	duros	en	una	butaca,	habrá	pagado
reventa,	y	pretende	usted	que	yo	coma	con	una	peseta.

Se	 golpea	 el	 pecho	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 como	 lo	 tiene	 lleno	 de	 huesos
retumba	como	un	tabique.	Así,	a	veces	le	dan	más	y	otras	le	echan	con	mal	humor.
Entonces	se	pone	a	chillar	mostrando	a	todos	cómo	son	los	caballeros:
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—¿Esto	 es	 un	 caballero?,	 —grita—.	 ¡Mucha	 chistera	 y	 mucha	 señora	 y	 una
peseta	para	que	coma	uno	judías	y	reviente!	¡Pues	yo	también	soy	un	caballero!

Cuando	no	le	dan	nada,	sigue	detrás	tirando	del	brazo	y	de	los	faldones	del	gabán
del	hombre,	bajando	la	tasa.	Del	duro	pasa	a	las	dos	pesetas,	de	las	dos	pesetas	a	una,
de	allí	a	los	dos	reales,	al	real	y	a	la	perra	gorda.	Y	cuando	todo	es	inútil,	porque	el
hombre	 calla	 y	 sigue,	 o	 a	 lo	más	 le	 dice:	 «Perdone	 por	Dios,	 hermano»,	 entonces
suelta	 su	 último	 recurso.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 silencio,	 lejos	 ya	 del	 teatro,	 de
repente	para	al	hombre,	se	quita	el	sombrero	y	dice:

—Caballero,	 hace	 un	 rato	 que	 le	 he	 suplicado	 lo	menos	 que	 un	 hombre	 puede
pedir	para	cenar.	No	ha	creído	usted	oportuno	darme	nada	y,	¡qué	vamos	a	hacerle!
¡Paciencia!	No	es	la	primera	noche	que	no	ceno.	Pero…	un	pitillo,	un	pitillo,	no	me
lo	negará	usted.

Le	dan	el	pitillo,	y	a	veces	consigue	en	este	último	momento	la	peseta	que	no	ha
logrado	antes.	En	 la	alcoba	de	 los	arcos	del	Teatro	Real	 le	 llaman	el	Marqués,	y	él
afirma	que	lo	fue.	Cuando	está	borracho,	cuenta	historias	y	le	escuchan	los	mendigos,
los	chicos	de	la	calle	y	la	gente	que	pasa.	Los	bomberos,	que	tienen	un	puestecillo	de
socorro	allí	mismo,	le	convidan	a	vino	o	a	café	caliente	y	a	veces	le	emborrachan	sólo
por	oírle	sus	historias.

Las	 columnas	 de	 piedra	 que	 sustentan	 los	 arcos	 tienen	 pedestales	 anchos,	 en
cuyos	ángulos	se	puede	uno	sentar.	Allí	se	sienta	el	Marqués	y	empieza	su	historia.
Le	han	dado	los	restos	de	la	cena	los	bomberos	de	guardia,	ha	bebido	unos	tragos	de
vino,	 un	 vaso	 de	 café	 y	 los	 cocheros	 le	 han	 convidado	 a	 una	 copa	 de	 aguardiente.
Tiene	los	ojos	llorosos	y	la	nariz	roja	de	frío	y	de	vino.

—Cuando	 me	 casé,	 hice	 el	 viaje	 de	 novios	 a	 Venecia.	 Me	 casé	 con	 una	 gran
mujer.	No	voy	a	decirles	cómo	se	llamaba,	porque	los	nombres	no	hacen	el	cuento.
Entonces	se	viajaba	en	diligencia	y	tardamos	dos	meses	de	Madrid	a	Italia.	Todavía
no	 había	 en	 el	 mundo	 esta	 porquería	 de	 los	 autos	 soltando	 truenos	 y	 oliendo	 a
demonios.	Buenos	caballos	y	malos	caminos.	Pero	se	vivía.

Y	cuenta	durante	una	hora	su	viaje	a	Italia	y	sus	amores.	Los	mendigos	se	sientan
a	los	pies	de	él,	y,	detrás	los	cocheros	en	pie,	le	escuchan	bebiendo	sorbos	de	café	en
el	pitorro	de	las	cafeteras.

Es	un	arte	beber	café	como	lo	hacen	los	cocheros.	Y	el	café	sabe	distinto.	En	una
bandeja	de	metal	blanco	les	trae	el	camarero	dos	cafeteras,	una	llena	de	café	puro	y
otra	de	leche,	una	grande	y	otra	pequeña,	abrasando	porque	si	no,	no	estaría	bien.	Y
sobre	la	bandeja	van	echando	café	a	la	leche	y	leche	al	café	pasándole	de	una	a	otra
cafetera	por	el	pitorro	que	cada	una	de	ellas	tiene,	hasta	que	el	líquido	de	las	dos	tiene
el	mismo	color.	Entonces	se	 lo	van	bebiendo	a	sorbitos	por	el	pitorro,	poniendo	los
labios	en	él,	chupando	y	pasándoselo	uno	a	otro.
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El	señor	Encinas	es	un	viejo	de	pelo	y	bigotes	blancos,	con	la	cara	redonda	roja	y
llena	de	venitas	moradas	que	en	 los	carrillos	parece	que	 le	van	a	estallar.	Todas	 las
noches	que	hay	función	llega	a	las	nueve	a	la	taberna	del	señor	Manolo,	se	toma	dos
vasos	de	vino	tinto	y	luego	cruza	al	Café	Español,	pasando	entre	las	mesas,	con	sus
pasitos	de	hombre	gordo	de	piernas	cortas.	Es	el	número	uno	de	la	claque	del	teatro.
Oyó	cantar	a	Gayarre	y	a	la	Patti	y	se	emociona	cuando	habla	de	ello.	Cuenta	muchas
veces	la	historia	de	la	avispa:

Una	noche,	 cantaban	Gayarre	y	 la	Patti	 un	dúo	 al	 lado	de	 la	 concha	y	Gayarre
estaba	 con	 la	 boca	 abierta	 soltando	 notas.	 La	 Patti	 le	 miraba	 y	 se	 reía	 sin	 poder
contener	la	risa	y	el	público	miraba	a	todas	partes	buscando	de	qué	se	reía	la	cantante.
De	 pronto	 Gayarre	 hizo	 un	 gesto	 muy	 raro,	 cortó	 la	 nota,	 tosió	 y	 escupió	 en	 el
escenario,	 y	 empezó	 también	 a	 reírse.	 Hubo	 que	 parar	 la	 función.	 La	 mitad	 del
público	se	reía	y	la	otra	mitad	pateaba.	Entonces	la	Patti	se	fue	a	la	boca	del	escenario
y	explicó	lo	que	había	ocurrido.	Una	avispa	se	había	metido	entre	los	dos	y,	cada	vez
que	Gayarre	abría	la	boca,	la	avispa	parecía	que	iba	a	meterse	dentro	hasta	que	una	de
las	veces	que	Gayarre	respiró	se	tragó	la	avispa.

Le	gusta	tanto	la	música	al	señor	Encinas	que	a	los	cuarenta	años	—como	él	decía
—	tomó	clases	de	solfeo.	Y	después	siempre	va	con	un	rollo	de	papel	de	música	que
compra	de	viejo	en	la	calle	de	la	Montera	y	sigue	las	óperas	con	sus	papeles	encima
de	las	rodillas,	moviendo	la	mano	derecha	como	si	dirigiera	la	orquesta.

La	 claque	 se	 reúne	 en	 la	 tertulia	 del	 Café	 Español.	 El	 jefe	 de	 la	 claque	 es	 un
italiano,	antiguo	cantante,	ya	sin	voz	a	fuerza	de	beber	y	fumar,	que	se	llama	Gurius.
Tiene	 la	 cara	 arrugada	de	 las	 pinturas	 y	 todo	 el	mundo	dice	 de	 él	 que	 es	 capaz	de
sacar	leche	de	un	ladrillo,	porque	a	todo	el	mundo	saca	dinero.	No	sólo	dinero,	sino
todo	lo	que	necesita	para	vivir.	Tiene	una	manera	especial	de	pedir	las	cosas.	Coge	a
un	cantante	en	la	calle	y	le	abraza	y	le	besa	ruidosamente:	«¡Mio	caro,	carissimo!».	Y
se	 pone	 a	 hablar	 en	 italiano	 a	 toda	 velocidad	 sin	 dejarle	 al	 otro	 abrir	 la	 boca.	 De
repente	se	separa	dos	pasos	de	él,	le	mira	de	arriba	abajo	y	le	dice:

—Chico,	¿sabes	que	tenemos	la	misma	estatura	y	el	mismo	cuerpo?
—Sí	contesta	el	otro.
—Entonces,	seguro	que	 tienes	algún	traje	para	mí,	que	no	esté	muy	estropeado,

porque	uno	tiene	que	ir	decente.
Al	día	siguiente	tiene	el	traje,	porque	es	el	jefe	de	la	claque	y	puede	estropear	a	un

artista.	De	esta	manera	se	hace	con	botas,	sombreros,	camisas.	Cuando	tiene	sed,	es
mucho	más	sencillo.

Hay	una	colección	de	muchachos	que	esperan	 todos	 los	días	para	ver	si	pueden
entrar	por	la	claque	y	Gurius,	claro	es	que	los	conoce	a	todos,	elige	al	más	inocente	y
le	da	unas	palmaditas	en	la	espalda.

—¿Qué	hay,	muchacho?
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El	muchacho	se	siente	orgulloso	de	que	haya	reparado	en	él	y	contesta,	a	veces
con	la	cara	colorada:

—Ya	 ve	 usted,	 señor	Gurius,	 esperándole	 a	 usted,	 a	 ver	 si	 queda	 algún	 sitio	 y
puedo	entrar.

—Bueno,	bueno,	vamos	a	ver	si	queda	alguna	tarjeta	esta	noche.	Voy	a	tomar	un
refresco	a	casa	de	Manolo	y	vengo	en	seguida	—le	coge	del	brazo	y	le	dice—:	Oyó
usted	 anteanoche	 el	 Rigoletto	 —y	 se	 lo	 lleva	 con	 él	 a	 la	 taberna.	 Cuando	 se	 ha
hartado	de	beber	 le	deja	pagar	y	no	vuelve	a	acordarse	de	él	 en	 toda	 la	noche.	Sin
embargo,	 gana	mucho	 dinero.	Los	 cantantes	 le	 pagan	 para	 que	 no	 les	 estropee	 sus
canciones.	Cuando	no	se	encuentran	bien	o	cuando	tienen	miedo	a	una	nota,	se	ponen
de	 acuerdo	 con	Gurius.	 Entonces	Gurius	 coloca	 a	 uno	 de	 confianza	 en	 una	 buena
localidad	 y,	 cuando	 el	 cantante	 está	 subiendo	 la	 nota	 y	 llega	 al	 agudo	 y	 se	 va	 a
ahogar,	el	otro	se	levanta	del	asiento	y	suelta	un	¡bravo!,	formidable	y	toda	la	claque
estalla	en	una	tempestad	de	aplausos.	Nunca	se	sabe	si	el	cantante	ha	dado	la	nota	o
no.

La	gente	que	no	tiene	dinero	y	le	gusta	la	música,	paga	dos	pesetas	al	mes	por	ser
de	 la	 claque.	Gurius	 ha	 arreglado	 dos	 turnos	 para	 los	 dos	 abonos.	Como	 todos	 los
sitios	los	tiene	siempre	suscritos,	ha	hecho	otros	dos	turnos	de	aspirantes	que	también
pagan	 sus	 dos	 pesetas	 y	 entran	 por	 turno	 en	 lugar	 de	 los	 que	 faltan	 de	 los	 fijos.
Después	ha	hecho	otros	dos	grupos	de	suplentes,	que	entran	cuando	no	hay	bastantes
fijos	ni	aspirantes.	También	pagan	sus	dos	pesetas.

Cuando	canta	un	artista	de	fama,	vienen	los	seis	grupos	a	ver	si	pueden	entrar,	y
entonces	los	que	tienen	cinco	duros	entran,	aunque	no	sean	de	ninguno	de	los	grupos.
En	la	taberna	de	Manolo	hay	un	ayudante	de	Gurius	que	cobra	los	cinco	duros	y	uno
más	de	propina	para	él.	Entonces	le	da	una	tarjeta	escrita	al	hombre	y	le	dice	al	oído
lo	que	tiene	que	hacer.	El	hombre	entra	en	el	Café	Español	y	se	abre	paso	entre	los
ciento	que	hay	alrededor	de	Gurius.

—¿El	señor	Gurius?,	—pregunta.
Gurius	se	levanta	muy	atento	de	detrás	de	la	mesa	de	mármol	donde	está	pasando

lista	y	cobrando	los	cuartos.
—¡Servitore!
—Le	traigo	a	usted	esta	tarjeta	de	parte	de	don	Manuel.
—Con	permiso.	Siéntese	usted	un	momento.	¿Cómo	está	don	Manuel?
Cuando	tiene	sed,	que	es	casi	siempre,	agrega:
—¿Quiere	 usted	 tomar	 algo?	—Y	 se	 vuelve	 al	 camarero—:	 Pepe,	 tráeme	 una

copita	de	coñac.	Y	al	señor	lo	que	quiera.
Se	pone	 a	 leer	 la	 tarjeta	 calándose	 las	gafas	y	dando	 tiempo	a	que	 el	 camarero

vuelva.	Entonces	 echa	mano	 al	 bolsillo	 y	 se	 pone	 a	 buscar	 los	 cuartos,	mientras	 el
otro	paga.
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—Caramba,	no	se	moleste	usted,	esto	es	cuenta	mía.	Lo	que	siento	es	que	no	sé	si
le	voy	a	poder	servir	a	don	Manuel,	porque	es	usted	el	tercero	que	viene	esta	noche.
Claro,	 las	 noches	de	gala	 tengo	 recomendaciones	hasta	 de	ministros.	En	 fin,	 a	 don
Manuel	no	me	puedo	negar.

Después	vienen	el	recomendado	de	don	Antonio,	de	don	Juan,	de	don	Pedro	y	se
repite	 la	misma	escena.	Las	 tarjetas	que	quedan	se	 las	 reparte	a	 los	veteranos	de	 la
claque.	Cuando	alguno	protesta,	le	dice:

—Haga	 usted	 lo	 que	 éstos,	 busque	 usted	 algún	 amigo	 diputado	 o	 senador	 y	 le
dará	una	tarjeta,	porque	usted	comprenderá	que	yo	tengo	que	estar	a	bien	con	todo	el
mundo.

Esta	 noche	 hay	 entradas	 para	 todos.	 Es	 una	 función	 de	 relleno	 con	 artistas	 de
segunda	categoría	y	sólo	la	mitad	de	la	orquesta,	pero	el	señor	Encinas	no	falta.	Esta
noche	 trae	 un	 tambor.	 Un	 tambor	 de	 llaves	 de	 aros	 niquelados,	 lo	 que	 se	 llama
redoblante,	lo	trae	debajo	de	la	capa	y	lo	deja	sobre	uno	de	los	veladores	del	café.

—Lo	prometido	es	deuda	—dice—.	Me	he	 traído	el	 tambor	y	como	esta	noche
hay	sesión	«infantil»	van	ustedes	a	oír	un	concierto.

La	 tertulia	 se	 llena	de	parroquianos.	Hay	 artistas	 del	Real	 que	hoy	no	 trabajan,
hay	policías	 de	 servicio,	 cocheros	 de	 los	 abonados,	 parroquianos	 de	 los	 habituales,
camareros	y	hasta	el	cocinero	con	su	gorro	blanco	como	un	merengue.	En	medio	de
todos	 se	 coloca	 el	 señor	 Encinas	 pasándose	 por	 el	 hombro	 la	 correa	 ancha	 con	 el
gancho	 que	 sujeta	 el	 tambor	 que	 le	 sale	 de	 la	 tripa	 como	 una	 mesita	 pequeña,
haciendo	 redobles	 y	 filigranas.	 Todos	 aplauden	 y	 él	 repite,	 sin	 cansarse.	 Cuando
acaba	se	 limpia	 la	cabeza	redonda	con	un	pañuelo	verde,	enorme,	y	 limpia	 también
los	 dos	 palillos,	 como	 si	 sudaran	 de	 haber	 golpeado	 el	 parche.	Después	 se	 pone	 a
aflojar	los	tornillos	del	tambor,	uno	por	uno,	explicando:

—Hay	 que	 aflojarle,	 porque	 estos	 instrumentos	 son	muy	 delicados.	Aquí	 en	 el
café	hace	un	aire	muy	seco	y	en	 la	calle	mucha	niebla.	Si	se	 les	saca	del	calor	a	 la
humedad,	se	corre	el	riesgo	de	que	se	rompa	el	parche.

Modesto,	el	pianista	ciego,	le	pregunta	al	señor	Encinas:
—Pero	 ¿cómo	 le	 ha	 dado	 a	 usted	 por	 aprender	 a	 tocar	 el	 tambor	 y	 no	 otro

instrumento	cualquiera?
—¡La	 técnica,	 amigo	mío,	 la	 técnica!,	—contesta	 el	 señor	 Encinas—.	 Yo	 nací

para	la	música,	pero	como	usted	sabe,	no	he	podido	aprender	música	hasta	que	no	he
sido	viejo	y	me	he	podido	permitir	el	lujo	de	pagarme	unas	lecciones.	Mientras	tanto
he	estado	chupando	tinta	toda	mi	vida.	Cuando	he	aprendido	música,	ya	había	echado
panza	de	 estar	 todo	el	día	 sentado	en	una	 silla	haciendo	 facturas	y	 ahora	 se	me	ha
planteado	el	problema.	Me	hubiera	gustado	tocar	el	violín,	pero	mire	usted	mis	manos
—y	enseña	dos	manos	que	son	dos	bolsas	con	cinco	morcillitas	cortas—.	Tampoco
podía	aprender	el	piano,	porque	no	llego	a	la	octava.	Así	que	sólo	me	quedaban	los
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instrumentos	de	viento,	pero	para	esto	hace	falta	embocadura.	Esto	tampoco	lo	podía
ya	 aprender,	 porque	 se	me	 saldrían	 las	muelas	—y	 con	 un	 gesto	 rápido	 se	 saca	 la
dentadura	 postiza	 de	 la	 boca—,	 así	 que	 me	 decidí	 por	 el	 tambor.	 Ahora	 estoy
ahorrando	para	comprarme	un	xilofón	que	se	toca	lo	mismo.

Algunos	salen	de	la	tertulia	riéndose	y	a	mí	me	dan	ganas	de	pegarles.	Yo	quiero
mucho	al	señor	Encinas.	Sabe	hacer	con	hojas	de	papel	ranas	y	pájaros	y	saltamontes,
camellos,	mariposas	y	matracas.	Nos	coge	a	los	chicos	y	en	un	momento	nos	llena	la
mesa	del	café	de	 figuritas	y	nos	cuenta	cuentos.	No	sé	por	qué	si	el	pobre	 tiene	su
manía	con	el	tambor	se	han	de	reír	de	él.

Entre	los	que	se	ríen	está	el	comisario	jefe	de	la	policía	de	escolta	del	rey.	Es	un
tío	bruto	que	conocemos	todo	el	barrio.	Lleva	siempre	un	bastón	de	cartas.	Con	las
barajas	viejas	 se	hacen	estos	bastones:	con	un	sacabocados	se	cortan	 redondeles	de
las	cartas	a	martillazos	y	se	les	hace	un	agujero	en	medio	para	pasarles	un	alambre	de
acero.	 Así	 se	 hace	 una	 barra	 que	 es	 el	 bastón.	 Luego,	 con	 papel	 de	 lija	 llena	 de
rayitas.	Estos	bastones	cimbrean	mucho	y	pueden	matar	a	uno.

El	comisario	una	vez	mató	un	perro	con	su	bastón	y	por	esto	le	tenemos	odio	todo
el	barrio.	Iba	una	mañana	con	su	puro	en	la	boca	y	su	sombrero	hongo	de	medio	lado,
muy	 chulo	 como	 va	 siempre.	 Iba	 dando	 con	 la	 punta	 del	 bastón	 a	 los	 pobres	 que
estaban	 durmiendo	 en	 los	 bancos	 de	 la	 plaza	 de	 Oriente.	 Se	 despertaban	 y	 salían
corriendo	 para	 que	 no	 los	 detuviera	 o	 les	 diera	 un	 bastonazo	 como	 hacía	 a	 veces.
Había	 una	 señora	 que	 había	 bajado	 su	 perrito	 a	 la	 plaza	 a	mear	 por	 la	mañana.	El
perro	se	conoce	que	se	asustó	de	ver	a	aquel	hombre	pegando	a	 la	gente	y	 le	 ladró
furioso.	Y	entonces	el	comisario	le	dio	un	palo.	La	mujer	empezó	a	chillar	el	perro	le
ladró	más	y	le	quiso	morder.	El	tío	se	volvió	loco	y	empezó	a	palos	con	el	perro	y	a
insultar	a	la	mujer.	Como	el	perro	era	un	perrito	blanco,	pequeño,	le	mató.	Luego	se
subió	encima	y	 le	pateó	las	 tripas.	El	pobre	perro	se	quedó	allí,	con	la	boca	abierta
llena	de	sangre	negra	y	la	tripa	manchada	de	barro	de	los	zapatones;	y	la	pobre	mujer
lloraba	y	le	besaba.	Dicen	que	es	capitán,	y	si	lo	es,	debe	andar	siempre	a	palos	con
los	 soldados,	 como	 cuenta	mi	 tío	 que	 hacía	 con	 ellos	 un	 sargentón	muy	malo	 que
tenían.

También	ha	estado	oyendo	al	 señor	Encinas	Titta	Ruffo,	que	hoy	no	canta	y	ha
venido	 al	 café	 con	 unos	 amigos.	 Cuando	 salimos	 todos	 de	 la	 tertulia,	 Ramiro	 y
Modesto	se	van	a	tocar.	Y	todo	el	mundo	se	sienta	en	su	mesa	para	escucharlos.	Titta
Ruffo	va	de	una	mesa	a	otra	saludando	a	los	conocidos.	Yo	me	subo	a	la	tarima	del
piano,	porque	me	divierte	ver	los	martillitos	golpear	las	cuerdas.	Es	un	piano	de	cola
muy	grande,	con	la	tapa	levantada	y	las	tripas	al	aire.	Ramiro	abre	la	caja	de	su	violín
y	se	coloca	en	el	hombro	el	instrumento,	metiendo	entre	él	y	la	barbilla	un	pañuelo	de
seda	blanco	doblado,	que	tiene	para	eso	y	que	de	tanto	usarlo	tiene	ya	un	hoyo	como
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una	 almohadilla.	Deja	 el	 violín	 sujeto	 con	 la	 barba	 y	 el	 hombro	 y	 unta	 el	 arco	 de
resina.	Titta	Ruffo	viene	a	mi	 lado	y	mira	el	papel	de	música,	en	 tipos	Braille,	que
Modesto	 está	 repasando	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Ramiro	no	necesita	 repasar	 los
papeles	porque	tiene	buena	memoria.

Empiezan	 a	 tocar	 el	 prólogo	 de	Payasos.	 En	 el	Café	 Español	 se	 tocan	muchas
óperas,	porque	todos	los	parroquianos	van	al	Real.	Entonces	Titta	Ruffo	se	sube	a	la
tarima,	al	lado	de	Modesto.	Y	Modesto	dice,	sin	dejar	de	tocar.

—Buenas	noches,	don	José.
Porque	mi	tío	José	tiene	a	veces	la	costumbre	de	subirse	a	la	tarima	cuando	está

tocando.
De	repente,	Titta	Ruffo,	que	se	ha	sonreído	y	no	ha	contestado	a	Modesto,	abre	la

boca	y	se	pone	a	cantar:
Io	sono	il	prologo…
Como	 cuando	 apagan	 la	 luz	 en	 el	 teatro,	 el	 café	 queda	 en	 silencio.	Modesto	 y

Ramiro	han	puesto	cara	de	asombro	y	parece	que	los	dos	ciegos	quieren	mirar.	Saben
quién	es,	pero	quisieran	verle	la	cara.	Siguen	tocando,	escuchándose	a	sí	mismos	para
no	 equivocarse	 y	 escuchando	 el	 trueno	 de	 voz	 de	 Titta	 Ruffo	 que	 hace	 bailar	 las
copas,	las	cucharillas,	los	espejos	y	los	globos	de	luz.	Ha	puesto	una	mano	encima	del
teclado	y	con	la	otra	se	ha	deshecho	el	nudo	de	la	corbata	y	ha	saltado	el	botón	del
cuello	duro.	Muy	tieso,	sigue	cantando,	y	en	la	calle	las	ventanas	se	llenan	de	caras
con	 la	 nariz	 aplastada	 contra	 el	 cristal,	 formando	 redondeles	 blancuzcos.	 Algunos
abren	la	puerta	y	entran	de	puntillas,	y	se	van	colocando	de	pie	al	lado	de	las	mesas,
donde	no	estorban.	La	mayoría	son	cocheros.	La	pareja	de	guardias	del	teatro	también
ha	entrado	y	está	al	lado	de	la	puerta	con	sus	capotes	azules	y	el	casco	en	la	mano.

Los	parroquianos	están	en	las	mesas,	todos	muy	quietos.	Unos	con	la	cabeza	entre
las	manos,	otros	con	la	copa	de	café	en	el	aire	y	hasta	 las	parejas	de	novios	se	han
quedado	mirando,	con	las	caras	serias,	recostados	en	los	divanes,	con	el	brazo	pasado
por	 la	 espalda.	 Cuando	 Titta	 Ruffo	 llega	 al	 final,	 verdaderamente	 es	 como	 si	 se
hubiera	corrido	el	telón.	Suena	todo,	los	aplausos	y	los	gritos	de	la	gente,	las	copas	y
las	 cucharillas,	 las	 conversaciones	 y	 el	 patalear	 de	 los	 camareros	 que	 ahora	 corren
para	llegar	a	donde	iban	cuando	se	quedaron	parados.

Ramiro	y	Modesto	no	saben	qué	hacer.	Le	buscan	las	manos	a	tientas	y	cada	uno
le	coge	una,	sacudiéndosela	con	las	dos	suyas.	Los	ojos	serenos	de	Modesto	parece
que	van	a	llorar,	Titta	Ruffo	baja	de	la	tarima,	atraviesa	entre	las	mesas,	levantándose
la	gente	al	paso	y,	lleno	de	vergüenza,	se	sienta	en	la	mesa	nuestra	al	lado	del	maestro
Villa,	para	no	tener	que	atravesar	el	café	hasta	su	mesa,	que	está	allá	en	el	fondo.

Francamente,	a	mí	no	me	ha	gustado	Titta	Ruffo	cantando	en	el	café.	Tiene	una
voz	tan	aguda	que	me	hacía	daño	en	los	oídos	y	lo	prefiero	en	el	escenario	del	Real
que	es	tan	grande.	Pero	Modesto	y	Ramiro,	que	no	pueden	ir	al	Real	porque	no	tienen
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dinero	y	además	porque	tienen	que	trabajar	aquí	 todas	las	noches	para	no	perder	su
duro,	están	 tan	contentos	que,	como	yo	 les	quiero	 tanto,	de	buena	gana	 le	besaba	a
Titta	Ruffo.

Después,	durante	muchos	días,	cuando	Titta	Ruffo	está	tomando	café	en	su	mesa,
al	 lado	del	mostrador,	 la	gente	mira	por	 las	ventanas,	 le	ve,	entra	y	 llena	el	café.	Y
todos	se	quedan	mirando	esperando	que	vuelva	a	cantar.

No	saben	que	él	había	cantado	aquella	noche	sólo	para	los	dos	ciegos.
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Capítulo	X

La	Iglesia

Una	vez	al	mes,	todos	los	que	hemos	hecho	ya	la	primera	comunión	confesamos	y
comulgamos.	 Los	 curas	 se	 reparten	 por	 la	 iglesia,	 y	 los	mil	 chicos	 nos	 repartimos
entre	los	curas,	según	nuestro	gusto,	porque	nadie	nos	puede	obligar	a	confesar	con	el
cura	que	no	queremos.	Hay	curas	como	el	padre	Joaquín	y	el	padre	Fidel	que	forman
las	colas	más	grandes,	así	que	se	puede	ver	cuáles	son	los	curas	que	más	quieren	los
chicos,	con	sólo	mirar	el	tamaño	de	las	filas.	A	medida	que	se	van	confesando	se	van
agrupando	en	el	altar	mayor	en	las	filas	por	clases,	para	rezar	la	penitencia	y	después
oír	la	misa	y	comulgar.	La	iglesia	está	llena	de	chicos	que	van	a	un	lado	y	otro	y	llena
de	murmullos	de	los	rezos	y	de	las	suelas	de	los	zapatos.	El	padre	prefecto	se	pasea
por	la	iglesia	para	poner	orden.

Todos	los	meses	ocurre	lo	mismo;	el	padre	Vesga	se	queda	sólo	con	seis	u	ocho
chicos	a	los	que	ha	comprometido	para	que	se	confiesen	con	él;	aunque	confiesa	más
despacio	que	ningún	otro	de	los	curas,	se	queda	solo	antes	que	los	demás	terminen.
Entonces	el	padre	prefecto	empieza	a	recorrer	las	filas	y	a	preguntar	quién	quiere	ir
allí.	Como	todos	le	queremos	mucho,	va	recogiendo	chicos	que	forman	una	nueva	fila
con	el	padre	Vesga.	Hoy	lo	ha	hecho	conmigo,	como	me	da	igual,	voy.

El	 padre	Vesga	me	 pasa	 un	 brazo	 por	 el	 hombro	 y	 acerca	 su	 cabeza	 a	 la	mía.
Comenzamos	 la	 confesión.	Van	desfilando	 preguntas	 sobre	 los	mandamientos	 y	 yo
estoy	orgulloso	de	poder	contestar	a	todo.

—¿Amas	a	Dios?	¿Vas	a	misa	los	domingos?	¿Quieres	a	tus	padres?	¿Mientes?
Llegamos	 al	 sexto	mandamiento.	 Todos	 los	 padres	 preguntan	 si	 hacemos	 cosas

feas	o	no.	Como	todos	sabemos	lo	que	son	cosas	feas,	decimos	sí	o	no,	casi	siempre
sí,	porque	todos	las	hacemos	o	creemos	hacerlas.

—Mira,	hijo,	eso	no	se	hace.	Es	un	pecado	y	además	es	muy	malo.	Los	niños	se
vuelven	tísicos	y	se	mueren.

Nos	mandan	rezar	unos	padrenuestros	de	penitencia	y	en	paz.
Pero	el	padre	Vesga	es	distinto:
—¿Tú	sabes	lo	que	dice	el	sexto	mandamiento,	hijo	mío?
—Sí,	padre.	El	sexto	no	fornicar.
—Explícame	lo	que	es	fornicar.
—No	sé	y	no	puedo	explicarlo.	Sé	que	es	una	cosa	mala	entre	hombres	y	mujeres,

pero	no	sé	más.	—El	padre	Vesga	comienza	a	ponerse	serio.
—No	se	puede	mentir	en	el	santo	tribunal	de	la	penitencia.	Me	dices	que	sabes	lo

que	 es	 el	 sexto	mandamiento	y	 ahora	 te	 desdices,	 diciendo	que	no	 sabes	 lo	 que	 es
fornicar.
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—Fornicar,	 padre,	 es…	 cosas	 que	 hacen	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 y	 que	 son
pecado.

—¡Hola,	 hola!	 Cosas	 que	 hacen	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres.	 ¿Y	 qué	 hacen	 los
hombres	y	las	mujeres,	sinvergüenza?

—No	lo	sé,	padre,	yo	no	he	fornicado	nunca.
—¡Estaría	 bonito,	 mocoso!	 No	 te	 pregunto	 si	 has	 fornicado	 o	 no,	 pregunto	 si

sabes	lo	que	es	fornicar.
—No	 lo	 sé.	 Los	 chicos	 dicen	 que	 fornicar	 es	 hacer	 hijos	 los	 hombres	 a	 las

mujeres.	Cuando	están	casados	no	es	pecado;	cuando	no	están	casados	sí	lo	es.
—Pero	 yo,	 lo	 que	 necesito	 saber	 es	 que	 me	 digas	 cómo	 hacen	 los	 hijos	 los

hombres	y	las	mujeres.
—¡Yo	qué	sé!	Se	casan,	duermen	juntos	y	tienen	hijos.	Pero	yo	no	sé	más.
—No	sabes	más,	¿eh?	El	niño	es	un	inocentón,	no	sabe	más.	Pero	sí	sabrás	tocarte

tus	partes.
—Algunas	veces,	padre.
—Pues	 eso	 es	 fornicar.	—Sigue	 un	 discurso	 del	 que	 no	 entiendo	 una	 palabra,

mejor	dicho,	que	me	arma	un	lío	horroroso.	Las	mujeres	son	el	pecado.	Por	una	mujer
se	 perdió	 el	 género	 humano	 y	 todos	 los	 santos	 sufrieron	 tentaciones	 del	malo.	Les
aparecían	las	mujeres	desnudas,	con	los	senos	al	aire,	moviéndose	lúbricamente.	Y	ya
el	 demonio	 no	 perdona	 ni	 a	 los	 niños.	 Viene	 a	 quitarles	 el	 sueño	 y	 a	 enseñarles
mujeres	desnudas	que	les	turban	su	pureza.

Sigue	 y	 sigue	 durante	 media	 hora	 y	 me	 habla	 de	 pelos	 sueltos,	 de	 senos
temblantes,	de	caderas	lascivas,	del	rey	Salomón,	de	bailes	obscenos,	de	las	mujeres
de	las	esquinas,	en	un	torrente	de	palabras	furiosas	del	que	resulta	que	la	mujer	es	un
saco	 de	 porquería	 y	 de	maldad	 y	 que	 los	 hombres	 se	 acuestan	 con	 ellas	 y	 van	 al
infierno.	Cuando	me	separo	del	cura	para	rezar	la	penitencia,	no	puedo	rezar.	Tengo
la	cabeza	llena	de	mujeres	desnudas	y	de	curiosidad	por	saber	lo	que	hacen	con	los
hombres.

Pero	nadie	 lo	 sabe.	Pregunto	 a	mi	madre,	 a	mi	 tío,	 a	 la	 tía	y	me	contestan	 con
cosas	raras	a	mis	preguntas:	¿qué	es	fornicar?	¿Cómo	se	hacen	los	niños?	¿Por	qué	se
quedan	preñadas	las	mujeres?	Unos	me	dicen	que	los	niños	no	pueden	hablar	de	eso	y
otros	que	es	pecado.	Algunos	me	llaman	sinvergüenza.

En	 los	 puestos	 de	 libros	 de	 la	 calle	 de	 Atocha	 encuentro	 un	 libro	 que	 me	 lo
explica	todo.	Cuenta	cómo	se	acostaban	un	hombre	y	una	mujer	y	todas	las	cosas	que
hacían.	El	libro	da	la	vuelta	a	la	clase	y	todos	lo	leen.	Para	que	no	los	vea	el	cura,	se
van	al	retrete	a	leerlo	y	a	ver	las	estampas,	donde	están	el	hombre	y	la	mujer	juntos,
fornicando.	 Yo	 leo	 el	 libro	 muchas	 veces	 y	 me	 da	 placer.	 Cuando	 veo	 tarjetas	 de
mujeres	desnudas	me	pasa	lo	mismo.

Ahora	ya	sé	por	qué	 la	Virgen	 tuvo	al	niño	Jesús	sin	hacer	cochinerías	con	san
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José.	Sin	hacerlas,	el	Espíritu	Santo	la	dejó	preñada.	Pero	como	mi	padre	y	mi	madre
se	acostaban	juntos,	me	tuvieron	a	mí	y	por	eso	mi	madre	no	es	virgen.	Lo	que	no	sé
es	por	qué	mis	 tíos	no	tienen	niños.	Porque	se	acuestan	juntos;	pero,	puede	ser	que
como	la	tía	es	tan	beata,	no	hagan	cochinerías	y	por	eso	no	los	tengan.	Sin	embargo
ellos	 dicen	 que	 hubieran	 querido	 tenerlos.	 Por	 otra	 parte	 Dios	 dijo:	 «Creced	 y
multiplicaos».	Esto	ya	no	lo	entiendo.

El	padre	Vesga	dice	que	es	pecado	acercarse	a	las	mujeres.	En	la	iglesia	de	San
Martín,	don	Juan,	que	es	un	cura	muy	bueno	que	hay	allí,	estaba	un	día	en	la	sacristía
con	 una	 mujer.	 La	 tenía	 sentada	 encima	 de	 él	 y	 las	 manos	 metidas	 en	 la	 blusa.
Cuando	entré	yo	se	pusieron	muy	colorados	los	dos	y	el	cura	vino	a	decirme	que	me
marchara	que	la	estaba	confesando.	Se	lo	conté	al	tío	José	y	me	dijo	que	los	niños	no
hablaban	de	esas	cosas	y	que	no	se	me	ocurriera	contárselo	a	la	tía.

Los	hombres	dicen	cosas	a	las	mujeres	en	la	calle	y	hay	mujeres	que	llaman	a	los
hombres	en	las	esquinas	para	que	se	acuesten	con	ellas	y	les	paguen.	Yo	me	armo	un
lío	tremendo	y	no	sé	lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo.

Aparte	 de	 esto	 hay	 otras	 cosas	 que	 no	 entiendo.	 La	 iglesia	 de	 San	Martín	 está
llena,	como	todas,	de	cepillos	donde	dice:	«Para	las	ánimas	del	purgatorio»,	«Para	el
culto»,	 «Para	 los	 pobres».	 Los	 curas	 abren	 todas	 las	 tardes	 los	 cepillos,	 sacan	 los
cuartos,	hacen	cartuchos	de	un	duro	con	 las	perras	gordas	y	de	medio	duro	con	 las
perras	chicas,	se	los	reparten	y	se	ponen	a	jugar	al	julepe	o	al	tresillo	en	la	sacristía.
Un	día	don	Tomás	perdió	todos	los	cuartos	que	le	habían	tocado	y	cinco	duros	suyos
que	sacó	de	debajo	de	la	sotana.	Cuando	se	levantó	de	la	mesa	dijo:

—¡Hoy	las	ánimas	benditas	me	han	hecho	la	santísima!
Cogió	la	botella	del	vino	de	consagrar	y	se	bebió	un	vaso	grande	de	vino	rancio.
—Hay	que	pasar	la	vida	a	tragos	—dijo	y	se	marchó.
Los	muertos	son	sagrados	y	el	cementerio	es	tierra	bendita.	En	el	cementerio	de

San	Martín,	 los	 muros	 de	 los	 nichos	 están	 en	 ruinas	 y	 se	 salen	 las	 cajas	 con	 los
huesos.	 El	 capellán	 y	 los	 guardas	 cogen	 las	 tablas	 podridas	 y	 encienden	 lumbres.
Muchas	veces	echan	los	huesos	 también,	porque	arden	como	madera	de	apolillados
que	están.	Luego,	cuando	vienen	a	desenterrar	un	cadáver	para	trasladarlo,	el	cura	se
pone	la	capa	bordada	y	va	con	el	hisopo	y	los	sepultureros	cavan	con	mucho	cuidado
para	no	romper	la	caja.	Sacan	los	huesos,	los	ponen	en	un	paño	blanco	cariñosamente,
el	cura	empieza	a	leer	latines	y	el	sacristán	a	contestarle.	Rocía	los	huesos	con	agua
bendita	 y	 se	 los	 llevan	 a	 enterrar	 a	 otra	 parte,	 Todo	 porque	 los	 parientes	 de	 aquel
difunto	han	tenido	dinero	para	sacarle	de	allí.	Los	demás	sirven	para	hacer	fogatas	y
les	parten	los	huesos	a	martillazos	para	echarlos	al	fuego.

Hay	días	que	se	muere	más	gente	que	otros.	Llegan	las	mujeres	a	la	sacristía	para
que	les	digan	una	misa	por	el	alma	de	su	marido	y	de	su	padre,	y	les	apuntan	en	un
libro	y	les	cobran	las	tres	pesetas	de	la	misa.
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—Mañana	a	las	once	—dice.
Después	vienen	otros	a	encargar	otra	misa;	la	anota	el	cura,	cobra	las	tres	pesetas:
—Mañana	a	las	once	—dice.
A	 veces	 se	 reúnen	 tres	 o	 cuatro	 familias,	 cada	 una	 en	 un	 rincón,	 a	 escuchar	 la

misa	 que	 han	 pagado	 para	 su	 difunto.	 Cuando	 el	 cura	 hace	 la	 ofrenda,	 saca	 un
papelito	donde	están	los	nombres	de	los	tres	difuntos	y	los	lee	uno	detrás	de	otro,	para
que	se	repartan	la	misa.

Encargaron	un	día	una	misa	de	funeral	que	valía	doscientas	cincuenta	pesetas.	La
decían	tres	curas,	un	túmulo	negro	en	medio	de	la	iglesia,	y	dio	la	casualidad	de	que
aquel	mismo	día	vinieron	a	encargar	tres	misas	de	difuntos	a	la	misma	hora.

—Mañana	a	las	—diez	dijo	el	cura	a	todos.
A	las	diez	se	llenó	la	iglesia	de	gente	y	todos	oyeron	la	misa	de	difuntos	cantada.

Después,	en	vista	de	que	no	salían	las	misas	rezadas,	las	tres	familias	fueron	entrando
una	por	una	en	la	sacristía	a	preguntar.	El	cura	les	contestaba:

—¿Han	asistido	ustedes	a	la	misa	de	funeral?
—Sí,	señor	—contestaron	todos.
—Pues	 ésta	 era	 la	misa	 por	 su	 difunto.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 se	 reunieron

ustedes	varias	 familias	a	 la	misma	hora	y	como	no	disponíamos	de	sacerdotes	para
dar	 gusto	 a	 todos,	 acordamos	 decir	 una	misa	 solemne	 para	 todas	 las	 familias.	Con
esto	han	salido	ustedes	ganando.

Las	gentes	se	iban	tan	contentas	por	el	pasillo	de	la	sacristía.
—¿Quién	se	lo	iba	a	decir	al	pobre	Juanito?	Ya	ves,	hija,	hasta	después	de	muerto

ha	tenido	la	suerte	de	que	le	dijeran	un	funeral	por	tres	pesetas.
¡Misterios!	¡Todos	son	misterios	en	la	religión!	Se	paseaba	un	santo	por	la	orilla

del	mar	y	estaba	un	niño	en	la	playa.	Tenía	una	concha,	la	llenaba	de	agua	del	mar	y
la	vertía	en	un	hoyo	en	la	arena.

—Niño,	¿qué	haces?,	—preguntó	el	santo.
—Voy	a	verter	el	mar	en	este	hoyo	—contestó	el	niño.
—Eso	es	imposible	—le	dijo	el	santo—,	¿cómo	quieres	que	quepa	el	agua	del	mar

en	un	hoyo	tan	pequeño?	Es	imposible.
—Más	imposible	es	averiguar	por	qué	Dios	es	uno	y	trino	—contestó	el	niño—,	y

tú	te	empeñas	en	averiguarlo.
En	esto	 comprendió	el	 santo	que	hablaba	con	un	ángel	que	 le	había	 enviado	el

Señor.
A	mí	no	me	interesa	por	qué	Dios	es	uno	y	tres	a	la	vez.	Pero	me	pregunto	qué

necesidad	tiene	de	ser	tres	y	uno	para	ser	Dios.	Sólo	sirve	para	darnos	a	nosotros	la
lata.

—¿Cuántos	dioses	hay?,	—pregunta	el	profesor.
—Uno.
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—Sí,	uno,	pero	no	es	eso.
—Tres.
—Sí,	tres…,	pero	tampoco	es	eso.
Únicamente	se	puede	contestar	que	hay	«tres	dioses,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,

pero	un	solo	Dios	verdadero».	Con	esto	se	queda	contento	el	profesor,	pero	yo	no	sé
cuál	es	el	Dios	verdadero,	ni	ellos	tampoco.

Mi	tía	quería	tener	la	bendición	del	Papa.	Por	diez	pesetas	le	dieron	una	bendición
que	servía	para	ella;	la	colocó	en	un	cuadro.	Y	unos	años	más	tarde,	por	cien	pesetas
le	dieron	otra	que	servía	para	ella	y	para	 todos	 los	miembros	de	su	familia	hasta	 la
quinta	generación.	Quitaron	 la	vieja	del	cuadro	y	 la	 tiraron	a	 la	basura.	Pusieron	 la
nueva	en	el	marco,	y	ahora	yo	estoy	bendito	por	León	XIII.

Cuanto	 más	 estudio	 religión	 más	 problemas	 tengo.	 Lo	 peor	 es	 que	 no	 puedo
hablar	 con	nadie	de	 ellos,	porque	 los	profesores	 se	 enfadan	y	me	castigan.	Un	día,
dando	 la	 lección	 de	 historia	 sagrada	 llegamos	 a	 la	 historia	 de	 Josué	 que	 detuvo	 la
marcha	del	Sol	hasta	terminar	la	batalla;	yo	pregunté	al	padre	Vesga	cómo	podía	ser
aquello.	Según	el	profesor	de	geografía,	el	Sol	está	quieto	y	la	Tierra	anda,	y	por	lo
tanto	no	se	podía	parar	el	Sol.	El	padre	Vesga	me	contestó	de	mal	humor:

—No	debe	usted	hacer	preguntas	indiscretas.	Esto	está	en	los	libros	santos	y	debe
bastarle.	La	fe	mueve	las	montañas	y	detiene	el	Sol.	Si	tuviera	usted	fe	comprendería
estas	cosas	que	son	claras	como	la	luz	del	día.

Después	le	pregunté	al	padre	Joaquín.	Me	puso	una	mano	en	la	cabeza	y	me	dijo
muy	risueño:

—¿Qué	quieres	que	yo	te	diga,	hijo?	En	los	tiempos	antiguos	pasaban	cosas	muy
raras.	 Tú	 sabes	 que	 antes	 hablaban	 los	 animales	 y	 todo	 el	 mundo	 les	 entendía.
Seguramente	el	Sol	andaba	en	la	época	de	Josué.

El	padre	Fidel	fue	más	claro.
—Mira	—me	 dijo—,	 no	 se	 paró	 el	 Sol,	 se	 paró	 la	 Tierra.	 Pero	 parecía	 que	 se

había	parado	el	Sol,	igual	que	cuando	vas	en	el	tren	parece	que	andan	y	que	se	paran
los	palos	del	 telégrafo.	Cuando	se	escribió	 la	Biblia	 los	hombres	 todavía	no	 sabían
que	era	la	Tierra	la	que	andaba	y	veían	andar	al	Sol,	como	le	vemos	nosotros.	Por	eso
pusieron	que	fue	el	Sol	el	que	se	paró,	pero	se	paró	la	Tierra.

—Pero,	padre,	la	Tierra	según	la	física	no	puede	pararse,	porque	todos	saldríamos
disparados	y	la	Tierra	ardería	si	se	parara	de	golpe.

Se	me	quedó	mirando	muy	serio	y	agregó:
—¡Hombre!	¿Tú	crees	que	se	paró	de	golpe?	Se	paró	poco	a	poco,	como	se	para

un	tranvía.	Anda,	déjame	que	tengo	mucho	trabajo.
Poco	a	poco	voy	viendo	que	no	soy	yo	sólo	el	que	quiere	saber	la	verdad	de	Dios

y	de	la	religión.	Los	libros	que	voy	leyendo	hacen	las	mismas	preguntas.	La	Iglesia
los	excomulga,	pero	no	les	contesta.	Sobre	estos	libros	sólo	puedo	hablar	con	el	padre
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Joaquín	que	no	se	enfada	ni	me	los	quita.	Discutimos	muchas	veces.	Una	sola	vez	me
ha	convencido.	Estaba	yo	sentado	en	su	mesa	y	él	estaba	delante	del	atril,	con	el	oboe
en	la	mano	y	los	pájaros	en	el	alero	de	la	ventana.	Se	puso	a	mirar	afuera,	al	patio	y	al
cielo,	 como	si	no	mirara	 a	nadie,	y	 empezó	a	hablar,	no	conmigo,	 como	si	hablara
solo.

—Ninguno	sabemos	nada	de	nada.	Lo	único	cierto	es	que	existimos.	Que	existen
la	Tierra	y	el	Sol	y	 la	Luna	y	 las	estrellas	y	 los	pájaros	y	 los	peces	y	 las	plantas	y
todo,	 y	 que	 todo	 vive	 y	muere.	Una	 vez	 tuvo	 que	 ser	 la	 primera,	 nació	 la	 primera
gallina	o	el	primer	huevo;	no	 lo	sé.	El	primer	árbol	y	el	primer	pájaro.	Alguien	 los
hizo.	 Después	 todo	 marcha	 con	 una	 ley.	 Los	 mundos	 se	 mueven	 por	 un	 camino
trazado	siglos	y	siglos	y	los	hombres	y	todos	los	seres	nacen	y	mueren	unos	detrás	de
otros	con	una	ley.	A	esto	llamo	yo	Dios,	en	el	que	creo;	el	que	ordena	esto.	Después
de	Dios	sólo	creo	en	la	bondad.

Se	calló	y	me	dio	un	libro	para	que	lo	leyera:
—Toma,	lee	esto.	Y	cree	en	lo	que	te	dé	la	gana.	Aunque	no	creyeras	en	Dios,	si

eres	bueno	es	como	si	creyeras.
Me	dio	la	vida	de	san	Francisco	de	Asís.

Tengo	una	caja	de	zapatos	con	agujeros	en	la	tapa	para	que	respiren	los	gusanos
que	 hay	 dentro.	 Son	 gusanos	 de	 seda.	 Los	 tengo	 chinos,	 que	 tienen	 el	 cuerpo	 con
manchas	 café	 oscuro,	 y	 blancos.	 Cuando	 les	 echo	 las	 hojas	 de	 morera	 se	 quedan
tapados.	Después	empiezan	a	trepar	y	roen	los	bordes	de	la	hoja	haciendo	curvas	con
las	patas	agarradas	al	canto	de	la	hoja,	moviendo	la	cabeza	de	arriba	abajo	y	cortando
con	 los	 dos	 dientes	 morenos	 que	 tienen	 en	 la	 punta	 de	 la	 cabeza.	 A	 medida	 que
comen,	sueltan	pelotillas	cilíndricas.	De	vez	en	cuando	arrugan	la	frente	entre	los	dos
ojillos	negros,	y	una	 línea	azulada	que	 tienen	a	 lo	 largo	del	cuerpo	ondula	como	si
pasara	por	ella	un	río	de	sangre,	del	rabo	a	la	cabeza.	Entonces	cambian	de	postura	y
buscan	otro	sitio	en	la	hoja	donde	roen.	A	veces,	royendo	se	encuentran	dos,	hocico
frente	a	hocico.	Levantan	 la	cabeza	y	parece	que	se	miran	y	se	dicen	algo.	Uno	de
ellos	mueve	las	arrugas	de	su	frente	y	cambia	de	sitio.	Yo	los	cojo	con	la	mano.	Están
blandos	 y	 templados.	 Se	me	 enroscan	 al	 dedo	 con	 sus	 patas	 peludas	 y	 parece	 que
curiosean	mi	 piel	 llenos	 de	 extrañeza	 de	 que	 haya	 hojas	 de	 árbol	 así.	 Ven	 la	 caja
debajo,	se	hacen	una	bola	y	se	dejan	caer	para	seguir	comiendo.

Si	les	dejo	una	hoja	de	otro	árbol	entre	las	hojas	de	morera	la	dejan	sin	morder.
Pasan	por	 ella	y	 se	van	a	 las	otras.	La	conocen,	 la	huelen	y	 la	ven.	Entonces,	 ¿me
conocen,	me	ven	y	me	huelen	a	mí?	¿Saben	quién	soy,	y	cómo	soy?	Cuando	los	miro
en	la	caja	y	levantan	la	cabeza,	parece	que	me	están	mirando.	Entonces	cojo	uno,	le
pongo	a	lo	largo	del	dedo	y	le	paso	la	punta	de	otro	dedo	por	el	cuerpo	tan	blando	y
tan	suave.	Se	estira	y	levanta	la	cabeza	y	las	patas	de	delante.	Arruga	su	frente	muy
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deprisa.	Le	dejo	en	la	caja	y	se	pone	de	nuevo	a	comer.	De	vez	en	cuando	levanta	la
cabeza	para	mirarme.

Después	 se	meten	en	un	 rincón	de	 la	 caja,	 se	 agarran	con	 sus	patas	 al	 cartón	y
empiezan	a	dar	vueltas	a	 su	cabeza,	 soltando	un	hilito	de	baba	por	 la	boca.	Se	van
quedando	pequeñitos,	y	la	seda	los	va	envolviendo	hasta	que	ya	no	se	les	ve	más	que
como	una	 sombra	que	 sigue	moviendo	 la	 cabeza	dentro	del	huevecillo	del	 capullo.
Por	último	se	queda	el	capullo,	amarillo	o	blanco,	allí,	agarrado	al	rincón	de	la	caja.
He	 roto	 cada	 día	 un	 capullo	 para	 verlos	 dentro.	 La	 piel	 se	 les	 ha	 puesto	 dura	 y
parecen	de	cuerno,	de	color	moreno,	 como	un	hueso	de	aceituna,	 llenos	de	anillos,
con	 el	 hocico	 y	 sus	 dos	 dientes	 negros.	 Dormidos	 completamente,	 sin	 despertar.
Moviendo	 tan	 sólo	 un	 poquitín	 los	 anillos.	Después	 les	 salen	 patas	 de	 verdad,	 una
cabeza	y	alas.	Se	vuelven	blancos,	con	unos	cuernecitos	peludos	en	la	cabeza,	como
medias	lunas	de	seda.	Hacen	un	agujero	en	el	capullo	y	salen	al	paño	blanco	que	les
tengo	preparado	en	el	fondo	de	la	caja.	Las	hembras	agitan	las	alas	muy	deprisa	y	dan
vueltas.	El	macho	viene,	y	los	dos	se	unen	por	la	cola.	Se	quedan	pegados	horas.	Se
llena	 el	 vientre	 de	 la	 hembra	 como	 una	 bola	 y	 riega	 el	 paño	 blanco	 de	 huevecitos
diminutos,	 amarillos,	 casi	 dorados,	 que	 se	 vuelven	 negros.	 Y	 se	 mueren,	 las
mariposas.	 Se	 quedan	 en	 la	 caja,	 secas,	 las	 alas	 pegadas	 al	 cuerpecito,	 como	 si
hubieran	sudado	antes	de	morirse.

Debajo	de	 los	montones	de	sábanas	guardo	el	paño	blanco,	 lleno	de	millares	de
huevecitos.	La	tía	mete	entre	la	ropa	blanca	manzanas	que	se	secan	y	arrugan	como
cara	de	vieja.	Al	año	siguiente,	el	paño	blanco	huele	a	manzanas	y	de	cada	huevecito
sale	un	pelo	negro	que	se	convierte	en	un	gusano.

Me	siento	en	el	balcón	con	la	caja	de	zapatos	al	sol,	para	que	los	gusanos	estén
calientes.	 Tengo	 al	 lado	 un	 montón	 de	 libros	 y	 los	 voy	 cogiendo	 uno	 a	 uno	 para
repasarlos.	 Está	 cerca	 junio	 y	 tengo	 que	 examinarme	 a	 la	 vez	 de	 dos	 cursos	 de
bachillerato.	 Luego,	 hacer	 oposiciones	 a	 las	 matrículas	 de	 honor.	 Todos	 me
empujaban.

Los	 curas	 del	 colegio	me	 fuerzan	y	 casi	 se	 ocupan	 exclusivamente	de	mí	 en	 la
clase,	preguntándome	todo	de	mil	maneras	distintas.	El	tío	me	promete	la	carrera	de
ingeniero	si	termino	el	bachillerato	así.	Mi	madre,	la	pobre,	me	acaricia	la	cabeza	y
me	 ruega	 que	 haga	 un	 esfuerzo.	Ella	 no	 puede	 hacer	 nada	 por	mí,	 pero	 los	 tíos	 lo
harán	todo	si	yo	soy	bueno.	La	tía	me	viste	con	traje	de	fiesta	y	me	lleva	de	visitas.
Me	enseña	a	los	amigos	como	un	fenómeno,	y	los	señores	de	cabeza	calva	y	las	viejas
como	ella	me	hacen	preguntas	idiotas:

—Muy	bien,	muy	bien,	Arturito.	Cuéntanos	qué	estudias.
Un	 día	me	 dio	 tanta	 rabia	 doña	 Isabel,	 con	 preguntas	 de	 éstas,	 que	 comencé	 a

hablar	 muy	 de	 prisa	 de	 los	 logaritmos,	 del	 binomio	 de	 Newton,	 de	 las	 curvas
parabólicas,	y	a	mezclar	fórmulas	de	álgebra	en	camelo,	llenas	de	«aes»	y	de	«zetas»
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y	de	signos	y	de	cifras	fantásticas.	Doña	Isabel	me	miraba	con	los	ojos	abiertos	y	la
boca	caída.	Me	paré	de	repente	y	le	dije	muy	serio:

—¡No	sé	más!
—Qué	maravilla,	doña	Baldomera,	¡qué	maravilla	de	niño!	Igual	que	mi	marido.

Cuando	 el	 pobre	 se	 ponía	 a	 hacer	 números,	 era	 algo	 maravilloso.	 De	 memoria
sumaba,	 ¿sabe	usted?	 ¡Sumaba	de	memoria!	Este	niño	 llegará	 lejos.	Como	hubiera
llegado	el	pobre	Juan	si	hubiera	vivido.

Me	hubiera	puesto	a	 llamarla	estúpida,	vieja	cerda,	zorra,	animal,	no	sé	cuantas
cosas.	 Le	 hubiera	 arrancado	 la	 cola	 de	 pelo	 postizo	 que	 se	 ponía	 por	 moño	 y	 le
hubiera	 frotado	 la	 cara	 llena	 de	 crema	 color	 manteca	 amasada	 con	 polvos	 con	 un
estropajo	de	agua	de	fregar.

¡El	porvenir!	Seré	ingeniero,	para	que	todos	estén	contentos,	pero	sobre	todo	para
que	 mi	 madre	 no	 lave	 y	 no	 sea	 más	 la	 criada	 de	 nadie.	 Todos	 son	 muy	 buenos
conmigo;	y	todos	hacen	conmigo	la	caridad.	A	cambio	de	eso,	yo	me	siento	cansado,
sin	ganas	de	comer	ni	de	jugar.	Sólo	quiero	ver,	ver	 las	cosas	y	los	seres,	como	los
veía	san	Francisco.

El	gato	se	sienta	encima	de	mis	piernas.	Mira	a	la	caja	de	gusanos,	a	los	libros,
me	mira	a	mí,	con	sus	ojos	dorados.	Los	entorna,	y	se	hace	una	bola	entre	sus	patas
con	el	rabo	azotándole	el	hocico	y	ronronea.	Creo	que	me	entiende	y	sabe	todas	las
cosas.	Yo	 le	entiendo	 también,	pero	cuando	se	queda	así	mirándome	y	mirando	 las
cosas,	no	sé	lo	que	va	a	decir.	No	dice	nada,	pero	se	ve	en	sus	ojos	que	tiene	la	cabeza
llena	de	ideas	como	yo.	Para	no	pensar	se	duerme.	Igual	me	pasa	a	mí,	que	muchas
veces	me	entra	un	sueño	invencible	y	me	duermo	en	la	alfombra	del	comedor	o	en	el
balcón	a	lo	largo.

Los	 dos	 perros	 de	 la	 cochera	 son	 blancos	 y	 muy	 vivos.	 Los	 he	 visto	 recién
nacidos,	cuando	eran	como	un	puño	y	ellos	me	conocen	y	me	quieren.	Cuando	bajo	a
la	calle,	vienen	a	mí,	meneando	la	cola,	ladrando	y	saltando.	En	el	café	les	recojo	en
cuclillas	y	meten	su	hocico	negro	en	los	bolsillos	del	delantal	para	sacar	el	azúcar.	El
gato	 se	 ha	 asomado	 al	 balcón	 y	 entre	 los	 hierros	 me	 ve	 jugando	 con	 los	 perros.
Cuando	 subo,	 el	 gato	 no	 quiere	 jugar	 conmigo.	 Está	 enfadado.	 Entonces	 abro	 el
aparador	y	saco	la	bolsa	de	galletas.	Comemos	los	dos	juntos,	yo	sentado	en	el	suelo
y	 él	 entre	mis	 rodillas.	 Hacemos	 las	 paces.	 Luego	mi	 tía	 se	 enfada,	 pero	 no	 tiene
razón,	la	tenemos	el	gato	y	yo.

La	gente	 se	 asombra	de	 lo	que	hace	Malleu	 con	 sus	 leones,	 en	 los	 jardines	del
Buen	Retiro,	pero	yo	no.	Tiene	una	 jaula	de	hierro	 redonda	muy	grande	y	 llena	de
taburetes	de	madera.	Salen	todos	los	leones	y	cada	uno	se	sienta	en	su	taburete	con	la
cabeza	alta,	mirándole.	Malleu	es	un	hombre	alto,	seco,	con	los	ojos	verdes	y	el	pelo
rizado	como	si	fuera	un	cubano.	Les	habla	y	los	leones	le	entienden.	Rugen	y	la	gente
cree	que	le	van	a	morder.	Pero	Malleu	sabe,	y	yo	también,	que	es	que	los	leones	le
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contestan.	Después	trabajan	saltando	y	corriendo	por	la	jaula.	El	más	grande	abre	la
boca	y	Malleu	mete	la	cabeza	dentro.	Parece	que	le	van	a	comer,	porque	saltan	a	él	y
alargan	 las	 patas	 de	 dedos	 gordos	 con	 uñas	 torcidas.	 Pero	 es	 que	 quieren	 jugar.
Porque	Malleu	no	les	pega.

Yo	 le	he	visto	darles	de	comer.	Les	da	de	comer	él	mismo.	Un	mozo	 lleva	una
carretilla	con	trozos	de	carne	y	él	va	entrando	en	las	jaulas.	Coge	un	trozo	de	carne	en
la	punta	de	un	tenedor	muy	grande	y	se	lo	da.	Después	les	rasca	la	melena	encima	de
los	ojos,	y	les	da	puñetazos	suaves	en	la	cabeza.	Los	leones	rugen	bajito	y	a	veces	se
tiran	panza	arriba	al	suelo.	Entonces	les	rasca	la	tripa.	Cuando	no	hace	caricias	a	un
león	 yo	 lo	 he	 visto,	 el	 león	 viene	 rugiendo	 detrás	 de	 él,	 regañándole	 porque	 le	 ha
olvidado.

Después,	cuando	Malleu	sale	de	la	jaula,	acaricia	a	los	niños	y	nos	pregunta	si	nos
gustan	los	leones.	Nos	lleva	a	ver	unos	leoncitos	pequeños	que	tiene,	como	pellos	de
lanas.	 Le	mordisquean	 las	manos	 y	 le	 arañan.	Algunos	 chicos	metemos	 las	manos
entre	 los	hierros	y	 les	acariciamos.	No	nos	hacen	nada,	pero	 se	enfadan	cuando	un
hombre	quiere	tocarlos.	Enseñan	los	dientes,	gruñen	y	sacan	las	uñas.

—¡Hermano	lobo!	¡Hermana	piedra!,	—dice	san	Francisco…
He	 plantado	 en	 un	 pote	 vacío	 de	 pimientos,	 judías,	 y	 en	 otro,	 garbanzos.	 Los

quiero	ver	crecer	y	revuelvo	la	tierra	todos	los	días	para	sacarlos	y	los	vuelvo	a	meter.
Se	han	abierto	y	han	sacado	un	tallo	como	un	cuerpecito	blanco.	Luego	les	empiezan
a	crecer	raicillas	y,	por	último,	les	salen	hojas	verdes.	Crecen	como	si	me	entendieran
y	quisieran	darme	gusto	enseñándome	cómo	son	y	cómo	crecen.	Doy	martillazos	a	un
cacho	de	hierro	y	se	pone	caliente,	como	si	le	doliera.

Cuando	 se	 acaban	 los	 exámenes	 y	 tengo	 las	matrículas	 de	 honor,	me	 llevan	 al
médico.	Estoy	flaco,	no	tengo	apetito.	Sólo	quiero	leer	y	dormir	y	ver	los	bichos.	El
médico	me	escucha	el	pecho	y	dice:

—No	tiene	nada.	La	edad.	Está	en	el	crecimiento.	Lo	mejor	sería	mandarle	a	un
pueblo	y	darle	un	reconstituyente.

Voy	a	Méntrida,	a	correr	por	la	alameda	y	a	tomar	cucharadas	de	aceite	de	hígado
de	bacalao,	negro	y	espeso,	que	me	hacen	vomitar	tanto	que	dejan	de	dármelo.	Tengo
uno	de	los	prospectos	del	colegio	donde	dice	que	la	enseñanza	es	tan	buena	que	en	el
curso	final	del	año,	el	colegio	ha	obtenido	tantas	y	tantas	matrículas	de	honor.	La	tía
Aquilina	se	lo	enseña	a	las	vecinas	del	pueblo.

—Es	mi	sobrino,	¿sabe	usted?	El	hijo	de	Leonor	que	ha	salido	muy	listo.
Las	mujeres	me	llenan	de	bollos	y	de	vasitos	de	vino	rancio	para	que	me	ponga

fuerte.
Pero	los	mejores	médicos	son	el	tío	Luis,	el	maestro	del	pueblo	y	san	Francisco.
El	 tío	 Luis,	 cuando	 le	 cuentan	 mis	 estudios	 me	 coge,	 pone	 su	 manaza	 en	 mi

hombro,	y	dice:
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—Bueno	y	¿qué?	¿Has	venido	a	tirar	del	fuelle?	Porque	a	ti	lo	que	te	hace	falta
son	buenas	tajadas	y	moverte.	Vente	mañana	y	te	enseñaré	el	oficio.

Tiró	de	 la	 cadena	del	 fuelle,	machaco	y	 limo	 trozos	de	hierro	en	el	 tornillo	del
banco.	Me	tizno	la	cara	y	las	manos	de	negro,	voy	de	caza	con	el	tío	a	la	caída	de	la
tarde.	Me	 atiborra	 de	 comida	 y	 de	 tragos	 de	 vino,	 pero	 me	 da	 rabia	 y	 casi	 lloro,
porque	con	mis	brazos	flacos	no	puedo	levantar	el	martillo	más	pequeño.

—¡Puñales!,	—dice	 el	 tío	 Luis—.	 A	 este	 chico	 lo	 que	 le	 hace	 falta	 es	 menos
colegio	y	más	 jugar.	Se	va	a	quedar	 tísico	y	entonces	veremos	para	qué	sirve	 tanto
estudio	y	tanta	leche.

Después	 se	va	 a	 cazar	 perdices	y	 conejos	para	mí.	Cuando	no	 los	hay	mata	un
pichón.	 La	 tía	 Rogelia	 hace	 un	 caldo	 con	 él	 y	 luego	 me	 lo	 como	 yo	 solo.	 Tengo
mucho	apetito	y	el	 tío	Luis	se	divierte	viéndome	comer.	Los	conejos	y	 las	perdices
saben	a	hierba	del	monte.

La	tía	Aquilina	me	llevó	al	maestro	del	pueblo.	Es	un	viejecillo	muy	simpático	y
muy	 alegre.	 La	 tía	 le	 comenzó	 a	 explicar.	 Él	 la	 escuchaba	 y	 leyó	 el	 anuncio	 del
colegio.	Después	me	puso	la	mano	en	la	cabeza.

—¡Pobrecillo,	pobrecillo!	Y	a	ti,	¿qué	te	gusta?
Le	conté	que	iba	a	ser	ingeniero.	Que	me	gustaban	mucho	los	bichos	y	las	plantas.

Le	 hablé	 de	 san	 Francisco	 y	 se	 sonrió.	 Me	 daba	 mucha	 confianza	 hablar	 con	 él,
porque	 me	 escuchaba	 muy	 atento,	 sin	 hablar,	 mirándome	 y	 mirándome,	 como	 si
quisiera	saber	lo	que	tenía	dentro.	Cuando	acabé	de	hablar	me	dijo:

—Mañana	me	vienes	a	buscar	por	la	mañana.	Nos	vamos	a	ir	a	cazar	mariposas.
Aquí	estamos,	en	la	alameda,	el	maestro	y	yo.	Yo	no	sé	cazar	las	mariposas,	pero

él	 con	 la	manga	de	gasa	 en	 la	 punta	de	un	palo	 corre	 detrás	 de	 ellas	 y	 las	 coge	 al
vuelo.	Después	las	saca	con	la	punta	de	los	dedos,	con	mucho	cuidado,	y	las	mete	en
una	 caja	 redonda	 de	 hojalata.	 Luego	 me	 enseña	 los	 lagartos,	 los	 galápagos	 y	 los
camaleones.	Nos	 quedamos	mirando	 cómo	 las	 cigarras	 verdes	 se	 secan	 al	 sol	 y	 se
escapan	de	la	«camisa»	volando,	dejando	en	el	suelo	la	envoltura	con	el	dibujo	de	las
patas,	de	las	alas	y	de	la	cabeza.

Me	va	explicando	los	bichos	uno	a	uno.	Coge	un	lagarto	y	me	explica	cómo	son,
lo	que	comen	y	cómo	viven;	después,	cuando	yo	creo	que	le	va	a	meter	en	la	caja	de
hojalata,	le	pasa	un	dedo	por	la	cabeza.	El	lagarto	cierra	los	ojillos,	como	si	le	diera
placer.	Luego	abre	la	mano	y	le	suelta.	El	lagarto	se	queda	allí,	brillando	verde	al	sol
y,	en	lugar	de	saltar	al	suelo,	se	sube	por	la	manga	y	se	agarra	al	hombro,	meneando
el	rabo	largo	como	un	látigo.	El	maestro	sigue	con	el	lagarto	encima,	que	a	veces	le
mete	el	hocico	en	el	pelo	del	cogote.

Cuando	 nos	 volvemos	 al	 pueblo,	 en	 la	 linde	 de	 la	 alameda,	 el	maestro	 coge	 al
lagarto	con	la	mano,	le	pone	en	el	suelo,	le	rasca	el	lomo	y	le	dice:

—Anda,	márchate,	que	nos	vamos.	A	tu	casa.
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El	lagarto	se	queda	inmóvil	en	la	hierba	y	después	se	va	despacito	con	la	cabeza
levantada	sobre	sus	patas	de	delante.	Como	con	el	maestro	un	cocido	pobre,	con	un
cacho	de	carne,	otro	de	tocino,	sin	chorizo	y	sin	principio,	en	unas	cazuelas	amarillas
y	verdes	de	barro	viejo.	Muy	bien	guisado.	La	escuela	tiene	un	corral	y	las	migas	de
la	comida	las	sacude	allí	la	mujer	del	maestro,	una	viejecita	callada	y	limpia.	Se	las
comen	las	gallinas	y	los	pájaros	que	conocen	ya	la	hora	y	vienen	todos	los	días.

El	 cura	 del	 pueblo	 da	 una	 lección	 de	 doctrina	 a	 los	 mozos	 y	 a	 las	 mozas	 los
domingos	por	la	tarde	y	tienen	todos	que	ir,	porque	si	no	se	enfada	el	cura,	y	luego
todo	son	dificultades	con	el	alcalde	y	con	las	casas	que	les	dan	trabajo	para	segar	y
vendimiar.	 El	 maestro	 quiso	 abrir	 una	 escuela	 para	 los	 mozos	 y	 las	 mozas	 por	 la
tarde,	todos	los	días,	para	que	aprendieran	a	leer	y	a	escribir,	porque	casi	ninguno	de
ellos	sabe.	El	cura	se	enfadó	mucho	y	el	alcalde	le	cerró	la	escuela.

El	maestro	 quedó	 sólo	 para	 enseñar	 a	 leer	 a	 los	 niños.	 Es	 lo	 único	 que	 puede
hacer,	porque	de	los	siete	a	los	nueve	años	ya	se	los	llevan	a	trabajar	al	campo;	en	la
época	del	verano	se	llevan	hasta	a	los	chiquitines	de	cinco	y	seis	años	a	coger	espigas,
de	 las	 que	 se	 caen	 al	 suelo,	 y	 a	 arrancar	 cebollas	 en	 las	matas.	 Se	 dedica	 a	 coger
bichos	en	la	alameda	y	tiene	una	colección	de	cajas	llenas	de	mariposas	y	de	insectos
y	 algunos	 pájaros	 disecados.	 Los	 vecinos	 le	 traen	 sus	 canarios	 y	 sus	 reclamos	 de
perdiz	cuando	están	malos	o	se	les	rompe	una	pata	y	él	los	cura.

Le	he	llevado	la	historia	de	san	Francisco.	La	había	leído	ya.	Lo	único	que	me	ha
dicho	 es	 que	 por	 haber	 sido	 así,	 le	 hicieron	 santo.	 Pero	 que	 los	 santos	 ya	 se	 han
acabado.

Cuando	voy	a	la	alameda	solo,	me	siento	en	la	hierba	y	miro.	Después	de	esta	un
rato	quieto,	 todos	 los	animales	se	mueven	como	si	yo	no	existiera	y	me	divierto	en
verlos	jugar	o	trabajar	mientras	pienso.

Hasta	ahora	he	creído	en	Dios,	tal	como	me	lo	han	enseñado	todos.	Los	curas	y	la
familia.	 Como	 un	 señor	 muy	 bueno	 que	 todo	 lo	 mira	 y	 todo	 lo	 resuelve	 bien.	 La
virgen	y	los	santos	le	van	recordando	y	pidiendo	cosas	para	los	que	rezan	a	ellos	en
sus	necesidades.	Pero	ahora	ya	no	puedo	evitar	el	comparar	todas	las	cosas	que	veo
con	esta	idea	de	un	Dios	absolutamente	justo,	y	me	asusto	de	no	encontrar	su	justicia
por	ninguna	parte.	Indudablemente	es	muy	bueno	el	que	yo	esté	con	los	tíos	y	pueda
llegar	a	ser	ingeniero,	pero	mi	madre	tiene	que	lavar	en	el	río,	ser	la	criada	de	mis	tíos
y	además	dejar	a	mi	hermana	con	la	señora	Segunda	y	a	mi	hermano	interno	en	un
colegio	de	caridad,	porque	si	no,	ni	aun	 trabajando	como	trabaja	podría	mantener	a
todos.	Hubiera	sido	mucho	más	sencillo	que	no	hubiera	muerto	mi	padre.	A	mí	me
dan	 carrera,	 a	 cambio	 de	 que	me	 vuelva	 loco	 con	 los	 libros	 y	 saque	matrículas	 de
honor	para	los	anuncios	del	colegio,	porque	si	no	las	sacara,	no	me	enseñarían	gratis.
Entonces	sería	como	todos	los	demás	chicos.

Dios	premia	a	los	buenos.	El	pobre	Ángel	se	levanta	a	las	cinco	de	la	mañana	con
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las	 alpargatas	 rotas	 a	 vender	 periódicos	 y	 después	 duerme	 en	 la	 puerta	 del	 teatro
desde	las	doce	de	la	noche	que	acaba	la	venta,	para	poder	vender	el	primer	puesto	de
la	cola.	El	y	su	madre	no	ganan	apenas	para	comer	trabajando	todo	el	día.	En	cambio,
don	Luis	Bahía	 se	ha	quedado	con	 la	mitad	de	Brunete,	 echando	de	 las	 tierras	que
eran	suyas	a	los	pobres	a	quienes	había	prestado.	No	sólo	no	le	castiga	Dios	sino	que,
cuando	va	a	San	Martín,	todos	los	curas	le	quieren	mucho	y	le	consideran	como	una
buenísima	 persona	 porque	 encarga	misas	 y	 novenas.	 Lo	 que	 a	mí	me	 ocurre	 en	 el
colegio,	pasa	en	todas	partes.	Los	únicos	buenos	son	los	que	tienen	dinero	y	todos	los
demás	son	malos.	Cuando	protestan	 les	dicen	que	 tengan	paciencia,	que	ganarán	el
cielo	y	que	no	importa	nada	lo	malo	que	se	pasa	en	esta	vida.	Al	contrario,	que	es	un
mérito,	y	son	dignos	de	envidia;	pero	yo	no	veo	que,	para	ganar	el	cielo,	los	ricos	se
metan	a	pobres.

Quiero	saber,	saber	mucho	más,	porque	es	la	única	posibilidad	de	llegar	a	ser	rico
y,	cuando	se	es	rico,	se	tiene	todo,	hasta	el	cielo.

Pagando,	los	curas	dicen	misas	y	dan	millones	y	millones	de	indulgencias.	Si	se
muere	un	pobre	y	Dios	le	condena	al	Purgatorio	a	cien	mil	años	y	su	viuda	no	puede
pagar	más	 que	 una	misa	 de	 tres	 pesetas,	 no	 tiene	más	 que	 dos	 o	 tres	 mil	 días	 de
indulgencia.	Pero	si	se	muere	un	rico	y	paga	un	funeral	de	primera	clase,	aunque	Dios
le	condene	a	millones	de	años	de	Purgatorio,	se	reúnen	tres	curas,	le	dicen	una	misa
cantada	 con	 órgano	 y	 todo	 y	 le	 dan	 una	 indulgencia	 plenaria.	 Al	 día	 siguiente	 de
morirse	ya	está	en	el	cielo.	El	que	tiene	miles	de	pesetas	para	ir	a	Lourdes,	puede	ser
que	 esté	 cojo	 y	 vuelva	 andando.	Pero	 si	 no	puede	 ir	 a	Lourdes,	 entonces	 se	 queda
cojo	toda	la	vida,	porque	la	virgen	no	hace	milagros	más	que	con	los	que	van	allí.

Cuando	los	pobres	van	con	 las	ropas	rotas	enseñando	la	carne	porque	no	 tienen
otras,	no	les	dejan	entrar	en	la	iglesia	a	rezar,	y	si	se	empeñan,	llaman	a	los	guardias	y
les	llevan	detenidos.	Luego	tienen	los	arcones	en	la	sacristía	llenos	de	ropas	buenas
para	los	santos	y	de	alhajas	y	visten	a	las	imágenes	de	madera	y	les	ponen	brillantes	y
terciopelos.	 Todos	 los	 curas	 salen	 como	 en	 el	 Teatro	 Real	 con	 sus	 trajes	 de	 oro	 y
plata,	las	luces	encendidas,	sonando	el	órgano	y	cantando	los	coros;	mientras	cantan,
los	 sacristanes	pasan	 los	cepillos.	Cuando	acaban,	cierran	 la	 iglesia	y	 los	pobres	 se
quedan	a	dormir	en	la	puerta	en	cueros.	Dentro	está	la	virgen,	todavía	con	la	corona
de	oro	y	el	manto	de	terciopelo,	bien	calentita	porque	la	iglesia	está	alfombrada	y	las
estufas	aún	encendidas.	El	Niño	Jesús	tiene	unas	bragas	bordadas	con	oro	y	un	manto
también	de	terciopelo,	con	su	corona	de	brillantes.	En	la	puerta	hay	una	pobre	a	quien
mi	madre	le	compró	una	vez	diez	céntimos	de	leche	caliente,	porque	nos	enseñaba	el
pecho	arrugado	sin	leche,	y	el	niño	llorando	con	las	nalgas	al	aire.	Se	sentó	allí,	en	la
puerta	de	la	iglesia	de	Santiago	en	una	cama	de	papeles	y	le	decía	a	mi	madre:

—Dios	se	lo	pague,	mujer.
Mi	madre	subió	a	la	casa	y	le	bajó	un	mantón	viejo	que	ella	se	ataba	a	la	cintura
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para	 lavar	en	el	 invierno,	y	con	él	hizo	 la	mujer	un	paquete	al	niño,	porque	 iban	a
dormir	allí	toda	la	noche.	La	mujer	se	taparía	con	los	carteles	de	los	teatros.

Al	día	siguiente	me	llevó	a	la	novena	mi	tía	y	me	decía	que	la	virgen	estaba	muy
hermosa	con	el	manto,	la	corona	y	las	luces.	Yo	me	acordaba	de	la	pobre	de	la	noche
antes.	Cuando	salimos,	se	lo	conté	a	mí	tía.

—Hijo	—me	dijo—,	hay	muchos	desgraciados.	Pero	Dios	sabe	por	qué	lo	hace.	A
lo	mejor	era	una	mala	mujer.	Seguramente	no	tendrá	teta	porque	se	emborrachará.

La	novena	era	en	honor	de	Nuestra	Señora	la	Santísima	Virgen	de	la	Leche	y	del
Buen	Parto.

La	alameda	está	llena	de	animales	que	han	ido	viniendo	despacito	mientras	pienso
y	no	hacen	caso	de	mí.	Hay	dos	lagartos	que	juegan	al	sol,	en	la	hierba,	moviendo	sus
colas	y	sacándose	la	lengua.	Hay	ranas	que	saltan	en	el	arroyo	y	se	persiguen	unas	a
otras.	 Hay	 un	 camino	 negro	 de	 hormigas	 que	 van	 y	 vienen	 llevando	 granitos	 al
hormiguero.	Los	escarabajos	han	 rodeado	una	boñiga	y	están	haciendo	bolas.	Cada
macho	y	cada	hembra	van	juntos	empujando	su	bola,	que	a	veces	se	les	cae	encima.
Todos	juegan	y	todos	trabajan	igual.

Quisiera	 ser	 como	 ellos	 y	 que	 todas	 las	 personas	 fueran	 como	 ellos.	 Pretendo
hablar	 de	 estas	 cosas	 con	 el	 tío	 Luis	 y	 me	 escucha	 tratando	 de	 comprenderme.
Cuando	acabo	de	explicarle,	me	dice:

—Mira,	todo	eso	son	monsergas	que	te	han	metido	en	la	cabeza.	Dios	se	dedicó	a
hacer	el	mundo.	Cada	vez	que	hacía	una	bolita	con	la	tierra	y	la	sacaba	ardiendo	del
horno,	 le	 daba	 un	 papirotazo	 y	 la	 echaba	 al	 aire	 a	 rodar.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
entretenía	en	hacer	personas	y	bichos;	apagaba	una	bolita	y	 los	dejaba	encima	para
que	crecieran.	Se	quedaba	mirando	crecer	a	todos	los	bichos	y	los	enseñaba	a	vivir.
Un	 día	 se	 cansó	 de	 todos	 estos	 mundos,	 entre	 ellos	 la	 Tierra,	 los	 cogió	 y	 de	 un
puntapié	los	tiró	al	aire.	Después	se	echó	a	dormir	y	nadie	ha	vuelto	a	saber	de	él	una
palabra.

Claro	 que	 esto	 lo	 dice	 para	 burlarse	 de	mí.	 Pero	 yo	me	 disgusto,	 porque	 él	 no
comprende	que	a	mí	me	hace	falta	Dios.

Regreso	a	Madrid,	sigo	yendo	a	la	iglesia	en	el	colegio	y	con	mi	tía.	Pero	ya	no
puedo	rezar.

www.lectulandia.com	-	Página	130



SEGUNDA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	131



Capítulo	I

La	muerte

Por	 la	 mañana	 el	 tío	 tiene	 la	 costumbre	 de	 afeitarse.	 En	 camiseta,	 cuelga	 un
espejo	en	un	clavo	hundido	en	la	madera	del	balcón.	En	el	cierre	de	la	falleba	ata	el
ojal	 del	 cuero	 de	 suavizar	 y	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor	 pone	 la	 bacinilla	 del	 agua
caliente,	 la	 brocha,	 las	 navajas	 y	 unas	 hojas	 de	 papel	 cortado	 en	 cuadraditos,	 para
quitar	la	espuma	de	jabón.	Tiene	unas	navajas	alemanas,	grabadas	en	la	hoja,	con	tres
muñecos	cogidos	de	la	mano,	como	si	cantaran	en	un	coro.	Las	hojas	están	curvadas
hacia	adentro	—vaciadas—	y	bailan	en	las	cachas	de	cuero,	tan	delgadas	que	parece
van	a	romperse.	De	las	hojas	sale	un	rabito	curvado,	como	rabo	de	perro,	en	el	que	se
apoya	el	dedo,	dejando	que	el	mango	quede	al	aire,	tieso.

Se	 llena	 la	cara	de	 jabón,	un	 jabón	que	 raspa	él	mismo	de	un	bloque	grande,	y
después	coge	la	navaja	en	ángulo	y	comienza	a	afeitarse.	La	navaja	suena	en	los	pelos
duros	del	cuello,	y	en	la	curva	de	la	hoja	se	van	amontonando	las	oleadas	de	espuma
en	 rizos	blancos,	manchados	de	 las	 rayitas	negras	de	 los	pelos	cortados.	Cuando	el
montón	 es	 demasiado	 grande,	 limpia	 la	 hoja	 con	 un	 trozo	 de	 papel.	 Como	 por	 las
mañanas	 entra	 el	 sol	 por	 el	 balcón,	 a	 veces	da	 sobre	 el	 papel;	 y	 las	 burbujas	de	 la
espuma,	de	blancas	se	convierten	en	nácar.	Me	entretengo	en	arrancar	las	hojas	de	los
dos	o	tres	calendarios	—aún	con	la	fecha	del	día	antes—	que	hay	en	la	casa,	y	cuando
da	el	sol	en	la	espuma,	hago	un	tubo	con	la	hoja	arrancada,	lo	hundo	en	la	espuma	y
soplo	despacito.	Sube	una	 catarata	 de	pompas	que	 se	 inflan	y	 temblotean.	Levanto
una	en	la	punta	del	tubo.	Se	pone	azul,	roja,	morada,	verde	y	naranja	con	la	luz	del
sol.	Hasta	que	estalla	y	me	escupe	en	 la	nariz	sus	gotitas.	A	veces,	en	 lo	alto	de	 la
esfera	hay	un	pelillo	de	barba	que	desde	allí	resbala	hasta	abajo,	como	si	se	cayera.

Le	miro	 afeitarse,	 empinado	 el	 cuello	muy	 serio	 ante	 el	 espejo.	Me	parecen	un
misterio	sus	pelos.	¿Por	qué	le	salen	pelos?	¿Por	qué	no	tienen	pelos	las	mujeres?	A
mí	me	 saldrán	un	día	pelos	 como	ésos,	 pero	 a	mi	hermana	no.	A	 las	 chicas	no	 les
salen	pelos.	En	camiseta,	con	los	brazos	arremangados,	se	desprende	del	tío	un	olor.
Es	el	olor	del	hombre.

Está	el	tío	José	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	la	garganta	tirante,	mirando	con
el	fondo	del	ojo.	La	navaja	va	de	abajo	arriba,	cortando	pelos	y	sonando.	¡Riss!	¡Riss!
Se	corta	el	 ruido	un	momento	y	salta	 la	 sangre,	brillante,	por	encima	de	 la	espuma
blanca.	Corre	por	el	cuello	abajo	y	forma	un	río	con	arroyitos	en	la	camiseta.	El	tío	se
queda	con	la	mano	caída,	la	navaja	colgando	como	rota,	y	con	la	otra	mano	se	toca	la
herida.	Un	corte	como	una	boca	pequeñita.	Se	le	ve	el	ruido	del	vómito:	¡Glú!	¡Glú!,
y	salen	bultitos	de	sangre	de	los	labios	que	se	convierten	en	un	chorrito	que	cae	por
entre	el	vello	canoso	y	la	camiseta.	El	tío	José	deja	la	navaja	en	la	mesa	y	se	sienta	en
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la	mecedora.	Se	deja	caer	y	entonces,	por	primera	vez,	veo	cuánto	pesa.	Tiene	la	cara
amarilla,	 de	 color	 de	 cera	 de	 iglesia,	 el	 pelo	 pegado	 a	 las	 sienes,	 la	 calva	 llena	 de
gotitas,	el	bigote	caído,	los	labios	morados.

—Llama	a	tu	madre	—me	dice.
Mi	 madre	 se	 asusta	 de	 la	 cara	 amarilla	 y	 del	 arroyito	 rojo	 que	 ha	 llenado	 la

camiseta	de	estrías.	Mi	tía	está	en	misa.
—No	te	asustes,	mujer,	no	es	nada.	Me	he	cortado	y	la	vista	de	la	sangre	me	ha

mareado.
Le	lava	mi	madre.	Le	saca	la	camiseta	a	través	de	los	brazos	flojos	y	se	queda	con

el	pelo,	velludo	y	canoso,	al	aire.	En	el	surco	del	pecho	hay	un	brillo	de	sudor	que	se
convierte	 en	 gotas.	Un	 vaso	 de	 coñac.	 El	 tío	 se	 queda	 en	 la	mecedora,	 respirando
despacio,	la	boca	entreabierta,	acariciando	mi	cabeza,	yo	sentado	en	el	brazo	curvado
del	asiento.	Estas	mecedoras	las	hacen	en	Viena	con	ramas	de	árbol	metidas	en	agua
hirviendo.	Cuando	la	madera	cuece,	se	ablanda	y	la	doblan,	dándole	todas	las	formas
que	quieren.

El	té	hirviendo	y	el	coñac	le	reaniman	y	yo	le	veo	en	la	cara	y	en	la	calva	volver
las	gotitas	de	sangre	que	ponen	la	piel	roja.	Una	tira	de	tafetán	tapa	el	corte	que	ya	no
sangra,	y	nada	se	ve.	Cuando	vuelve	la	tía,	el	tío	le	cuenta	el	corte	que	se	ha	hecho,
como	una	cosa	sin	importancia.

Me	voy	a	la	cocina	y	le	pregunto	bajito	a	mi	madre:
—Madre,	¿se	morirá	el	tío?
—Tonto,	¿no	ves	que	no	ha	sido	nada?	Mucha	gente	se	marea	cuando	ve	la	sangre

y	el	tío	se	ha	mareado.
Pero	yo	sé	que	está	muerto.	No	sé	lo	que	es	morirse,	pero	sé	que	está	muerto.	Mi

gato,	el	Conejo,	 también	 sabe	que	 está	muerto.	Le	he	mirado	y	 se	 lo	 he	dicho.	Ha
maullado	muy	bajito,	como	un	quejido,	abriendo	 la	boca	despacio,	como	si	 fuera	a
bostezar.	Le	he	apretado	la	cabeza	contra	mí	y	me	ha	mirado	con	sus	ojos	amarillos.
Después	 se	 ha	 ido	 al	 balcón,	 se	 ha	 sentado	 en	 las	 patas	 de	 atrás	 y,	 tieso,	 ha
comenzado	a	mirar	a	lo	lejos	con	los	ojos	entornados.

El	 tío	 se	 ha	 ido	 a	 la	 oficina,	 como	 todos	 los	 días,	 y	 yo	me	 he	 quedado	 en	 el
balcón,	 porque	 hoy	 es	 fiesta	 y	 no	 voy	 al	 colegio.	 El	 gato	 está	 conmigo,	 en	 un
cuadradito	de	alfombra,	hecho	la	rosca.	De	vez	en	cuando	levanta	la	cabeza,	y	huele
el	aire	y	mira	como	si	esperara.	Dentro	de	la	casa,	mi	madre	y	mi	tía	limpian	y	se	oye
sonar	de	cacharros.	Hasta	el	balcón	llega	el	olor	de	comida.

Por	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 da	 vuelta	 un	 coche	 de	 punto	 y	 el	 gato	 y	 yo	 nos
levantamos	a	mirar.	El	caballo	sube	el	trozo	de	cuesta	despacio	y	se	para	en	la	puerta
de	la	casa.	Salen	un	hombre	y	un	cura.	Entran	en	el	portal	de	prisa.	Salen	con	el	señor
Gumersindo,	 el	 portero,	 y	 el	 cochero	 baja	 del	 pescante.	 Entre	 los	 cuatro	 sacan	 del
coche	al	tío	José.	El	techo	negro	del	coche	se	inclina	con	el	peso	de	todos	y	parece	un
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espejo	negro	al	sol,	dándome	reflejos	en	la	cara.	Entre	los	cuatro,	le	meten	dentro	y
yo	abro	la	puerta	y	me	tiro	escaleras	abajo.

Voy	mirando	y	subiendo	de	espaldas	los	escalones	delante	del	grupo.	¡Cómo	pesa
el	 tío!	 Doblada	 la	 barriga	 y	 las	 piernas,	 la	 cabeza	 colgando,	 los	 brazos	 caídos,	 la
camisa	desabrochada	y	llena	de	sudor,	la	boca	entreabierta	con	un	poquito	de	espuma.
Ronca,	soplando	la	espuma	como	si	subiera	él	a	 los	cuatro	a	cuestas,	en	vez	de	ser
ellos	los	que	le	suben.	Los	ojos	entreabiertos,	blancos	a	medias,	con	la	niña	escondida
en	los	sesos.

Arriba	ya,	 le	echan	en	 la	cama	—¡cómo	pesa!—	La	tía	chilla	y	 llora,	mi	madre
corre	a	la	cocina	por	agua	caliente,	por	té,	por	yo	no	sé	qué.	Yo	le	cojo	una	mano	que
se	dobla	entre	las	mías	como	un	guante	vacío.	El	gato	está	contra	mis	piernas,	dando
vueltas,	 inquieto.	 Le	 sacan	 las	 botas	 entre	 todos.	 Y	 los	 pantalones,	 la	 chaqueta,	 el
chaleco,	la	camisa;	y	cuando	le	han	sacado	los	calcetines	le	van	levantando	para	sacar
la	ropa	de	debajo	de	él	y	dejarle	sobre	la	sábana	de	abajo	en	calzoncillos	y	camiseta.
Después	 le	 tapan	 hasta	 el	 cuello	 y	 allí	 se	 queda	 la	 cabeza,	 como	 la	 cabeza	 de	 san
Pedro,	con	su	calva	y	sus	pelos	canos	alrededor,	sudando	y	roncando.	El	gato	salta	a
los	pies	de	la	cama	y	se	sienta	mirándole	serio.	Así	se	queda,	sin	que	nadie	se	atreva	a
echarle	de	allí.	Yo	le	voy	a	echar	y	me	mira.	Le	dejo.	Mi	madre	le	quiere	echar	y,	sin
volverse,	eriza	los	pelos	y	bufa	bajito,	como	si	no	quisiera	despertar	al	tío.	Enseña	los
colmillos	y	la	lengua	roja.

¿Qué	es	una	angina	de	pecho?	Nadie	lo	sabe	o	no	lo	quiere	decir.
Por	la	tarde,	cuando	se	va	el	sol	y	aún	no	se	ha	encendido	la	lámpara	en	la	sala,	se

reúnen	las	vecinas,	sentadas	en	corro,	calladas.
—Porque	Dios	le	devuelva	la	salud,	o	lo	que	más	le	convenga	dice	una.
—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…
Vamos	rezando	todos	bajito	para	que	no	nos	oiga,	mientras	la	 tía,	hundida	en	el

sillón,	deja	caer	las	lágrimas	por	su	cara.	Yo	rezo.	Pero	¡cómo	rezo!	¡Me	tienen	que
oír	Dios	y	la	Virgen	y	los	santos	todos!	Cuando	se	callan	las	vecinas,	yo	sigo	rezando
bajito	a	escondidas,	para	que	no	me	vean.	¡Me	tiene	que	oír	Dios!

Se	llena	la	alcoba	de	olores	fuertes	de	botica,	de	pisadas	de	puntillas,	de	ruido	de
tazas	y	frascos	contra	el	mármol	de	la	mesilla.	Don	Tomás,	el	médico,	sale	y	dice	en
voz	baja,	a	todos	y	a	nadie:

—¡Qué	hombre!	Es	de	hierro.	Otro	se	hubiera	muerto	ya.
Después	 se	 queda	 agarrado	 a	 la	 muñeca	 del	 tío,	 tomándole	 el	 pulso.	 El	 tío

comienza	a	abrir	los	ojos,	a	mirarnos	a	todos	y	alarga	una	mano	y	la	pasa	por	encima
de	mi	cuello.	Nos	pasamos	la	noche	así.	Él	dormido	respirando	hondo,	con	su	fuerte
mano	en	mi	cuello	y	yo	 resistiendo.	Si	me	duermo,	 se	muere,	me	 repito.	Como	no
consiguen	quitarme	de	allí,	mi	madre	me	da	café	espeso	y	un	poquito	de	aguardiente.
Cuando	me	despierto,	estoy	de	pie,	caído	sobre	la	almohada,	envuelto	en	una	manta,
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la	mano	del	tío	sobre	el	cuello.	Mi	madre	está	sentada	a	los	pies	de	la	cama	en	una
silla	baja	y	mi	tía	dormida	en	el	sillón.	Por	el	balcón	entra	la	luz	del	amanecer.	Me
duelen	todos	los	huesos	y	mi	madre	me	coge	arropado	en	la	manta	y	me	tumba	en	mi
cama.	Comienza	a	quitarme	los	zapatos,	pero	no	sé	si	me	los	 llega	a	quitar,	porque
me	hundo	en	lo	negro.

Después	vienen	los	días	mejores.	El	tío	José	se	levanta	de	la	cama	y	anda	por	la
casa	despacito,	en	zapatillas.	Pero	los	tres	sabemos,	el	gato,	él	y	yo:	está	muerto.

Un	día	comenzó	a	andar	en	la	cómoda	y	me	llamó:
—Toma	—me	dijo—.	Mi	reloj	de	plata	con	las	dos	llavecitas.	Te	las	he	atado	con

un	cordel	para	que	no	se	pierdan.	Los	gemelos,	el	bastón	de	puño	de	oro,	la	sortija.	—
Se	la	sacó	del	dedo,	donde	bailaba,	porque	se	había	quedado	muy	flaco—.	Dáselo	a
tu	madre	y	que	lo	guarde	para	ti.	—Después	me	dio	un	beso.

Se	lo	llevé	a	mi	madre.
—¿Por	qué	te	ha	dado	esto	el	tío?,	—me	preguntó.
—No	sé.	Me	ha	dicho	que	lo	guardes	para	mí,	para	cuando	sea	mayor.	—Yo	no

quería	decirle	que	estaba	muerto.	Ella	fue	a	mi	tío.
—¿Por	qué	le	ha	dado	usted	esto	al	niño?
—Mira,	Leonor,	a	ti	te	lo	puedo	decir.	Nunca	más	lo	llevaré.	Lo	sé.	Estoy	muerto.

—Y	lo	decía	serenamente,	con	sus	ojos	grises	mirándonos	a	mi	madre,	a	mí	y	al	gato.
Como	avergonzado	de	morirse.

—No	diga	usted	tonterías.	Se	repondrá	usted	pronto,	porque	es	muy	fuerte	y	está
muy	sano.

—Tal	 vez	me	 quieres	 engañar	 o	 no	 lo	 ves,	 como	 no	 lo	 ve	 el	médico.	 Pero,	 es
verdad.	Yo	sé	que	me	quedan	muy	pocos	días	de	vida.	Lo	siento	aquí.	—Se	golpeaba
el	pecho	suavemente—.	Mira,	el	niño	también	lo	sabe,	¿verdad?,	—y	me	miró	a	mí.
Cuando	el	gato	levantó	la	cabeza	mirándole,	agregó—:	Y	el	gato	también.	Los	niños
y	los	animales	sienten	lo	que	no	sentimos	nosotros.

Por	 la	 noche,	 bajé	 por	 la	 leche	 y	 en	 la	 cochera	 aullaba	 un	 perro,	 como	 aúllan
cuando	hay	muerto.	El	señor	Pedro	le	apretaba	la	boca	para	que	no	se	le	oyera.

—Cállate,	¡condenado!
Volvía	 con	 el	 cacharro	 de	 la	 leche	 acordándome	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 tío.

También	 los	 perros	 lo	 sabían.	 Estaba	 ya	 en	 la	 cama	 y	 se	 tomó	 el	 vaso	 de	 leche
caliente,	con	las	gotas	de	medicina	que	olían	tan	fuerte.	Me	senté	en	la	cama,	y	me
habló	sin	que	yo	supiera	lo	que	me	decía.	Después	de	cenar	solo,	bajo	la	lámpara	que
se	reflejaba	en	el	hule	de	 la	mesa	como	un	sol	amarillo,	me	acostaron	y	antes	 le	di
muchos	 besos	 en	 la	 cara	 que	 pinchaba	 de	 pelos	 de	 barba.	 Le	 habían	 dejado	 en	mi
cama	para	que	pudiera	estar	tranquilo	y	yo	dormía	en	la	habitación	del	fondo,	al	lado,
en	una	cama	improvisada.

El	gato	se	subió	a	la	cama	conmigo,	abrió	el	embozo	de	las	sábanas	y	se	durmió
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ronroneando.	Nos	dormimos	los	dos.
Me	despertó	el	gato,	desperezándose	dentro	de	 la	cama	y	maullando	bajito.	Por

debajo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 del	 tío	 entraba	 una	 tira	 de	 luz	 y	 todo	 estaba	 en
silencio.	El	gato	y	yo	escuchamos.	De	repente	se	llenó	la	casa	de	gritos.

Alrededor	 de	 la	mesa	 del	 comedor	 se	 han	 sentado	 todos	 los	 parientes	 directos.
Preside	mi	tía	y	yo	al	lado	de	ella.	Están:	el	tío	Hilario	con	su	calva	caoba	y	su	tomate
maduro	en	medio	de	la	calva.	La	tía	Braulia,	con	sus	catorce	sayas	verdes,	amarillas	y
negras	de	 los	 trajes	de	 fiesta.	El	 tío	Basilio,	hermano	del	 tío,	 con	 su	cabezota	y	 su
corpachón	metido	 en	 un	 traje	 de	 paño	 negro,	 espeso,	 que	 huele	 a	 naftalina.	 La	 tía
Basilia,	hermana	de	mi	tía,	viejecilla	arrugada,	chiquitita	y	gruñona,	de	bigote	canoso
de	 pelos	 sueltos,	 como	 los	 bigotes	 recortados	 de	 un	 gato,	 y	 su	 marido,	 el	 tío
Anastasio,	 imponente	 en	 su	 traje	 negro,	 con	 tipo	 de	 capitán	 retirado,	 de	 bigotes
embetunados	y	cejas	gordas	también	charoladas.	La	abuela	Inés,	por	voluntad	expresa
de	mi	tía	que	la	ha	mandado	llamar,	para	que	la	ayude,	porque	ella	entiende	de	estas
cosas,	 ya	 que	 es	 la	 administradora	 de	 los	 bienes	 del	 señor	Molina.	 Por	 último,	 el
padre	Dimas,	como	consejero	espiritual	de	mi	tía	y	último	confesor	del	tío.

Mi	abuela	y	el	cura	están	codo	a	codo.	Los	dos	gordos	y	los	dos	grandes.	El	cura
pertenece	a	la	raza	de	gordos	blanduchos	llenos	de	rollos	de	grasa	en	todas	partes:	en
las	múltiples	barbillas,	en	 las	bolsas	de	 los	ojos,	en	 las	muñecas,	en	el	pecho,	en	el
estómago	 y	 en	 la	 panza	 enorme	 que	 le	mantiene	 tirante	 la	 sotana,	 como	 un	 globo
hinchado.	Mi	abuela	pertenece	a	la	raza	de	gordos	de	huesos	grandes,	macizos,	que
nunca	se	llenan	de	carne,	con	su	mandíbula	pesada,	su	nariz	ancha	y	larga,	sus	brazos
enormes,	en	la	muñeca	y	en	el	codo	los	nudos	de	los	huesos,	que	se	salen	de	la	piel.
El	cura	es	todo	untuosidad	y	la	abuela	es	agria	y	pincha	como	los	erizos.	Don	Dimas
no	 la	 conoce	 aún,	 ni	 puede	 imaginar	 que	 en	 una	 familia	 tan	 cristiana	 exista	 un
enemigo	tan	irreconciliable	de	las	sotanas.

El	tío	Hilario	coloca	sobre	la	mesa	su	mano	martirizada	de	tierra	y	pregunta:
—Bueno,	mujer,	y	tú,	¿qué	piensas	ahora?
—Para	eso	os	he	reunido.	Para	que	me	aconsejéis.	Yo	tengo	una	idea.
—Me	 choca	—interrumpe	mi	 abuela	 que	 está	 desazonada	 con	 la	 compañía	 del

cura	y	no	sabe	cómo	estallar.
—Déjame	hablar,	Inés	—y	prosigue—.	Como	afortunadamente	el	pobre	Pepe	ha

dejado	 lo	suficiente	para	que	no	me	falte	nada	y	yo	no	 tengo	a	nadie	en	el	mundo,
fuera	 del	 niño	 —me	 da	 tres	 o	 cuatro	 besos	 rociados	 de	 lágrimas—,	 he	 pensado
retirarme	 a	 una	 Santa	 Casa	 donde	 las	 hermanas	 recogen	 señoras	 como	 yo	 de
pensionistas,	y	el	niño	que	entre	en	un	colegio.

El	padre	Dimas	se	mira	cariñosamente	 las	uñas	de	sus	manos	cruzadas	sobre	 la
barriga.	Los	paletos	se	miran	unos	a	otros	sin	acabar	de	comprender	muy	bien	lo	que
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ha	dicho.	El	 tío	Anastasio	 se	 retuerce	nervioso	el	bigote.	La	abuela	 Inés	 se	 levanta
pesadamente	de	su	silla	y	desde	allá	arriba,	donde	tiene	los	ojos,	mira	las	cabezas	de
todos	y	se	encara	con	su	víctima,	la	tía:

—Mira,	 Baldomera.	 Antes	 he	 dicho	 que	 me	 chocaba	 que	 tuvieras	 una	 idea	 y
ahora	lo	repito.	¿De	dónde	te	ha	venido	a	ti	esa	idea?

—Es	un	consejo	del	padre	Dimas	—contesta	la	tía	con	la	cabeza	baja.
—¡Ah!	¡Vamos!	¿Con	que	ésas	tenemos,	padre	Morcilla?
—Señora…	—comienza	el	padre,	rojo	por	el	insulto.
—¡Qué	señora,	ni	qué	cuernos!	A	mí	no	me	venga	usted	con	ungüentos	de	esos

que	 le	 sobran.	Usted	cree	que	yo	me	mamo	el	dedo.	Mira,	Baldomera,	 tú	no	 sabes
quién	 es	 esta	 gentuza	 y	 yo	 sí.	 Te	 metes	 en	 el	 convento,	 te	 tratan	 muy	 bien;	 el
reverendo	 padre,	 que	 ves	 aquí,	 te	 visitará	 todos	 los	 días	 piadosamente.	 Al	 niño	 le
cuidarán	muy	bien	en	el	 colegio,	que	por	 lo	que	dices	no	es	el	 colegio	donde	está.
¿Verdad?

—No.	Había	pensado	llevarle	al	colegio	de	Areneros.
—Exacto.	El	padre	Morcilla	«había	pensado»	llevarle	al	colegio	de	Areneros	y	ya

está	toda	la	combinación:	al	niño	se	le	convierte	en	jesuita	y	a	la	tía	se	le	hace	que
deje	un	testamento	a	favor	del	niño	como	heredero	único.	Después,	todo	se	queda	en
casa,	¿verdad,	padre	Morcilla?

El	cura	se	levanta	a	su	vez,	chispeándole	sus	ojillos	de	cerdo.
—Doña	Baldomera,	yo	me	retiro.	Esto	es	 intolerable.	Mi	sagrado	ministerio	me

impide	discutir	con	una	mujerzuela.	Ignoraba	que	en	esta	casa	cristianísima	hubiera
personas	semejantes.

Mi	abuela	le	agarra	de	un	brazo	al	padre	y	se	lo	tritura	con	sus	dedazos:
—Pues	claro	que	su	Reverencia	Ilustrísima	se	había	creído	que	aquí	no	había	más

que	 idiotas,	 como	 esta	 pobre.	 Pero	 se	 ha	 equivocado,	 estoy	 yo.	 El	 chico	 no	 va	 al
colegio	de	jesuitas,	porque	yo	soy	su	abuela	y	no	me	da	la	gana.	Baldomera	se	irá	al
convento	si	quiere,	porque	yo	no	soy	su	abuela	ni	su	madre,	que	si	lo	fuera,	con	todas
las	 canas	 que	 tiene	 le	 daba	 unos	 buenos	 azotes.	 Y	 lo	 de	 «mujerzuela»,	 padre
«embutido»,	es	la	primera	y	única	vez	que	se	lo	permito,	y	esto	por	respeto	al	difunto.
Porque	la	próxima	vez,	le	pongo	a	usted	los	carrillos	de	doble	tamaño.

La	parentela	ha	comprendido	perfectamente	que	se	trata	de	captar	a	la	tía	y	de	que
desherede	a	todos.	Por	la	fama	de	don	Luis	Bahía	conocen	ya	lo	que	son	los	jesuitas,
y	todos	apoyan	a	la	abuela	calurosamente,	mientras	el	padre	Dimas	se	envuelve	en	su
manteo	 que	 llena	 la	 habitación	 de	 remolinos	 de	 viento.	 La	 abuela	 le	 abre
cuidadosamente	la	puerta.	Cuando	va	bajando	la	escalera,	no	puede	contener	su	rabia:

—¡Hala,	hala!	¡Vete	a	tu	agujero,	cucaracha!
Y	pega	un	portazo	que	bailan	las	copas	del	aparador	sonando	como	campanitas.
Mi	tía	está	asustada:
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—Pero	¡mujer!	¿Qué	has	hecho?
—¿Qué	qué	he	hecho?	Pues	mira,	aguantarme	las	ganas	de	liarme	a	bofetadas	con

el	tío	ese.	Bueno,	se	acabó.	Ahora	se	puede	hablar	en	familia,	sin	padres	postizos.
—Vosotros,	¿qué	me	aconsejáis?,	pregunta	mi	tía.
El	tío	Hilario,	cachazudo,	toma	la	palabra	el	primero:
—Yo	creo,	 salvo	 el	mejor	parecer	de	 todos	—«todos»	 es	mi	 abuela	que	 le	 está

mirando	muy	seria—,	que	lo	que	debías	hacer	era	venirte	una	temporada	con	nosotros
al	pueblo	hasta	que	se	te	pase	la	pena.	Luego,	te	puedes	quedar	allí,	tranquilamente.
De	nada	tienes	que	preocuparte.	Las	chicas	te	harán	de	todo	y	estarás	como	una	reina.
El	Arturo,	pues	si	es	tu	gusto,	que	siga	estudiando	y	los	veranos	puede	ir	a	verte.

El	 tío	Anastasio	 deja	 de	 retorcer	 su	 bigote,	 apoya	 una	mano	 en	 el	 borde	 de	 la
mesa,	cruza	una	pierna	sobre	la	otra	rígida	y	comienza	a	acariciarse	la	barbilla:

—Difiero	de	extremo	a	extremo	con	esa	opinión.	Claro	que	 tú	necesitas	calor	y
cariño	 alrededor	 de	 ti.	 Pero	 tú	 no	 puedes	 meterte	 en	 un	 pueblo.	 Tú	 necesitas
distracciones,	moverte,	salir,	ver	la	gente.	Con	nadie	mejor	que	con	tu	hermana	y	tu
sobrina,	que	es	tu	ahijada	—recalca—.	Entre	nosotros,	ya	sabes	cómo	vas	a	estar.	A
Arturo,	 le	 das	 a	 su	 madre	 lo	 que	 sea	 para	 que	 siga	 estudiando	 y	 a	 casa	 puede	 ir
siempre	que	quiera.	No	digo	que	duerma	allí,	por	qué	no	hay	comodidades,	pero	el
día	entero	lo	puede	pasar	contigo,	si	es	tu	gusto.

La	abuela	se	calla,	mirando	a	unos	y	a	otros,	y	 todos	quedan	en	silencio.	La	tía
espera	que	 la	 abuela	hable,	 y	 como	no	 lo	hace,	 se	vuelve	 a	 ella,	 tímidamente,	 y	 le
dice:

—Y	tú,	¿qué	me	aconsejas,	mujer?
—¿Yo?	¿Qué	qué	 te	aconsejo	yo?	Pues	mira,	 te	 lo	voy	a	decir,	porque	 si	no	 lo

digo	 reviento.	Y	 al	 que	 le	 pique	 que	 se	 rasque.	Lo	 que	 te	 aconsejo	 es	 que	 no	 seas
idiota.	El	difunto	te	ha	dejado	cuartos	para	que	vivas	bien.	Te	estás	en	tu	casita	con	el
chico,	como	has	estado	toda	la	vida,	tienes	a	Leonor	que	te	hará	las	cosas,	y	haces	lo
que	 te	 dé	 la	 gana	 sin	 dar	 cuentas	 a	 nadie.	 ¿Es	 que	 eres	 tan	 estúpida	 que	 no
comprendes	 lo	 que	 quiere	 toda	 esta	 gentuza?	 El	 cura,	 aislarte	 del	 chico	 y	 de	 la
familia.	La	familia,	aislarte	del	chico	y	de	los	otros	parientes,	y	todos,	entérate	bien,
todos,	sacarte	los	cuartos.	El	coro	de	voces	protesta:

—¡Inés!	¡Qué	nosotros	lo	que	queremos	es	su	bien!
—¡Vosotros	lo	que	queréis	son	los	cuartos!	Si	el	difunto	la	hubiera	dejado	con	un

trapo	alante	 y	 otro	 atrás,	 veríamos	 quién	 era	 el	 guapo	 que	 la	metía	 en	 casa,	 vieja,
beata	y	gruñona	como	es.	De	todos	los	que	estamos	aquí,	pueda	ser	que	la	única	que
la	cogiera	 fuera	yo,	que	 todavía	me	sobra	un	cacho	de	pan	para	 repartirlo	con	ella.
Mira	—agregó,	volviéndose	a	mi	tía—,	déjate	de	consejos	de	familia.	La	familia	y	los
trastos	viejos,	lejos.	Aconséjate	de	quien	no	tenga	nada	que	ver	contigo	y	verás	lo	que
te	 dice:	 que	 te	 estés	 en	 tu	 casa	 y	 que	 eches	 los	 cordones	 a	 la	 bolsa	 contra	 los
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pedigüeños	que	te	van	a	caer	encima	como	las	moscas	a	la	miel.	¿Tú	sabes	lo	que	es
ser	una	buenaza	como	tú,	que	de	puro	buena	eres	tonta,	con	treinta	mil	duros,	en	una
familia	de	hambrientos?	Ya	lo	sabrás,	ya.

El	tío	Hilario	protesta	muy	digno:
—Aquí	nadie	ha	pretendido	quitarle	nada.
—Sí,	¿verdad?	¿Cuánto	le	debes	tú	a	Pepe?	Porque	ya	le	deberás	más	de	los	mil

duros.	Y	claro,	en	cuanto	te	has	enterado	de	la	muerte	de	tu	hermano,	has	venido	con
los	cuartos,	por	si	le	hacían	falta	a	Baldomera	de	momento.	Por	eso	le	he	tenido	yo
que	dar	ayer	mil	pesetas	para	que	pagara	gastos	sin	preocuparse	de	nada.

El	tío	Hilario	se	sienta	confuso,	gruñendo:
—Así	no	se	puede	discutir.
—Pues	claro	que	no.	Así	 lo	único	que	se	puede	hacer,	si	se	 tiene	vergüenza,	es

coger	la	puerta	y	marcharse.
—Eso	es	faltar	—contesta	el	tío	Hilario.
—Pues	 aguantarse.	 La	 verdad	 siempre	 duele.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 todos	 habéis

venido,	como	los	cuervos,	al	olor	del	muerto,	a	ver	la	tajada	que	os	lleváis.
La	tía	Baldomera	ha	roto	a	llorar	y	a	gritar	y	la	abuela	termina	la	discusión	con	la

mejor	receta:
—Bueno,	 se	 acabó	 la	 cuestión.	 Y	 tú	 deja	 de	 llorar	 ya,	 que	 el	 difunto	 no	 va	 a

volver	porque	llores.	Vamos	a	rezar	un	padrenuestro,	por	si	le	aprovecha	—y	también
le	rezaré,	aunque	no	creo	en	esas	cosas—,	y	cada	mochuelo	a	su	olivo.

La	tía	comienza	el	padrenuestro,	mitad	riendo,	mitad	llorando.	Cuando	se	quedan
solas	las	dos	viejas,	se	abrazan	llorando.	De	repente	la	abuela	se	separa	de	ella,	abre
el	balcón	de	par	en	par	y	dice:

—Que	entre	aire.	Aquí	huele	a	podrido.
Las	 oleadas	 de	 aire	 fresco	 se	 llevan	 el	 olor	 de	 sudores	 y	 el	 humo	 frío	 de	 los

cigarros	en	nubes	lentas,	azules	a	la	luz	de	la	lámpara,	que	se	estiran	al	salir.

La	 vida	 diaria	 es	 monótona.	 Por	 la	 mañana	 temprano,	 mi	 tía,	 aguzada	 su
religiosidad,	se	va	a	la	iglesia	y	no	vuelve	hasta	las	once	o	cosa	así.	Mi	madre	arregla
las	cosas	de	la	casa	y	por	la	tarde	se	marcha	a	la	buhardilla.	Mi	tía	y	yo	nos	quedamos
solos.	Yo	 leyendo	en	 la	mesa	del	 comedor,	 ella	dormitando	en	 la	mecedora,	 con	el
gato	en	la	falda.	Allá	a	las	once	o	las	doce	se	despierta	sobresaltada,	mira	el	reloj	y
nos	acostamos	juntos	los	tres:	mi	tía,	el	gato	y	yo.

Se	ha	 recrudecido	 su	 cariño	hacia	mí	 y	 sus	 celos	 hacia	mi	madre.	No	nos	 deja
solos	un	momento.	Los	 jueves	y	 los	domingos,	para	que	no	me	vaya	con	ella,	 sale
conmigo	a	la	plaza	de	Oriente	o	a	la	plaza	de	Palacio,	se	sienta	en	un	banco	y	siempre
encuentra	una	vieja	a	quien	contar	la	historia	del	tío	y	soltarle	unas	lágrimas.	En	una
de	las	buhardillas	de	casa	vive	la	señora	Manuela,	que	tiene	un	puesto	de	refrescos	en
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la	plaza	de	Oriente	y	muchas	veces	vamos	allí.	Mi	tía	se	toma	un	refresco	y	cambia
con	la	señora	Manuela	el	recuerdo	de	sus	maridos	respectivos.

Desde	que	se	ha	muerto	el	tío,	los	parientes	sienten	un	cariño	ciego	por	la	tía.	Los
de	Brunete	 vienen	 casi	 todos	 los	meses.	La	 tía	 les	 ha	 roto	 todos	 los	 recibos	 de	 las
deudas	con	el	tío	José.	¡El	año	ha	sido	tan	malo	para	ellos!	Cuando	vienen,	le	traen
unas	gallinas	y	unas	docenas	de	huevos	gordos	y	 frescos.	Cuando	 se	van	 se	 llevan
cincuenta	o	cien	duros.	Su	hermana	viene	a	hacerle	compañía	muchas	tardes	y	otras
viene	su	hija,	Baldomerita,	 la	ahijada	de	mi	 tía,	que	la	 llena	de	besos	y	de	abrazos.
Como	ella	no	los	volverá	a	llevar,	porque	el	luto	no	se	lo	quitará	«hasta	que	el	Señor
se	 la	 lleve	 con	 Pepe»,	 un	 día	 le	 regala	 los	 pendientes	 de	 oro	 y	 brillantes,	 otro	 la
cadena	de	oro.	Otro	el	alfiler	de	pecho.	Otro	las	sortijas.	Así	van	desapareciendo	las
alhajas,	 las	 peinetas	 de	 concha	 de	 carey	 altas,	 las	 mantillas	 nudosas	 de	 bordado
espeso,	el	mantón	de	Manila	de	chinos	de	marfil,	los	trajes	de	seda	bordada.	Cuando
llega	su	santo	o	una	fiesta,	siempre	están	mal	de	dinero	y	no	pueden	celebrarlo,	y	la
tía	saca	un	billete	grande	que	mete	a	 la	sobrina	en	el	escote,	dobladito	en	dobleces
pequeños.	A	la	caída	de	la	tarde,	cuando	mi	madre	se	ha	marchado	o	está	a	punto	de
marcharse,	vienen	 la	 tía	Eulogia	y	 su	hija	Carmen,	 sobrinas	de	mi	 tía	 en	el	mismo
grado	que	mi	madre	y	yo.	Siempre	encuentran	algo	que	arreglar	en	la	casa,	algo	que
coser,	algo	que	planchar.	Van	sacándole	los	billetes	de	cien	pesetas,	uno	a	uno,	entre
halagos	y	mimos.

Todos	se	dedican	a	lo	mismo:	a	mimarme	y	a	acariciarme	y	a	desprestigiar	a	mi
madre,	 fomentando	 la	 fobia	 de	mi	 tía.	La	 situación	 entre	mi	madre,	mi	 tía	 y	 yo	 es
cada	vez	más	 tensa.	Los	motivos	más	mínimos	producen	discusiones	 tan	punzantes
como	agudas.	La	 tía	 llora	 en	 el	 comedor	 y	mi	madre	 llora	 en	 la	 cocina.	Un	día	 se
acaba	todo:

—Mire	usted,	 tía,	 esto	no	puede	 seguir	 así.	Usted	y	yo	no	nos	entendemos.	Ha
sido	 usted	 muy	 buena	 con	 nosotros,	 pero	 esto	 se	 ha	 terminado.	 Yo	 me	 voy	 a	 la
buhardilla;	 usted	 tiene	 ahora	 quien	 la	 sirva	 con	mucho	gusto	 y	 todos	 viviremos	 en
paz.

—¿Y	el	niño?	¿Qué	vas	a	hacer	del	niño?
—De	eso,	usted	verá	lo	que	dispone.
Yo	no	pinto	nada	en	esta	discusión	y	ninguna	de	las	dos	pregunta	mi	parecer.
—Si	tú	no	quieres	estar	en	casa,	yo	no	te	voy	a	obligar.	El	niño	se	puede	quedar

para	que	termine	el	preparatorio	y	luego	veremos,	si	Dios	me	da	salud,	que	haga	la
carrera	como	quería	su	tío.

—Entendidas	—dice	mi	madre—.	Usted	busca	a	quien	quiera	y	cuando	me	avise,
dejo	la	casa.

Por	la	tarde,	la	tía	Eulogia	y	Carmen	se	disponen	a	venir	desde	el	día	siguiente:
—Pues	no	faltaba	más,	mujer.	Ya	verás	cómo	estás	atendida	por	nosotras.	Ni	al

www.lectulandia.com	-	Página	140



niño	ni	a	ti	os	faltará	nada.
La	tía	Basilia	habla	con	la	tía	seriamente:
—¿Cómo	 se	 te	 ocurre,	 mujer?	 Salir	 de	Málaga	 y	 entrar	 en	Malagón.	 Echas	 a

Leonor	y	tomas	a	Eulogia.	No	has	escarmentado	bastante.	Ésas	vienen	a	chupar.	Tú	lo
que	debes	hacer	es	vivir	con	nosotros,	que	al	fin	y	al	cabo	soy	tu	hermana.	Si	es	por	el
chico,	como	no	 tenemos	casa	bastante	y	esta	casa	es	muy	grande,	podemos	venir	a
vivir	nosotros	contigo.

Pero	 mi	 tía	 no	 quiere	 tener	 en	 casa	 al	 tío	 Anastasio	 y	 se	 resuelve	 por	 la	 tía
Eulogia.	La	Carmen	dormirá	en	la	casa	y	su	madre	vendrá	por	las	mañanas	y	se	irá
por	las	noches.

Todas	 las	 conversaciones	 son	 delante	 de	mí.	 Nadie	 se	 recata	 para	 hablar.	 ¿Por
qué?	Mi	 tía	me	va	a	hacer	 ingeniero.	¿Qué	más	quiero?	Tampoco	 les	preocupo	yo.
Una	 vez	 dentro	 de	 casa,	 ellas	 se	 las	 arreglarán	 para	 echarme,	 más	 tarde	 o	 más
temprano.

Mi	madre	 recoge	 todas	 sus	 ropas	 y	 el	 señor	Manuel	 viene	 por	 el	 baúl	 grande,
pesado.	Cuando	se	va	escalera	abajo,	mi	madre	entra	en	el	comedor.

—Bueno,	 tía,	me	marcho.	Que	 lo	 pase	 usted	muy	 bien.	 Cuando	 necesite	 usted
algo,	me	llama	por	el	niño.

Entonces	yo,	estallándome	las	lágrimas	por	dentro,	digo:
—Por	 mí	 no	 podrá	 avisarte,	 porque	 yo	 me	 voy	 contigo.	 Me	 vuelvo	 a	 mi	 tía

furioso:	Mi	madre	no	se	queda	aquí	y	yo	tampoco.	Me	voy	a	la	buhardilla	y	se	guarda
usted	 los	 cuartos	 y	 la	 carrera,	 que	 yo	 sé	 trabajar.	 Si	 no	 ha	 tenido	 usted	 hijos,	 se
aguanta,	 pero	 yo	 no	 dejo	 a	 mi	 madre.	 Usted	 se	 queda	 con	 su	 Baldomerita	 y	 su
Carmencita	y	 les	da	usted	todo	lo	que	quiera,	 las	mantillas	y	 los	cuartos,	porque	es
usted	una	tía	egoísta.	Mi	madre	ha	sido	la	criada	de	usted	doce	años.	Eso	es	lo	que	ha
sido,	para	que	usted	se	llene	la	boca	de	que	la	ha	mantenido	a	ella	y	a	mí	de	limosna,
porque	 estábamos	 muertos	 de	 hambre.	 Y	 ahora	 vienen	 estas	 piojosas	 y	 les	 da	 el
dinero,	que	 lo	he	visto	yo,	y	 las	alhajas	y	 los	 trajes	y	 todo	porque	 le	dan	coba	y	 la
besuquean.

Hay	en	mí	todas	las	iras;	la	de	ver	despreciada	a	mi	madre,	la	de	perder	la	carrera,
la	de	ver	gentes	extrañas	saquear	la	casa,	y	nadie	puede	hacerme	callar.

—Cuente	usted	los	cuartos.	Sí	—agrego	mirando	a	mi	tía—,	los	cuartos	que	tiene
usted	 en	 la	 cartera	 del	 armario.	 Donde	 tiene	 usted	 las	 cinco	 mil	 pesetas	 y	 los
resguardos	del	banco.	Cuéntelos	usted	y	verá	que	le	falta.	Luego	dirán	que	se	lo	ha
llevado	mi	madre,	pero	yo	sé	quién	los	ha	cogido.

En	 la	 cocina	 meten	 ruido	 con	 los	 cacharros	 la	 tía	 Eulogia	 y	 su	 hija.	 Mi	 tía,
descompuesta,	va	al	armario.	Faltan	quinientas	pesetas.

—¿Lo	ve	usted?	Tenía	 razón	mi	 abuela	que	 es	usted	una	 estúpida.	 ¿Sabe	usted
quién	se	los	ha	quitado?
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Me	traigo	de	la	cocina	a	la	Carmen,	agarrada	del	brazo:
—¡Ésta,	ésta	se	 los	ha	 llevado	ayer!	Lo	he	visto	yo,	aquí	escondido	—me	meto

detrás	 de	 una	 cortina—.	Y	 su	madre	 estaba	mirando	 a	 ver	 si	 se	movía	 usted	 de	 la
butaca.	¡Anda,	di	que	es	mentira!

Carmen,	que	es	poco	mayor	que	yo,	una	niña	también,	rompe	a	llorar.
—¿Has	sido	tú?,	pregunta	mi	tía.
—Sí,	señora.	Yo	no	sabía;	me	lo	ha	dicho	mi	madre.
Yo	cojo	a	mi	madre	del	brazo:
—¡Vámonos!	¡Ahí	se	queda	usted	bien	enterada!
Nos	 vamos,	 mi	 madre	 asombrada,	 yo	 temblando	 de	 rabia	 y	 de	 excitación,

cayéndoseme	 las	 lágrimas.	 En	 la	 calle	 ya,	 mi	madre	me	 va	 besando.	 La	 tía	 llama
desde	el	balcón:

—¡Leonor!	¡Leonor!	¡Arturito!
Doblamos	la	primera	esquina	de	la	calle	de	la	Amnistía	y	nos	vamos	despacio,	sin

hablarnos,	por	 las	calles	 llenas	de	 sol,	hasta	 la	buhardilla.	Allí	mi	madre	 se	pone	a
arreglar	 las	ropas	del	baúl.	Yo	la	miro,	sentado,	sin	decir	nada.	Se	interrumpe	y	me
dice	suavemente:

—Habrá	que	ir	a	casa	de	la	tía	por	tu	ropa.
—Que	se	la	meta	donde	le	quepa	—contesto	furioso.
Y	me	tumbo	en	la	cama	grande	de	hierro	donde	duerme	mi	madre,	llorando,	con

la	cara	metida	en	las	almohadas	que	se	mojan,	sacudido	de	espasmos.	Mi	madre	tiene
que	 cogerme	 y	 darme	 cachetes,	 porque	 no	 puedo	 hablar.	 La	 señora	 Pascuala,	 la
portera,	me	da	una	 taza	de	 tila	con	aguardiente;	y	me	quedo	allí	 tumbado	como	un
fardo.

—Lo	mejor	es	acostarle	—dice	la	señora	Pascuala.
Y	entre	las	dos	me	van	desnudando.	Me	dejo	hacer,	mirando	el	cuadrado	de	sol

que	entra	por	la	ventana.	Después	me	quedo	dormido.

Mi	madre	baja	conmigo	al	colegio,	para	despedirme	de	los	padres.	Van	viniendo
uno	 a	 uno	 y	 hablando	 con	 ella.	 El	 último	 es	 el	 padre	 rector,	 que	 se	 une	 al	 padre
prefecto	y	a	nosotros.

—Es	 una	 lástima	—dice—.	 Este	 niño	 está	 particularmente	 dotado.	Mire	 usted,
nosotros	comprendemos	su	situación.	Le	daremos	al	chico	los	estudios	y	la	comida,
porque	a	nosotros	también	nos	conviene,	y	es	una	lástima	que	se	pierda.

—Pero	hay	que	vestirle,	padre	—dice	mi	madre.
—Mujer,	ya	arreglaremos	eso.	No	le	va	a	faltar	ropa	al	chico.
Mi	madre	 está	 inclinada	 a	 dejarme	 en	 el	 colegio.	Ha	 aguantado	 a	mi	 tía	 tantos

años,	que	¿qué	no	haría	ella	por	mí?	El	padre	rector	corta	la	discusión:
—Mire	usted.	Al	chico	le	tomamos	nosotros	como	un	interno	más.	Donde	comen
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ciento,	comen	ciento	uno.	La	ropa	y	 los	 libros,	ya	 lo	arreglaremos.	No	se	preocupe
usted.

¿Y	 yo?	 ¿Yo	 no	 soy	 nadie?	 ¿Dispone	 todo	 el	mundo	 de	mí	 a	 su	 antojo?	 Todos
quieren	hacer	conmigo	 la	 limosna	y	 luego	aprovecharse.	Me	 tengo	que	meter	en	el
colegio,	 estudiar	 como	un	burro,	 para	que	 luego	 los	 curas	hagan	 sus	 anuncios	para
atraer	a	los	padres	como	el	de	Nieto,	que	me	llamarán	hijo	de	lavandera.

—Yo	quiero	trabajar	—digo	de	repente.
—Bueno,	bueno	—dice	el	padre	rector.	Tú	no	te	preocupes	de	nada,	que	nada	te

va	a	faltar.
—¡No	quiero	más	limosnas!	¿Cree	usted	que	no	lo	sé?
Llorando	 me	 salen	 las	 palabras	 a	 chorro:	 ya	 sé	 lo	 que	 es	 ser	 el	 hijo	 de	 la

lavandera;	sé	lo	que	es	que	le	recuerden	a	uno	la	caridad;	sé	lo	que	son	los	anuncios
del	colegio	y	lo	que	es	fregar	mi	madre	el	suelo	en	casa	de	mi	tía,	sin	cobrar	sueldo.
Sé	 lo	que	 son	 los	 ricos	y	 los	pobres.	Sé	que	 soy	un	pobre	y	no	quiero	nada	de	 los
ricos.

De	 la	 cocina	 del	 colegio	me	 suben	 una	 taza	 de	 té	 y	 el	 padre	 rector	 me	 da	 de
palmaditas	en	 la	espalda.	Me	 tienen	que	dejar	 tumbado	un	 largo	rato	en	uno	de	 los
divanes	 de	 terciopelo	 de	 la	 sala	 de	 visitas.	 Los	 padres	 van	 viniendo	 a	 verme	 y	 a
hacerme	una	caricia.	El	padre	Joaquín	se	sienta	a	mi	lado,	me	levanta	y	comienza	a
preguntarme	qué	me	pasa.	Le	 respondo	 exaltado	 y	 entonces	me	da	 cachetes	 en	 las
manos	y	me	dice:

—No,	no.	Despacito,	como	si	te	estuvieras	confesando.
El	padre	rector	empuja	a	mi	madre	al	otro	extremo	de	la	sala	y	quedamos	allí	los

dos	solos.	Le	cuento	todo	al	cura	que	tiene	mis	manos	entre	sus	manos	grandes	y	me
sigue	dando	en	ellas	golpecitos	cariñosos,	que	me	incitan	a	seguir.	Cuando	acabo,	me
dice:

—Tienes	razón.	—Se	vuelve	al	padre	rector	y	a	mi	madre.	Agrega	muy	serio—:
No	se	puede	hacer	nada.	A	este	niño	le	han	estropeado	entre	unos	y	otros.	Lo	mejor	es
dejarle	que	vea	la	vida.

Cuando	nos	vamos,	me	machaca	la	mano	entre	la	suya,	en	un	apretón	como	el	de
los	hombres,	y	me	dice:

—A	ser	valiente,	¿eh?	Que	ya	eres	un	hombre.
Subimos	la	cuesta	de	Mesón	de	Paredes,	mi	madre	pensativa,	yo	orgulloso;	¡tengo

razón!	Lo	ha	dicho	el	padre	Joaquín.
Por	la	tarde	viene	a	la	buhardilla	la	tía	Basilia	a	ver	a	mi	madre:
—Baldomera	quiere	ver	al	chico	—le	dice.
Antes	que	conteste	mi	madre,	replico	yo:
—Le	dice	usted	que	no	me	da	 la	gana.	Y	además,	aquí	a	 la	buhardilla	no	 tiene

usted	que	venir.	Ya	se	ha	salido	con	la	suya	de	echarnos.	Aquí	no	es	la	casa	de	la	tía.
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Aquí	es	mi	casa	y	no	quiero	que	entre	usted	ni	nadie.	Le	dice	usted	a	la	tía	Baldomera
que	no	voy	porque	no	quiero.	Que	hay	la	misma	distancia	de	aquí	a	allí	que	de	allí	a
aquí.	¡Si	el	pobre	tío	José	levantara	la	cabeza!	—Me	ciega	otra	vez	la	rabia	y	la	cojo
del	brazo—:	¡Hala,	hala!	¡A	la	calle,	tía	bruja,	cotilla,	lameculos!	¡Hala!	A	sacar	a	su
hermana	las	joyas	y	el	dinero	y	las	ropas	hasta	que	la	deje	en	cueros.	¡Ladrona!

Pretende	empezar	a	chillar.	Pero	la	señora	Pascuala,	que	está	enterada	de	todo	y
ha	venido	al	ruido	de	las	voces,	la	coge	del	brazo:

—¡Márchese!	El	chico	tiene	razón,	sí,	señora,	mucha	razón.	Lo	mejor	que	puede
usted	hacer	es	marcharse.	Y	no	me	conteste	usted,	porque	aquí	soy	yo	la	portera	y	no
tolero	 escándalos.	 ¿Se	 entera?	 ¡Tía	 hambrienta!	 ¡Lo	 que	 tienen	 ustedes	 los
señoritingos	es	hambre!	¡Pues	no	faltaba	más!	¡Hala!	¡A	la	calle!

Y	 la	 lleva	delante	de	ella	a	 lo	 largo	del	pasillo	de	 las	buhardillas,	 sin	que	 la	 tía
Basilia	 se	haya	atrevido	a	decir	una	palabra.	Si	 la	dice,	 la	 señora	Pascuala	 le	pega.
¡Con	las	ganas	que	tiene	ella	de	coger	por	su	cuenta	una	señorona	de	éstas!

Entre	mi	madre	y	 la	 señora	Pascuala	acuerdan	que	debo	entrar	de	chico	en	una
buena	tienda.	Con	lo	que	sé,	en	cuanto	pase	el	aprendizaje,	seré	un	buen	comerciante
y	haré	carrera.	Dos	días	después,	mi	madre	me	lleva	a	una	tienda	de	bisutería	de	la
calle	del	Carmen:	La	Mina	de	Oro.	El	dueño,	don	Arsenio,	bonachón,	bajito	y	tripudo
concierta	con	mi	madre	las	condiciones:

—Trabajar,	hay	que	trabajar,	pero	el	chico	comerá	como	un	príncipe.	En	mi	casa
se	come	mejor	que	en	 la	de	muchos	marqueses.	Tendrá	 la	comida,	 ropa	 limpia	y	 la
cama.	Diez	pesetas	al	mes	y	las	propinas.
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Capítulo	II

Iniciación	al	hombre

Cuando	 el	 sereno	 se	 retira	 a	 dormir,	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana,	 da	 unos
palos	con	el	chuzo	en	el	cierre	metálico	de	la	tienda.	Arnulfo	y	yo	nos	despertamos.
En	el	pasillo	que	forman	las	dos	camas	juntas,	agachados,	porque	de	pie	damos	con	la
cabeza	en	el	techo,	nos	metemos	los	pantalones	y	nos	lavamos	uno	detrás	del	otro	en
la	palangana	que	hay	a	los	pies	de	las	camas.	Bajamos,	abrimos	la	puerta	de	entrada	y
barremos	la	tienda	y	las	trastiendas.	Después	yo	cojo	un	cubo	de	agua	y	una	escalera.
Voy	 limpiando	 los	 cristales	 uno	 tras	 otro.	 Hay	 cinco	 escaparates	 con	 cristales	 por
dentro	y	por	fuera.	Cuatro	espejos	dentro	de	 la	 tienda.	Dos	en	 la	puerta	de	entrada.
Una	columna	cuadrada	forrada	de	espejos.	Un	mostrador,	que	es	vitrina,	 forrado	de
cristal.	 La	 tienda	 entera	 es	 de	 cristal.	 En	 el	 cristal	 de	 los	 escaparates	 hay	 dedos
marcados,	manchones	de	nariz	de	miope,	polvo,	rozaduras,	todas	las	porquerías	que
la	calle	tira	durante	el	día	contra	las	vidrieras.	En	los	cristales	del	mostrador	hay	las
mismas	 manchas	 y	 además	 manchas	 del	 tarro	 de	 goma	 de	 pegar	 las	 etiquetas,
rayaduras	de	 lápiz	y	de	botones	de	bocamanga,	manchones	coloreados	de	 las	 cajas
puestas	encima.

Todo	 tiene	 que	 quedar	 como	 un	 diamante.	 A	 las	 ocho	 don	 Arsenio	 baja,
restregándose	los	labios	grasientos,	con	su	primer	puro	recién	encendido	y	comienza
a	inspeccionar	los	cristales	uno	por	uno,	sin	que	ni	una	sola	vez	los	encuentre	bien.
Después,	 bajo	 su	 inspección,	 mientras	 da	 chupadas	 al	 puro,	 de	 pie	 en	 la	 acera,
contemplando	 su	 tienda,	 con	 una	 esponja	 lavo	 la	 portada	 de	 madera	 barnizada.
Mientras	tanto,	viene	Rafael	que	es	el	dependiente	mayor,	y	cuando	acabo	de	lavar	la
portada,	don	Arsenio	nos	manda	a	desayunar.

Arnulfo	y	yo	subimos	al	último	piso	de	la	casa,	donde	vive	don	Arsenio,	y,	allí,	su
esposa	 doña	 Emilia	 y	 la	 criada	 nos	 sirven	 el	 desayuno,	 en	 la	 terraza	 si	 hace	 buen
tiempo	o	en	el	comedor	si	el	tiempo	es	malo.	En	general	el	desayuno	consiste	en	un
par	de	huevos	fritos	o	en	un	filete	o	en	un	chorizo	y	un	huevo	frito,	con	un	tazón	de
café	con	leche.

Comer	bien	es	el	orgullo	de	don	Arsenio	y	a	la	vez	la	compensación	del	hambre
que	ha	pasado	toda	su	vida,	hasta	que	ha	llegado	a	ser	independiente.	Todos	sabemos
ya	su	historia,	contada	casi	diariamente:

A	los	cinco	años	era	pastor	en	las	montañas	de	León	y	se	alimentaba	de	sopas	de
ajo	 y	 leche	 agria.	 A	 los	 once,	 llegó	 a	 Madrid	 por	 la	 carretera,	 un	 pie	 tras	 otro,
agarrado	a	la	mano	de	su	hermano,	para	entrar	los	dos	como	dependientes	sin	sueldo
en	 La	 Palma	 —un	 establecimiento	 de	 la	 misma	 clase,	 el	 mejor	 de	 Madrid,	 aún
existente—,	cuyo	dueño	era	paisano	y	reclutaba	el	personal	entre	los	de	su	pueblo.
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Las	sopas	de	ajo	de	León	las	cambió	por	garbanzos	duros	con	tocino	y	patatas	con
bacalao,	 régimen	 imperante	en	 la	alimentación	de	 la	dependencia	de	La	Palma	y	 la
libertad	de	los	montes	por	el	encierro	de	la	trastienda	de	donde	sólo	tenía	derecho	a
salir	una	vez	cada	dos	meses,	para	pasar	una	tarde	de	domingo	con	una	peseta	en	el
bolsillo,	máxima	cantidad	que	el	dueño	autorizaba	como	gasto	de	los	chicos.

Veinte	años	estuvo	allí	encerrado.	Siguiendo	la	 tradición	del	comercio,	entonces
patriarcal,	 su	amo	 le	 liquidó	 los	ahorros	y	 le	avaló	un	crédito.	Así	puso	esta	 tienda
que	se	había	convertido	en	una	mina	de	oro,	con	arreglo	a	su	título	pomposo	que	era
éste.	Entonces	se	casó	con	doña	Emilia,	una	cocinera	conocida	tras	el	mostrador	de
La	 Palma,	 y	 los	 dos	 se	 dedicaron	 a	 engordar,	 cebándose	 de	 lo	 más	 sabroso	 que
encontraba	en	el	mercado	la	experiencia	de	su	mujer.

Así,	 cada	 comida	 es	 una	 sorpresa	 en	 la	 que	 lo	 único	 seguro	 es	 no	 encontrar
garbanzos,	 ni	 judías,	 ni	 bacalao.	 Abundan	 los	 filetes	 cubiertos	 de	 patatas	 fritas
doradas,	 las	 rajas	 gordas	 de	 merluza,	 los	 conejos	 en	 salsa	 espesa,	 el	 cordero	 y	 el
cochinillo	 asados,	 las	 lonchas	 de	 jamón	 crudo,	 cocido	 o	 frito,	 los	 pollos	 y	 las
langostas.	Cada	comida	tiene	necesariamente	tres	platos	y	dos	postres.	Doña	Emilia
baja	a	veces	a	la	tienda	a	media	tarde	o	a	media	mañana	y	habla	al	oído	de	su	esposo.
A	 éste	 se	 le	 ilumina	 la	 cara	 redonda	 y	 cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 se	 encara
conmigo:

—A	mediodía	te	vas	a	hinchar	me	dice.	A	ver	si	acabas	de	ser	una	lagartija.	No	te
digo	lo	que	vas	a	comer,	pero	luego	me	dirás	qué	te	ha	parecido.

A	la	media	hora,	vuelve	a	la	carga,	inquieto:
—¿Tú	sabes	lo	que	vas	a	comer	hoy?
—Yo	no,	señor.
—Ya	 lo	 sabrás,	 hombre,	 ya	 lo	 sabrás.	 Ten	 un	 poco	 de	 paciencia	 hasta	 la	 una.

¿Tienes	ya	apetito?
—Un	poquillo,	don	Arsenio.
—Pues	prepárate;	sobre	todo	no	bebas	agua	ahora,	que	hincha	el	estómago	y	quita

las	ganas	de	comer.	¡Hala!	Muévete,	arregla	esas	cajas.	Trabajando	viene	el	hambre.
Baja	de	comer	él	con	sus	ojillos	chispeantes	y	la	cara	enrojecida.
—Chicos,	 a	 comer,	 que	 se	 enfría;	 luego	 me	 diréis	 —y	 nos	 guiña	 un	 ojo

golpeándose	la	tripa	redonda—.	¡Cosa	buena,	ya	veréis,	ya	veréis!
Arriba	 nos	 espera	 un	pollo	 entero	 para	Arnulfo	 y	 para	mí,	media	 langosta,	 una

fuente	de	 fruta	cara	y	media	 tarta	enorme	 llena	de	crema.	Una	botella	de	vino,	una
taza	 de	 café.	 Arnulfo,	 que	 también	 ha	 venido	 medio	 muerto	 de	 hambre	 de	 un
pueblecillo	de	Valladolid	y	yo	que	tengo	buen	apetito,	nos	comemos	todo	y	bajamos
congestionados.	Nos	metemos	detrás	del	mostrador	sin	decir	nada,	porque	la	regla	de
la	casa	es	no	hablar	al	amo	si	éste	no	le	habla	a	uno,	salvo	para	las	cosas	del	negocio.

Don	Arsenio,	 en	 esta	hora	 en	que	no	vienen	 clientes,	 está	 sentado	 en	una	 silla,
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envuelto	en	la	masa	de	humo	de	su	cigarro	puro	que	se	consume	por	las	dos	puntas:
por	la	que	arde	con	una	brasa	que	casi	es	llama	por	la	constancia	con	que	chupa,	y	por
la	 que	 tiene	 en	 la	 boca	 que	 los	 dientes	 van	 royendo	 en	 briznas	 que	 don	 Arsenio
escupe,	con	saliva	color	café.	Don	Arsenio	nos	mira	escrutador,	para	ver	en	nuestra
cara	el	efecto	de	la	comida.

—¿Qué,	 sanguijuela	 —yo	 no	 soy	 más	 que	 «el	 chico»,	 «la	 sanguijuela»	 o	 «la
lagartija»—,	qué	tal	has	comido?

—Muy	bien,	don	Arsenio.
—Muy	bien,	muy	bien.	¿Ya	está	todo	dicho,	no?	Comerse	un	pollo	como	el	que

os	 habéis	 comido,	 doradito,	 relleno	 de	 picado	 de	 jamón,	 y	media	 langosta	 con	 un
tazón	de	mayonesa	y	la	fruta	y…	el	copón,	¿a	eso	lo	llamas	tú	«muy	bien»?	Vamos	a
ver,	¿dónde	has	comido	tú	así	hasta	que	has	venido	a	casa?

—En	ninguna	parte.
—Pues	¡porra!,	si	no	has	comido	así	en	tu	vida,	¿por	qué	no	decirlo?
Un	día	ha	venido	su	hermano	que	es	el	dueño	de	una	tienda	igual	en	la	calle	del

Pez	y	se	ha	interesado	por	mí.
—Un	poquito	flaco	está	—dice	don	Arsenio—,	pero	ya	le	cambiaremos.	Que	te

cuente	cómo	come,	porque	a	pesar	de	estar	tan	flaco,	es	un	sabañón	que	creo	come
más	que	yo.

Como	 tengo	 mucha	 facilidad	 para	 hablar,	 me	 pilla	 de	 humor	 y	 hago	 una
descripción	 fantástica	 de	 la	 comida,	 como	 nunca	 la	 ha	 oído	 don	Arsenio	 ni	 nunca
podría	hacerla.	Primero	me	oye	con	asombro,	y	después	se	entusiasma.

—Este	chico	tiene	un	pico	de	oro.	Oyéndole	se	le	abren	a	uno	las	ganas	de	comer.
Te	voy	a	apuntar	un	duro	en	la	libreta.	Un	duro	que	te	regalo	yo.

Saca	solemnemente	de	la	caja	la	 libreta	de	sueldos	y	propinas	y	me	anota	cinco
pesetas.	Después,	durante	días	me	obliga	a	repetir	a	los	amigos	el	discurso	y	hasta	yo
creo	que	los	trae	a	casa	con	este	único	fin.

Rafael	ha	tenido	que	oírlo	diez	o	doce	veces,	siempre	con	el	mismo	comentario:
—Vea	 usted,	 Rafael,	 lo	 que	 se	 ha	 perdido.	 No	 puede	 uno	 enamorarse.	 Eso	 de

«contigo	 pan	 y	 cebollas»	 es	 un	 cuento.	 El	 domingo	 se	 vienen	 su	mujer	 y	 usted	 a
comer	a	casa.	Ya	le	diré	yo	a	Emilia	que	prepare	algo	bueno.

El	domingo,	Rafael	y	su	mujer,	una	mujercita	muy	guapa,	comen	con	nosotros.
Comen	 con	 verdadera	 hambre,	 y	 como	 estamos	 solos	 en	 la	 terraza,	 la	 mujer	 va
llenando	el	bolso,	que	ya	trae	vacío	para	eso,	con	todo	lo	que	puede:	trozos	de	carne,
de	pescado,	frutas,	queso,	galletas.	Invariablemente,	al	final	de	la	comida	doña	Emilia
sale	con	un	paquete:

—María,	ahí	le	he	puesto	unas	cosillas	para	cenar.
El	 lunes	Rafael	 soporta	 los	 comentarios	 de	 don	Arsenio	 y	 al	 final,	 cuando	 nos

quedamos	los	tres	solos,	se	queja:
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—Si	este	hombre	me	aumentara	el	sueldo	con	sólo	lo	que	se	gasta	en	convidarme,
me	solucionaba	el	problema.

Porque	Rafael,	el	dependiente	mayor,	gana	doce	pesetas	al	mes,	para	vivir	él,	su
mujer	y	lo	que	venga,	que	ya	está	en	camino.	Así	que	el	pobre,	para	no	gastar,	se	deja
la	barba	que	 es	negra,	muy	bonita,	 y	 se	peina	 el	 pelo	 algo	 en	melena.	Su	mujer	 le
recorta	el	pelo	y	la	barba,	y	sólo	va	a	la	barbería	cada	dos	o	tres	meses,	una	vez.	Para
fumar,	le	guardamos	las	colillas	de	la	tienda	y	luego	las	lava	con	vinagre	y	las	pone	a
secar	al	sol.	Sin	embargo,	es	un	hombre	muy	cariñoso	que	siempre	está	contento	con
todo	el	mundo.	Sólo	los	ojos	los	tiene	tristes.

El	negocio	de	 la	 tienda	 son,	principalmente,	 los	velos	y	 los	 adornos	de	 cabeza.
Además,	vendemos	cosas	de	mercería	como	botones,	imperdibles,	alfileres,	gemelos,
cintas	 de	 seda	 y	 una	 enormidad	 de	 cosas.	 Lo	 que	más	 se	 vende	 son	 velos	 y	 unos
botones	nuevos	que	se	llaman	«a	presión»	que	se	cose	la	mitad	a	cada	lado	del	traje	y
luego	se	unen	apretándolos	uno	contra	otro.	Se	venden	a	millares,	pero	don	Arsenio
está	renegado	porque	tenía	una	gran	cantidad	de	corchetes	que	ya	no	los	quiere	nadie.
Lo	que	más	trabajo	da	son	los	velos.

Están	en	cajas	grandes,	con	treinta	o	cuarenta	rollos,	clasificados	por	dibujos,	y	el
día	entero	se	lo	pasa	uno	sacando	y	metiendo	cajas,	que	son	casi	tan	grandes	como	yo
y	pesan	mucho,	y	enrollando	velos;	porque	las	mujeres	son	inaguantables.	Tenemos
unos	libros	con	cantos	de	metal	y	en	cada	hoja	un	modelo	de	velo.	Pues	las	mujeres
no	 pueden	 ver	 los	 velos	 en	 estos	 muestrarios.	 Hay	 que	 sacar	 cajas	 y	 más	 cajas,
desenrollar	un	trozo	de	cada	rollo	y	dejarlo	colgando	delante	del	mostrador.	Cogen	el
rollo	 que	 más	 les	 gusta	 después	 de	 sobar	 el	 velo	 y	 se	 van	 delante	 del	 espejo	 a
ponérselo	delante	de	la	cara,	para	ver	si	les	va	bien	el	dibujo	y	el	color.	Y	así,	con	otro
y	con	otro.	Muchas	salen	de	su	casa	a	lo	que	llaman	ir	de	compras	y	miran	y	remiran,
para	no	comprar	al	final.

Don	Arsenio	y	Rafael	ya	las	conocen	a	la	mayoría	de	ellas	y	las	tratan	lo	peor	que
pueden,	dejándolas	solas	sin	atenderlas,	hasta	que	se	aburren	y	se	van.	Casi	 toda	 la
clientela	de	velos	es	gente	rica	del	barrio	de	Salamanca,	a	quien	hay	que	llevar	el	velo
a	casa.	De	esto	 saco	bastantes	propinas	que	me	 recoge	don	Arsenio	y	apunta	 en	el
libro	de	mi	cuenta.	Después,	de	la	cuenta	compro	lo	que	me	hace	falta	para	vestir	y
los	domingos	que	salgo	de	paseo	me	da	dos	pesetas	para	que	me	divierta.

La	clientela	de	adornos	de	cabeza	está	compuesta	de	todas	las	mujeres	del	barrio,
la	mayoría	mujeres	de	mala	vida	que	 llenan	 la	calle	poniéndose	en	 las	esquinas	del
Carmen,	de	Mesonero	Romanos,	de	la	Abada	y	de	Preciados	en	cuanto	es	de	noche	y
aun	 a	 veces	 de	 día.	 Cuando	 vienen	 los	 guardias,	 para	 que	 no	 las	 lleven	 detenidas,
corren	 y	 se	 avisan	 unas	 a	 otras.	 Así	 que	 no	 es	 raro	 ver	 de	 pronto	 doce	 o	 quince
mujeres	corriendo	y	metiéndose	en	los	portales,	porque	viene	«la	bofia».	Pero	yo	creo
que	no	 tienen	muchas	ganas	de	cogerlas,	porque	después	de	un	rato	que	han	salido
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corriendo,	 viene	 una	 pareja	 de	 guardias	 y	 un	 policía	 con	 ellos,	 andando
tranquilamente,	sin	molestarse	en	correr.

Éstas	 no	 vienen	 nunca	 a	 comprar	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 que	 es	 la	 hora	 en	 que
vienen	 las	 otras	 dientas,	 porque	 si	 viene	 alguna,	 don	 Arsenio	 la	 echa	 sin	 ninguna
consideración.	Vienen	por	la	mañana	o	después	de	comer,	a	veces	desnudas	con	sólo
una	bata.	Don	Arsenio,	que	a	esta	hora	está	por	la	parte	de	afuera	del	mostrador,	las
toca	el	trasero	y	las	pellizca.	Rafael	les	toca	los	pechos	y	a	veces	mete	la	mano	por	el
escote,	y	cuando	hay	más	de	una	se	aprovecha	Arnulfo.	Ellas	se	dejan	hacer,	porque
así	don	Arsenio	les	rebaja	los	precios,	pero	lo	que	no	saben	es	que	siempre	les	pide
más	caro	por	lo	mismo.	Cuando	baja	doña	Emilia	y	nos	pilla	en	una	de	estas	juergas,
don	Arsenio	le	da	unos	besos	sonoros,	 la	abraza	y	le	dice	que	no	se	enfade,	porque
hay	que	hacer	así	el	negocio.

Arnulfo,	que	tiene	diecisiete	años,	está	loco	con	las	mujeres.	Cuando	nos	vamos	a
acostar,	me	cuenta	todas	sus	aventuras	con	las	golfas	del	barrio	y	luego	la	mayoría	de
las	noches	 se	masturba.	Tiene	 la	 cara	 amarilla	y	una	 tosecilla	 seca,	 y	don	Arsenio,
algunas	veces,	le	mira	cuando	tose	y	le	dice	que	se	va	a	quedar	tísico	de	tanto	«tocar	a
misa».

Además	del	comer,	don	Arsenio	tiene	la	pasión	del	gramófono.
Una	 vez	 estuvo	 en	 París	 con	 doña	 Emilia	 y	 de	 allí	 se	 trajeron	 un	 gramófono

Pathé,	 con	 una	 bocina	muy	 grande	 de	madera	 y	 otra	 de	metal	 y	 una	 caja	 llena	 de
columnas	y	guirnaldas	de	bronce.	Es	 el	 gramófono	más	grande	que	he	visto	 en	mi
vida	y	en	él	 se	pueden	 tocar	discos	de	medio	metro	de	diámetro	que	 tienen	óperas
enteras.	Cuando	cerramos	la	tienda,	a	las	diez	de	la	noche,	monta	el	gramófono	en	el
mostrador	y	saca	las	cajas	de	discos.	Tiene	cientos	de	discos	de	todas	clases.	Como	la
puerta	de	 la	 tienda	se	ha	quedado	abierta	y	doña	Emilia	no	baja,	porque	se	acuesta
temprano,	van	viniendo	los	amigos	que	son	los	comerciantes	de	al	lado;	el	dueño	de
la	 tienda	 de	 alfombras,	 el	 tendero,	 el	 relojero,	 el	 juguetero,	 y	 se	 sientan	 todos	 a
escuchar.	A	las	once	o	por	ahí,	que	ya	pasa	poca	gente	por	la	calle,	las	golfas	se	van
agrupando	en	la	puerta	para	oír	y	a	la	vez	llaman	a	los	que	pasan.	Algunas	veces	le
dicen	al	hombre	que	se	espere	a	que	termine	la	pieza.

A	mí	me	gusta	oír	el	gramófono	aunque	nos	acostamos	tarde,	pero	lo	malo	es	el
sábado.	Como	al	otro	día	no	se	abre	la	tienda,	el	sábado	se	reúnen	todos	los	amigos	y
se	 ponen	 a	 jugar	 al	 tresillo	 o	 al	 julepe.	 Arnulfo	 y	 yo	 nos	 quedamos	 detrás	 del
mostrador	mirándoles.	A	mí	me	mandan	por	tabaco,	por	café,	por	bocadillos	o	pastas,
por	cerveza,	por	coñac.	Así	se	están	hasta	las	cinco	o	las	seis	de	la	mañana.	Después
de	la	una	ya	no	me	puedo	tener	de	sueño.	De	madrugada,	suelen	entrar	el	sereno	y	los
guardias	 a	 que	 les	 den	 un	 café	 o	 una	 copa	 y	 también	 entran	 las	 golfas	 que	 son
clientes;	 gastan	 bromas	 con	 todos,	 se	 dejan	 sobar	 y	 se	 comen	 las	 pastas	 y	 los
bocadillos	a	cambio.	El	domingo	no	tenemos	obligación	de	levantarnos	hasta	la	hora
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de	comer.	Comemos	y	nos	vamos	de	paseo	hasta	las	nueve	de	la	noche,	que	venimos
a	cenar	y	a	acostarnos.

Los	domingos	me	voy	a	la	buhardilla	con	mi	madre.	Rafael	está	también	en	una
tienda	de	comestibles	al	 lado	de	casa	y	 la	Concha	está	sirviendo	en	la	misma	calle.
Muchos	 domingos	 nos	 reunimos	 todos,	 y	 nos	 vamos	 juntos	 a	merendar	 al	 campo.
Otras	veces	no	 sale	mi	madre,	 y	Rafael	y	yo	nos	vamos	 al	 teatro	o	 al	 cine.	Rafael
fuma	ya	y	yo	fumo	alguno	que	otro	pitillo	cuando	voy	con	él,	pero	no	me	gusta	el
tabaco	y	además	estoy	tan	delgado	que	me	da	miedo	que	me	dañe	el	pecho.

Mi	 tía	 Baldomera,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 empezar	 yo	 a	 trabajar,	 estuvo	 en	 la
buhardilla.	Cuando	se	enteró	que	estaba	en	una	tienda	de	chico,	empezó	a	llorar.	Mi
madre	y	ella	hicieron	las	paces	y	muchos	domingos	va	a	la	buhardilla.	Los	domingos
que	no	va,	vamos	Rafael	y	yo	a	 su	casa.	Rafael	me	espera	abajo,	porque	mi	 tía	no
quiere	que	vaya	con	él.	Yo	estoy	un	rato	con	ella	y	le	saco	un	duro	para	ir	al	cine.	Me
lo	 da	 siempre	 a	 condición	 de	 que	 no	 vaya	 con	Rafael.	 Siempre	 llora	 y	 quiere	 que
salga	de	la	tienda	y	vuelva	a	vivir	con	ella.	Pero	yo	le	digo	que	eso	se	ha	terminado,
que	no	necesito	nada	y	que	estoy	muy	contento	de	 trabajar.	Ella	no	quiere	que	 sea
chico	 de	 tienda	 y	 que	 friegue	 los	 cristales.	Mientras	 esté	 allí	 la	 tía	 Eulogia,	 yo	 no
vuelvo.

Cuando	voy	este	domingo	a	casa,	hay	una	novedad.	Ha	venido	la	tía	a	decir	a	mi
madre	que	ha	echado	a	la	tía	Eulogia	porque	estaba	ya	harta	de	que	la	robara,	y	que
volviéramos	a	casa	mi	madre	y	yo.	Mi	madre	le	ha	contestado	que	ella	irá	todos	los
días	a	hacerle	la	casa	y	la	comida	como	antes	y	que	yo,	ella	no	se	mete	en	nada	y	me
deja	en	libertad	de	hacer	 lo	que	quiera.	Nos	pasamos	la	 tarde	hablando	mi	madre	y
yo,	y	no	voy	a	ver	a	mi	tía,	porque	no	sé	qué	decirle.

El	lunes	por	la	mañana,	mi	tía	se	presenta	en	la	tienda.	Don	Arsenio	cree	que	es
un	cliente,	porque	no	está	enterado	de	la	historia,	y	cuando	le	pregunta	lo	que	desea,
se	echa	a	llorar,	se	sienta	en	una	silla	y	dice:

—Vengo	a	por	el	niño.
Don	Arsenio	se	queda	de	piedra	y	cree	que	se	le	ha	metido	una	loca	en	la	casa.
—¿A	por	el	niño?,	—pregunta.
—Sí,	 señor,	 a	por	 el	 niño.	Sabe	usted,	ha	 sido	una	 locura.	Afortunadamente,	 el

niño	no	lo	necesita,	porque	en	casa	no	le	falta	nada.
—Sí,	 señora,	 sí,	 tiene	 usted	 razón.	 Cálmese,	 eso	 no	 será	 nada.	 Veremos	 de

arreglarlo	lo	mejor	posible.
—¿Dónde	esta	el	niño?	¿Es	que	ha	salido?
Don	Arsenio	pierde	la	paciencia:
—Pero	¿qué	niño,	ni	qué	ocho	cuartos,	señora?
Cuando	 bajo	 de	 desayunar	me	 encuentro	 a	 don	Arsenio	 furioso,	 escuchando	 la

historia	de	mi	tía,	y	a	mi	tía	llena	de	lagrimeos.	Rafael	y	Arnulfo	se	están	divirtiendo

www.lectulandia.com	-	Página	150



a	cuenta	de	los	dos	detrás	del	mostrador	y	yo	me	siento	completamente	ridículo.	Le
doy	un	beso.

—¿A	qué	ha	venido	usted	aquí?,	—le	pregunto.
—¿Esta	señora	es	tu	tía?,	—me	pregunta	don	Arsenio.
—Sí,	 señor.	 —Comienzo	 a	 contarle	 la	 historia	 a	 grandes	 rasgos	 pero	 me

interrumpe.
—Bueno,	ya	lo	sé.	Me	lo	ha	contado	ella	tres	veces	ya.	Ahora,	¿qué	pasa?	Porque

las	 visitas	 al	 personal	—dice	 pomposo—	 están	 prohibidas	 en	 las	 horas	 de	 trabajo
salvo	casos	urgentes.

—¿Qué	quiere	usted	que	yo	le	haga?	Ella	es	así.	Yo	no	sé	a	qué	ha	venido.
Mi	tía	se	serena	entonces:
—Mira,	hijo,	he0venido	a	por	ti.	Ya	te	habrá	contado	tu	madre	que	hemos	hecho

las	paces.	Ya	se	ha	marchado	Eulogia,	que	bien	harta	estaba	de	ella;	y	lo	que	me	ha
robado,	hijo,	 ¡lo	que	me	ha	 robado!	Si	 siguen	más	en	casa,	no	dejan	ni	 los	 clavos.
Ahora	te	vienes	conmigo	y	si	quieres	trabajar	ya	te	buscaremos	una	cosa	buena.	Todo
menos	ser	tendero.	Anda,	coge	tus	cosas,	despídete	de	estos	señores	y	vámonos,	que
salgamos	de	aquí.	¡Señor!	¡Señor!	¡Pobrecillo,	lo	que	habrá	padecido!

Don	Arsenio	estalla	al	verse	tratado	despectivamente:
—Oiga	 usted,	 señora…	 ¡o	 lo	 que	 sea!	 El	 ser	 tendero,	 como	 usted	 dice,	 es	 una

profesión	muy	honrada.	Y	aquí	no	nos	comemos	a	los	chicos.	Seguramente	que,	con
todo	su	postín,	no	le	dará	usted	de	comer	como	come	en	mi	casa.

—Habrá	que	ver	lo	que	da	usted	de	comer	a	la	dependencia.
—¡Mejor	que	le	daría	usted,	señora!	¡Hemos	terminado!	Entérese	bien	de	lo	que

voy	a	decir.	El	chico	lo	ha	traído	aquí	su	madre	y	a	mí	no	me	importan	las	historias	de
familia.	 El	 chico	 no	 sale	 de	 aquí	mientras	 su	madre	 no	 venga	 a	 por	 él	 y	 él	 quiera
marcharse.	Yo	no	sé	quién	es	usted	ni	me	importa,	pero	el	chico	es	un	menor	que	está
a	mi	cuidado	y	aquí	mando	yo.	De	manera,	señora,	que	por	la	puerta	se	va	a	la	calle.

Sigue	una	escena	de	abrazos,	sollozos	y	besos.	Mi	tía	mete	mano	al	bolsillo	y	saca
un	billete	de	cinco	duros.

—Toma,	hijo,	para	que	te	compres	lo	que	te	haga	falta.
Don	Arsenio	le	devuelve	el	billete:
—El	chico	no	necesita	nada,	 señora.	Tiene	él	 su	dinero	ahorrado	y	no	 le	hacen

falta	 limosnas	 para	 engatusarle.	 Y	 márchese	 usted	 ya	 porque	 yo	 no	 necesito	 que
vengan	clientes	y	encuentren	aquí	plañideras.

Cuando	 se	marcha,	 consigo	calmar	a	don	Arsenio,	 asegurándole	una	y	otra	vez
que	mi	tía	está	chiflada	y	que	yo	no	me	quiero	ir	de	la	tienda	para	volver	otra	vez	a	su
casa.	Mi	afirmación	de	que	en	su	casa	se	come	mejor	que	en	casa	de	mi	tía	 le	deja
completamente	satisfecho.	El	domingo	le	digo	a	mi	tía	que	sigo	en	la	tienda	porque
estoy	bien	y	me	gusta.
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Se	 pasan	 unas	 semanas	 tremendas.	 Cuando	 salgo	 por	 la	 mañana	 a	 limpiar	 los
cristales	de	la	tienda,	se	presenta	mi	tía	con	dos	o	tres	churros	en	la	mano,	con	mucho
miedo	de	encontrarse	con	don	Arsenio.	Me	da	muchos	besos,	me	da	la	lata	con	volver
a	casa	y	se	queda	allí	al	pie	de	la	escalera	gritándome	a	cada	momento	que	me	voy	a
caer	y	me	voy	a	matar,	que	me	van	a	salir	sabañones	del	agua	fría,	que	podía	estar
aún	durmiendo	en	mi	cama	tranquilamente,	que	comeré	poco,	que	me	acostaré	tarde,
que	 tal	 y	 que	 cual.	 Como	 todos	 los	 chicos	 de	 todas	 las	 tiendas	 están	 a	 esta	 hora
limpiando	 como	 yo,	 todo	 el	 mundo	 me	 toma	 el	 pelo.	 Acabo	 por	 decírselo	 a	 don
Arsenio	y	el	hombre	baja	una	mañana	temprano,	le	arma	un	escándalo	y	la	echa.	No
vuelve,	pero	a	los	dos	o	tres	días,	cuando	voy	a	llevar	un	velo	a	la	calle	de	Ferraz,	me
la	encuentro	en	la	esquina.	Desde	entonces,	se	pasa	los	días	detrás	de	las	esquinas	y
cuando	 menos	 lo	 espero	 está	 a	 mi	 lado.	 Llega	 a	 convertirse	 en	 una	 verdadera
pesadilla.	Al	mismo	tiempo	me	da	lástima	y	también	quisiera	dejar	la	tienda	por	otra
cosa	mejor.	En	la	tienda	se	han	enterado	de	que	viene	a	buscarme	y	todos	me	gastan
bromas,	hasta	 las	golfas	de	 la	 calle	que,	 como	siempre	están	en	 las	 esquinas,	ya	 la
conocen.

El	gramófono	resuelve	la	cuestión:
Don	Arsenio	ha	organizado	un	concierto	en	la	terraza	de	su	casa	para	esta	noche,

y,	después	de	comer,	nos	dice	a	Arnulfo	y	a	mí:
—Subidnos	el	gramófono.	Tú	—le	dice	a	Arnulfo—,	subes	la	caja;	y	tú	a	mí,	la

bocina.	Pero	con	mucho	cuidado	que	no	se	os	caiga	por	la	escalera.
Cuando	salgo	por	la	estrecha	puerta	de	la	tienda,	la	bocina	tropieza	con	la	luna	del

escaparate.	No	pasa	nada,	pero	don	Arsenio	que	está	de	mal	humor,	no	sé	por	qué,
viene	a	mí	hecho	una	fiera;	me	da	un	cachete	en	el	cogote	y	grita:

—¡Estúpido!	¡Hijo	de	zorra!	—Es	una	palabra	que	dice	muchas	veces.	¿No	tienes
ojos	en	la	cara?

Me	revuelvo	al	cachete	y	al	insulto.	Entro	de	nuevo	en	la	tienda	y,	furioso,	le	grito
en	la	cara:

—A	mí	no	me	pega	usted,	¡cerdo	cebado!	¡El	hijo	de	zorra	lo	es	usted	y	toda	su
familia!	¡Métase	el	gramófono	donde	le	quepa!	—Y	tiro	contra	el	suelo	la	bocina.

A	los	cinco	minutos	estoy	en	la	calle	perseguido	por	las	voces	de	don	Arsenio.
Me	quedan	dos	caminos:	ir	a	casa,	a	la	buhardilla,	contar	a	mi	madre	lo	que	me	ha

pasado	y	buscar	otra	tienda.	O	marcharme	a	casa	de	la	tía,	pero	esto	sería	claudicar.
Son	las	tres	y	media.	A	esta	hora	mi	madre	está	en	casa	de	la	tía.	Me	voy	allí.	La	tía
se	pone	contentísima	de	verme	y	cree	que	he	ido	a	algún	recado	cerca	y	he	subido	a
verla.	No	 le	digo	nada.	Me	meto	en	 la	 cocina	con	mi	madre	y	 le	 cuento	 lo	que	ha
pasado:

—Bueno,	no	te	apures,	buscaremos	otra	tienda.
Pero,	claro	es,	mi	madre	tiene	que	contárselo	a	mi	tía.
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Aquella	noche	me	quedo	a	dormir	con	ella.	Tumbado	en	mi	cama	dorada,	miro	el
techo	plano,	brillante	de	estuco,	tan	alto	sobre	mi	cabeza.	En	la	buhardilla,	los	pies	de
mi	 cama	 rozan	 el	 techo	 inclinado	 de	 yeso	 que	mancha	 de	 blanco	 las	 barras	 verde
sucio.
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Capítulo	III

Retorno	al	colegio

El	alto	armario	de	roble	está	todavía	lleno	de	las	ropas	del	otro.	Los	dos	trajes	de
marinero,	el	azul	y	el	blanco,	en	sus	perchas	curvadas.	Los	pantalones	cortos	cerrados
en	la	rodilla	por	una	goma	que	deja	la	huella	roja	en	la	piel.	La	hilera	de	delantales	de
dril	 rayados	 en	 cuadraditos	 diminutos.	 Las	 pecheras	 de	 piqué	 color	 crema.	 Los
cuellos	almidonados	planos.	Las	chalinas	de	seda.	Las	gorras	escocesas	y	la	boina	de
bajar	a	la	calle.	La	cartera	roja	del	colegio.

La	tía	va	sacando	prendas	y	colocándolas	sobre	la	cama.	Las	conozco	todas	una	a
una,	como	se	conocen	las	cosas	que	hemos	llevado	sobre	el	cuerpo,	pero	me	parecen
cosas	ajenas,	cosas	de	otro.

—¿Qué	hacemos	con	todo	esto?,	—me	pregunta	mi	tía.
Desde	 la	 superioridad	 de	 mi	 traje	 de	 «hombre»	 a	 medida,	 impecable,	 sin	 más

arruga	que	el	bulto	del	reloj	de	plata	del	tío,	amarrado	a	una	cadena	de	oro	barbada,	le
contesto:

—¡Bah!	No	faltará	algún	chico	que	lo	necesite.
La	tía	va	doblando	las	prendas	una	por	una	y	metiéndolas	en	el	cajón	de	abajo	del

armario,	prodigando	las	bolas	de	naftalina	entre	pliegue	y	pliegue.
—Lo	guardaremos.	Por	si	hace	falta	—dice	mi	tía.
¿Creerá	que	voy	a	volver	a	ponerme	estas	ropas?	Me	miro	en	el	espejo	grande	de

la	 sala,	 un	 espejo	 que	 llega	 al	 techo,	 de	 marco	 dorado,	 ligeramente	 inclinado	 en
reverencia	hacia	el	suelo.	Con	el	sombrero	flexible,	 tengo	más	estatura	que	muchos
hombres,	solamente	estoy	muy	delgado	y	la	cara	es	de	niño.

—Me	voy	—digo	a	mi	tía.
—A	ver	dónde	vas	y	lo	que	haces.	No	tardes.
—Voy	a	ver	a	los	amigos	y	vengo	pronto.
Comienzo	a	bajar	la	escalera	silbando	a	pleno	pulmón,	como	siempre.	En	el	piso

siguiente	 me	 callo.	 ¿Está	 bien	 que	 baje	 silbando	 y	 dando	 brincos,	 como	 cuando
bajaba	a	jugar	a	la	calle	con	el	pan	de	la	merienda	en	la	mano?	El	señor	Gumersindo,
el	portero,	me	coge	en	el	portal	y	me	para.

—Está	muy	guapo	el	señorito.
Se	acabó	el	«Arturito»	que	era	yo	para	 el	portero.	Ahora	 soy	el	 señorito.	Calle

arriba,	 busco	 a	mis	 amigos	de	 la	 calle.	Están	 en	 la	 plaza	de	Ramales	 en	un	grupo,
jugando	al	paso,	discutiendo	si	uno	de	ellos	—Pablito	el	yesero—	ha	pisado	o	no	la
raya	y	debe	quedarse.	Mi	llegada	corta	la	discusión.	Tengo	que	contar	mis	aventuras
de	dependiente	de	la	tienda	y	mi	próxima	entrada	en	un	banco	como	empleado.	Todos
los	 chicos	me	escuchan	entusiasmados.	Cuando	 se	 cansan,	 el	 que	 se	quedaba	en	 el
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juego	coge	una	china	y	lleva	sus	dos	manos	a	la	espalda;	después	de	unos	manejos	a
escondidas,	me	presenta	los	dos	puños	cerrados:

—¿Juegas?,	—me	dice.
De	buena	gana	jugaría.	Pero	¿cómo	se	puede	jugar	dentro	de	un	traje	de	hombre,

con	un	reloj	de	plata	en	el	bolsillo	y	una	cadena	de	oro	cruzada	sobre	el	chaleco?
—No	—le	contesto.	Después	agrego,	suavizando	la	negativa—:	Con	esta	ropa,	no

se	puede	saltar	al	paso.
Me	quedo	 un	 rato	mirándoles	 brincar,	 un	 poco	 azorado,	 sintiéndome	 ridículo	 y

acabo	por	marcharme	con	un	«hasta	luego»,	que	en	realidad	es	«hasta	nunca».	Bajo	a
la	plaza	de	Oriente,	llena	de	sol,	y	me	meto	en	la	plaza	de	la	Armería.	La	cruzo	entera
hasta	los	balcones	de	la	Casa	de	Campo.	En	la	plaza	juegan	chicos	mucho	mayores
que	yo,	con	sus	pantorrillas	al	aire,	sus	blusas	y	sus	delantales.	Pero	yo	ya	no	puedo
jugar.	 Soy	 ya	 un	 hombre	 y	 debo	 tener	 seriedad.	 Dentro	 de	 unos	 meses	 estaré
trabajando	 en	 un	 banco.	 Porque	 las	 oposiciones,	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 que	 las
ganaré.

Está	 todo	arreglado:	don	Julián,	el	empleado	del	banco	que	va	al	Café	Español,
me	recomienda	a	los	directores.	Él	es	uno	de	los	jefes	de	Bolsa	y	lleva	treinta	años	en
el	 banco.	Los	 directores	 le	 quieren	mucho	 y	 basta	 que	 yo	 haga	 bien	 el	 examen	 de
ingreso.	Para	esto	me	falta	aprender	algunas	cosas	de	contabilidad	muy	fáciles	y	esto
está	 también	arreglado.	La	Escuela	Pía	 tiene	una	clase	de	comercio	para	 los	chicos
pobres	y	desde	el	lunes	voy	a	ir	a	ella.

Con	la	tía,	las	cosas	se	han	arreglado	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Mi	madre
va	por	la	mañana	y	se	marcha	por	la	noche.	Podría	dormir	en	casa	de	la	tía	porque	la
Concha	y	Rafael	están	trabajando	internos,	pero	no	quiere.	Dice	que	tiene	su	cama	y
que	no	la	deja	otra	vez,	y	yo	creo	que	tiene	razón.

Digo	que	no	ha	pasado	nada	y	han	pasado	muchas	 cosas.	Ahora	 soy	yo	 el	 que
manda.	Cuando	 quiero	 salir	 a	 la	 calle,	 no	 tengo	 que	 preguntar	 si	 puedo	 ir	 a	 jugar.
Cojo	el	sombrero	y	digo:

—Me	voy.
No	 tengo	que	abrir	 el	 aparador	a	 escondidas	para	comerme	 las	galletas	y	 luego

dejar	la	puerta	abierta	con	migas	en	el	suelo,	para	que	crea	la	tía	que	la	ha	abierto	el
gato	y	se	las	ha	comido.	Ahora	abro	el	aparador,	pongo	tres	o	cuatro	galletas	en	un
plato	y	me	las	como.	Después	me	echo	un	vasito	de	vino	rancio	y	me	lo	bebo.	La	tía
me	mira	entusiasmada.	Cuando	salgo	a	la	calle	me	pregunta	si	llevo	algún	dinero	por
si	me	hace	falta	algo,	y	siempre	 tengo	dos	o	 tres	pesetas	en	el	chaleco.	Antes,	para
sacarle	una	peseta	había	que	contarle	una	historia.

Voy	a	ver	a	Ángel.	Aquí	en	los	balcones	de	Palacio	no	hago	nada	contemplando
como	un	 tonto	el	Campo	del	Moro	y	 la	Casa	de	Campo.	Es	 la	hora	de	calma	en	el
café.	 Ángel	 está	 solo	 sentado	 en	 el	 rincón	 de	 la	 entrada,	 preparando	 el	 papel	 no

www.lectulandia.com	-	Página	155



vendido	del	día	anterior	para	devolverlo	a	los	corredores.	Cuando	me	ve,	parece	que
se	pone	triste.

—Hola,	Arturo,	¿qué	haces?,	—me	pregunta.
Tengo	prisa	por	contarle	toda	la	historia	de	lo	que	me	ha	pasado.	La	tienda,	mi	tía,

el	banco,	don	Julián.	Me	escucha	callado,	con	su	mueca	de	vejete.	Cuando	acabo,	me
golpea	el	hombro	con	su	mano,	negra	de	la	calderilla	y	de	la	tinta	de	los	periódicos.

—Ya	no	vocearemos	más	el	Heraldo	por	la	noche.
Del	fondo	del	armario	saca	un	montón	de	novelas	y	me	las	alarga.
—Escoge	las	que	no	hayas	leído.
Voy	pasando	los	cuadernos	de	Novelas	Ilustradas	y	apartando	 los	que	no	 tengo.

Ángel	no	hace	más	que	mirarme.
—Bueno.	Mira.	Me	voy	a	 llevar	éstas.	Luego	subes	a	casa	y	escoges	 las	que	 tú

quieras	de	las	mías.
—Yo	no	subo	a	tu	casa,	porque	a	tu	tía	no	le	va	a	parecer	bien.
—Sí,	tonto,	verás	—le	digo—.	Desde	esta	noche	subes	a	casa	el	periódico	porque

te	lo	he	mandado	yo.	Y	te	quedas	un	rato	conmigo.	Ya	lo	arreglaré	yo	con	la	tía.
Sale	Pepe	el	camarero	y	se	asombra	al	verme:
—¡Caramba,	Arturito!	Cuánto	tiempo	sin	verte.	Pero	ya	estás	hecho	un	hombre.

—Me	mira	de	arriba	abajo—.	Y	doña	Baldomera,	¿cómo	está?
—Bien.	La	pobre,	siempre	con	su	tristeza	por	la	muerte	del	tío.
—Pobre	don	José.	Era	muy	buena	persona	su	tío.	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Cuando

vino	usted	por	primera	vez	al	café,	era	de	mantillas	y	yo	no	tenía	canas.	Claro	que	ya
no	 volverán	 ustedes	 por	 aquí,	 pero	 tú	 sí	 vendrás	 a	 saludar	 a	 los	 viejos	 amigos.
Manuel,	mi	chico,	ya	le	conoces,	está	tan	hombre	como	usted.	Él	solo,	con	su	madre,
defiende	ya	la	tabernita.

—Pero	hombre,	Pepe	—le	digo	mitad	alegre	y	mitad	avergonzado—,	¿cómo	me
va	usted	a	llamar,	de	tú	o	de	usted?

—No	 sé,	 sabe	 usted.	 La	 costumbre.	 Claro,	 uno	 está	 acostumbrado	 a	 ver	 al
Arturito	y	así	de	pronto,	no	se	hace	uno	a	la	idea.

—Pero	yo	sigo	siendo	el	mismo.	Y	quiero	que	me	siga	llamando	de	tú.
El	viejo	me	da	un	abrazo,	besándome	en	la	boca	con	su	bigote	cano,	como	todas

las	noches	cuando	venía	con	mi	tío,	pero	mucho	más	cariñosamente.	Después	se	ha
sentado	en	 la	banqueta	de	Ángel,	y	con	el	paño	blanco	que	 lleva	en	el	brazo	se	ha
restregado	los	ojos.

Me	marcho	con	mis	novelas	bajo	el	brazo.	No	quiero	ir	a	casa	aún.	Quiero	ver	el
barrio,	los	chicos,	y…	¿por	qué	no	decirlo?	Quiero	jugar.

Desde	la	plaza	de	Isabel	II	me	vuelvo	a	casa	despacio.
—¿Qué	te	pasa,	hijo?,	—me	pregunta	la	tía—.	Tienes	cara	disgustada.
—Nada,	no	me	pasa	nada.
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Me	siento	en	una	silla	a	leer	una	de	las	novelas.	El	gato	está	en	su	cuadrado	de
alfombra,	 sentado,	mirándome.	 El	 resto	 del	 balcón	 está	 vacío.	 No	 puedo	 seguir	 la
lectura.	Me	levanto	y	me	voy	a	mi	alcoba.	Del	cajón	de	abajo	del	armario	saco	unos
pantalones	 cortos.	Me	desnudo	y	me	 los	pongo;	me	quedo	en	mangas	de	 camisa	y
salgo	así	al	comedor,	notando	en	las	pantorrillas	la	frescura	del	aire.

—Me	he	quitado	el	traje	para	no	arrugarle	explico	a	mi	tía.
Y	me	tumbo	a	lo	largo	en	el	balcón,	el	libro	entre	el	gato	y	yo.	Mis	pelos	rozando

la	 cabeza	 del	 gato	 que	 alarga	 la	 pata	 y	 golpea	 rápido	 la	 hoja	 del	 libro	 cuando	 la
vuelvo.	Tiene	ganas	de	jugar	y	se	tumba,	con	su	panza	blanca	al	aire.	Entre	sus	cuatro
patas	meto	mi	cabeza	y	me	alborota	todos	los	pelos	que	le	hacen	cosquillas.

Del	balcón	de	enfrente,	me	llama	doña	Emilia:
—¡Arturito!	¿Ya	has	vuelto,	rico?
El	 gato	 salta	 y	 se	 escapa.	Y	 a	mí	me	 da	 vergüenza	 de	mis	 juegos	 de	 niño.	 Le

contesto	 rápidamente,	me	meto	dentro	y	 cierro	 el	 balcón.	Después,	 lentamente,	me
vuelvo	a	vestir	el	traje	de	hombre	y	sigo	leyendo,	sentado	en	la	mesa	del	comedor,	sin
enterarme	de	lo	que	dice	el	libro.

La	clase	de	comercio	dura	desde	las	diez	de	la	mañana	hasta	las	once	y	media,	y
por	la	tarde	hay	otra	hora	de	taquigrafía.	La	clase	de	la	mañana	la	da	el	padre	Joaquín,
la	 de	 la	 tarde	 un	 taquígrafo	 del	 Senado.	 Voy	 antes	 de	 las	 diez	 y	 busco	 al	 padre
Joaquín	 en	 su	 cuarto,	 abierto	 como	 siempre	 a	 los	 cuatro	 vientos	 con	 su	 atril	 y	 sus
pájaros	alrededor	de	la	ventana.	Está	leyendo.

—Entra	—contesta	a	mis	golpecitos	en	la	puerta—.	¡Ah!	¿Eres	tú?	—Se	levanta	y
me	da	un	abrazo—.	Qué,	¿tienes	muchas	ganas	de	estudiar	otra	vez?	Eso	no	te	será
difícil.	En	un	par	de	meses	estás	al	corriente.	Vas	a	bajar	a	clase	para	que	sigas	a	los
demás,	 pero	 yo	 te	 enseñaré	 todo	 esto	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 clase,	 de	 una	 manera
mucho	más	rápida	que	a	los	chicos.	Y	luego	a	trabajar	y	a	ganar	la	vida.	Porque	ya
eres	un	hombre,	¿eh?

Bajamos	juntos	a	clase.	Cuando	entramos,	los	chicos,	como	siempre,	se	ponen	de
pie.

—Sentarse	dice	el	padre	Joaquín.
Vamos	hasta	la	tarima	y	allí,	dirigiéndose	a	todos,	les	dice:
—Desde	hoy	 tenéis	 un	nuevo	 compañero	que	muchos	de	vosotros	ya	 conocéis.

Viene	con	nosotros	un	poco	de	 tiempo	para	estudiar	 la	contabilidad,	porque	ya	está
trabajando	 y	 lo	 necesita.	 Correrse	 todos	 un	 puesto	 para	 que	 pueda	 sentarse	 aquí.
Como	sabéis,	en	esta	clase	no	hay	primero	ni	último,	pero	hay	que	dejarle	el	primer
puesto	porque	se	lo	merece.

Quedo	allí,	en	el	extremo	del	primer	banco,	y	comienza	 la	 lección.	Una	 lección
casi	 enteramente	dedicada	a	ponerme	al	 corriente	de	 la	marcha	del	 curso,	para	que
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pueda	seguir	a	los	demás.	Me	es	muy	fácil	coger	el	hilo	general,	hojeando	el	método
que	me	 ha	 dado	 el	 padre	 Joaquín.	 Los	 chicos	me	miran	 y	 cuchichean	 entre	 ellos.
Muchos	miran	el	 sombrero	colgado	en	 la	percha	con	 las	gorras	y	 las	boinas	de	 los
demás.	 Ninguno	 me	 habla.	 Son	 todos	 chicos	 pobres	 del	 barrio.	 A	 algunos	 los
conozco,	 pero	 cuando	 intento	 hablar	 con	 ellos,	 se	 cierran	 como	 las	 almejas	 y	 me
contestan	con	un	¡hola!,	y	con	«síes»	y	«noes».

Cuando	 acaba	 la	 clase,	 subo	 con	 el	 padre	 Joaquín	 a	 su	 cuarto	 y	 charlamos	 un
poco.

—¿Qué	te	parece?,	—me	pregunta.
—¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?	—Me	cuesta	trabajo	hablar.	Estoy	de	pie	al	otro

lado	de	la	mesa,	con	mi	sombrero	entre	las	manos.	El	padre	Joaquín	se	levanta,	da	la
vuelta	a	la	mesa,	me	pone	una	mano	en	el	hombro	y	me	atrae	suavemente	hacia	él.

—Vamos	a	ver,	cuéntame.	¿Qué	te	pasa?
—No	lo	sé.	Es	una	cosa	muy	rara.	Todo	me	parece	distinto.	Hasta	las	piedras	del

claustro	 que	 las	 conozco	 una	 a	 una.	 Todos	me	 parecen	 otros:	 los	 chicos,	 usted,	 el
colegio.	Hasta	la	calle	de	Mesón	de	Paredes.	Cuando	he	bajado	esta	mañana	era	una
calle	 distinta.	 Veo	 a	 los	 hombres,	 a	 las	 mujeres,	 a	 los	 chicos,	 las	 casas,	 todo,
absolutamente	todo,	distinto.	No	sé	cómo.	No	sé	explicarlo.

Entonces	el	padre	Joaquín	se	me	queda	mirando	un	poco,	de	frente,	en	los	ojos.
—Pues	claro,	hombre,	claro	que	ves	 todo	distinto.	Pero	todo	es	 igual.	El	que	es

distinto	 eres	 tú.	Mírate.	 ¿Qué	 llevas	 en	 los	 bolsillos?	A	 ver,	 enséñamelo.	—Insiste
ante	mi	extrañeza—.	Sí,	hombre,	sí,	enséñame	todo	lo	que	llevas	en	los	bolsillos.

Voy	 sacando,	 confuso,	 el	 pañuelito	de	 seda	del	bolsillo	del	pecho,	 la	 cartera	de
piel	nuevecita,	el	reloj	de	plata,	el	pañuelo	doblado,	dos	pesetas,	un	lápiz	automático,
un	cuadernito	de	apuntaciones.	No	hay	más.

—¿No	llevas	más?
—No,	señor.
—¡Caramba!	 ¿Y	qué	has	 hecho	de	 las	 bolas	 y	 del	 peón?	 ¿No	 llevas	 chapas,	 ni

cajas	de	cerillas,	ni	fototipias,	ni	cordeles	para	jugar	a	justicias	y	ladrones?	¿No	llevas
ningún	bolsillo	roto,	ni	te	faltan	botones,	ni	llevas	manchas	de	tinta	en	las	manos?

Debo	de	tener	una	cara	muy	ridícula.	Él	va	recogiendo	burlón	todas	las	cosas,	una
por	una,	me	las	va	metiendo	en	los	bolsillos:

—El	pañuelito	de	seda	para	estar	guapo.	¿Qué,	ya	miras	a	las	chicas?	La	cartera
para	 guardar	 los	 cuartos.	 Todavía	 no	 hay	 billetes	 dentro,	 pero	 ya	 vendrán.	 Tiempo
requieren	 las	cosas.	El	 reloj	de	plata,	para	saber	 la	hora.	Ya	no	hace	 falta	mirar	 los
relojes	de	 las	 tiendas	y	bajar	 corriendo	 la	 calle	 porque	 se	hace	 tarde.	Ni	 esperar	 la
campanada	de	la	torre.

Me	 pone	 las	 dos	 manos	 en	 los	 hombros,	 sus	 dos	 manos	 grandes	 de	 hombrón
vasco,	y	me	mira	otra	vez,	cara	a	cara.
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—¿Te	has	enterado	de	lo	que	ha	pasado	ya?
—Sí,	señor	—le	digo.
—Si	vas	a	ver	al	padre	Vesga	—agrega	burlón—,	te	dirá	que	has	perdido	el	estado

de	pureza.	Yo	te	digo	simplemente	que	has	dejado	ya	de	ser	niño.
En	la	compañía	de	mi	tía	y	de	mi	madre,	el	padre	Joaquín	se	convierte	en	la	única

persona	 con	 la	 que	 puedo	 hablar	 y	 discutir.	 De	 lo	 que	 menos	 hablamos	 es	 de
contabilidad,	 que	me	 resulta	 una	 cosa	 sencillísima.	Muchas	 veces	 salimos	 juntos	 a
rebuscar	 libros	 en	 el	 Prado	 o	 a	 ver	 los	 museos	 y	 hablamos;	 hablamos	 como	 si
fuéramos	un	padre	y	un	hijo	carnales.	Un	día	me	dice	el	padre	Joaquín:

—Mañana	hay	comunión.	Tú,	¿has	dejado	ya	la	costumbre	de	comulgar	todos	los
meses?

—Sí,	señor.
—Claro,	es	lógico.	De	todas	maneras,	si	quieres,	puedes	comulgar	mañana.
Al	día	siguiente	voy	al	colegio	y	bajo	a	la	iglesia	con	el	padre	Joaquín.
—¿Qué	has	pensado?,	—me	dice.
—Voy	a	comulgar	—le	contesto.
—Si	quieres,	espérame	allí	para	confesarte.
Cuando	me	coge	en	el	confesonario	me	dice:
—Bueno,	cuéntame	tus	pecados.
—¿Qué	voy	a	contarle	a	usted?
¿Qué	voy	a	contarle	a	este	hombre	que	conoce	mis	últimos	pensamientos,	como

no	los	conoce	mi	madre,	ni	aun	yo	mismo,	porque	muchas	veces	es	él	quien	me	los
aclara?

—También	es	verdad	—contesta—.	Vamos	a	rezar	los	dos	un	padrenuestro	por	el
alma	de	tu	tío.

Después	desayunamos	en	su	cuarto	un	chocolate	espeso	con	bollos	y	un	vaso	de
limonada.

Cuando	vuelvo	a	casa,	todo	está	lleno	de	luz.

A	excepción	del	padre	Joaquín,	me	encuentro	aislado	de	todos	los	demás.	Es	una
cosa	 que	 veo	 claramente.	 Todos	 los	 conocidos	 han	 dejado	 de	 tratarme	 como	 niño,
pero	ninguno	quiere	tratarme	como	hombre.	Yo	comprendo	que	hay	muchas	cosas	de
las	 que	 no	 pueden	 hablar	 conmigo,	 pero	 yo	 necesito	 hablar	 y	 que	 me	 hablen,
enterarme	 de	 las	 cosas.	 Los	 mayores	 no	 se	 enteran	 de	 que,	 conmigo,	 hacen	 el
ridículo.	 Si	 llego	 yo	 cuando	 están	 hablando	 de	 mujeres,	 se	 callan	 y	 cambian	 de
conversación,	 para	 que	 yo	 no	me	 entere	 porque	 soy	 un	 chico.	No	 saben	 que	 estoy
enterado	de	todo	lo	que	pueden	contar.	Arnulfo	me	contaba	en	la	trastienda,	con	todos
los	detalles,	hasta	los	más	mínimos,	sus	relaciones	con	todas	las	golfas	del	barrio	y	sé
más	de	esto	que	muchos	que	se	callan	cuando	llego.	La	gente	es	toda	ella	hipócrita	o
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bruta.	¿No	lo	ven	que	estoy	solo?
Necesito	 jugar.	He	 comprado	un	montón	 de	 herramientas	 y	 estoy	 construyendo

una	máquina	 de	 vapor	 pequeñita.	Me	 hago	mis	 dibujos	 y	mis	 piezas	 en	 chapa	 de
latón.	He	comprado	un	tratado	de	máquinas	de	vapor	y	copio	los	dibujos.	Es	un	libro
antiguo	 y	 las	máquinas	 son	 de	 hace	 treinta	 años.	 Pero	me	 basta	 porque	 lo	 que	 yo
quiero	 hacer	 es	 una	 máquina	 muy	 sencilla.	 La	 tía	 se	 enfada	 conmigo	 porque	 me
mancho	las	manos	y	le	ensucio	la	casa.	Los	domingos	me	voy	al	Rastro	a	comprar	las
piezas	que	me	hacen	falta.

El	Rastro	está	en	el	barrio	del	colegio.	Desde	la	plaza	de	Cascorro	hasta	el	Mundo
Nuevo,	 hay	 una	 cuesta	muy	 empinada	 que	 se	 llama	 la	 Ribera	 de	 Curtidores.	Muy
cerca	está	el	matadero	y	las	pieles	de	todas	las	reses	que	se	comen	en	Madrid	vienen	a
parar	aquí	a	las	fábricas	de	curtidos.	A	ambos	lados	de	la	calle	hay	fábricas	de	éstas,
que	son	unas	construcciones	de	cuatro	y	cinco	pisos	de	vigas	de	madera,	abiertas	por
todos	los	lados.	En	las	vigas	cuelgan	las	pieles	a	secar	por	el	aire	y	el	sol	que	entra
por	todas	partes	Hay	en	el	barrio	un	olor	acre	de	la	carne	podrida	de	las	pieles,	que	se
agarra	a	la	garganta.	En	las	aceras	de	la	calle	se	ponen	los	vendedores	de	cosas	viejas
y	allí	se	encuentra	de	todo,	menos	lo	que	se	busca.

Todas	 las	 cosas	 viejas	 que	 se	 desechan	 de	 las	 casas,	 allí	 se	 venden.	Hay	 ropas
usadas	 de	 hace	 cincuenta	 años,	 faldas	 con	 su	 miriñaque	 de	 mimbre,	 ya	 podrido,
dentro.	Uniformes	de	la	época	de	Fernando	VII,	muebles,	cuadros,	alfombras,	tapices,
instrumentos	 de	 música	 abollados,	 cacharros	 de	 todas	 clases,	 estuches	 de	 cirugía
roñosos,	bicicletas	viejas	con	 las	 ruedas	 torcidas,	 relojes	absurdos,	verjas	de	hierro,
lápidas	de	sepulturas	con	el	nombre	carcomido,	coches	viejos	con	las	ruedas	rotas	o
un	agujero	en	el	 techo	por	el	que	cae	el	sol	sobre	el	resto	de	terciopelo	del	asiento,
gatos,	perros	y	loros	disecados,	saliéndoseles	las	tripas	de	paja,	anteojos	de	larga	vista
de	un	metro	de	largo	que	se	cierran	como	un	acordeón,	brújulas	de	barco,	armas	de
Filipinas,	 decoraciones	 y	 cruces	 viejas	 del	 pecho	 de	 algún	 general,	 libros,	 papeles,
tinteros	de	cristal	gordo	o	de	barro	vidriado.	Hierro	viejo,	mucho,	mucho	hierro	viejo:
barras	 retorcidas	que	nadie	 sabrá	decir	qué	 fueron,	 aros,	 tubos,	piezas	de	máquinas
pesadas,	 ruedas	 dentadas	 descomunales	 que	 dan	 escalofrío	 de	 pensar	 en	 la	 mano
triturada	por	sus	dientes,	yunques	con	la	nariz	rota,	rollos	de	alambre	llenos	de	ocre
de	la	roña,	herramientas:	limas	desgastadas	con	los	dientes	embotados	de	limaduras,
martillos	de	formas	inverosímiles,	tenazas	de	labios	carcomidos,	alicates	con	la	pata
rota,	 escoplos	 desbocados,	 cinceles,	 taladros,	 barrenas,	 escuadras.	 Hay	 alimentos:
chorizos	 cubiertos	 de	 moho,	 galletas	 apolilladas,	 tocino	 vivo,	 quesos	 acartonados,
dulces	 que	 lloran	 goterones	 de	miel	 como	 pus,	 gallinejas	 que	 se	 fríen	 en	 sartenes
llenas	de	sebo,	churros	resecos,	chocolates	torcidos	ablandados	por	el	calor,	mariscos,
cangrejos	de	río	pataleando	cieno,	bollos	barnizados,	manzanas	bañadas	en	caramelo
rojo	 como	 sangre	 viva.	 Centenares	 de	 puestos.	 Millares	 de	 personas	 a	 ver	 y	 a
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comprar;	Madrid	entero	se	pasea	en	el	Rastro,	los	domingos	por	la	mañana.
Allá	abajo,	en	la	Ronda,	entre	las	Américas	y	el	Mundo	Nuevo,	están	los	puestos

más	miserables,	los	puestos	donde	compran	los	miserables.	La	Flor	de	Cuba	se	llama
un	puesto:	 es	un	 tablero	de	dos	metros	de	 largo	y	uno	de	ancho.	En	medio	hay	un
montón	enorme	de	tabaco.	Tabaco	negruzco	y	maloliente	obtenido	de	las	colillas	de
Madrid.	A	los	lados	del	montón	hay,	a	la	derecha,	hileras	de	paquetes	de	cigarrillos
liados	 en	 papel	 grueso,	 con	 una	 cintura	 verde	 chillón.	 A	 la	 izquierda,	 en	 hileras
simétricas,	docenas	de	colillas	de	puros,	con	su	faja	puesta,	clasificados	por	tamaño	y
por	 calidades.	 Los	 precios	 son	 varios:	 una	 buena	 colilla	 de	 caruncho,	 con	 su	 faja
acreditando	 su	 procedencia	 auténtica,	 puede	valer	 hasta	 cincuenta	 céntimos.	Detrás
del	puesto	está	un	gitano,	viejo,	ochentón,	con	patillas	de	plata	en	la	cara,	y	a	su	lado
tres	mujeres	en	cuclillas	que	lían	cigarrillos	con	una	rapidez	pasmosa.	El	tabaco	del
montón	 se	 vende	 al	 peso:	 dos	 reales	 el	 cuarterón.	 El	 establecimiento	 está	 siempre
lleno	por	la	parte	de	delante	de	compradores,	por	la	de	atrás	de	vendedores,	golfillos
de	Madrid	que	llegan	con	su	bote	con	su	saco	lleno	de	colillas,	ya	limpias	de	papel	—
requisito	obligado	para	la	compra—,	a	vendérselas	al	viejo.	Con	sus	manos,	que	no	se
distinguen	entre	el	tabaco	por	tener	el	mismo	color,	pesa	cuarterones	a	unos	y	a	otros.
A	unos	les	paga	un	real	por	cuarterón,	a	otros	les	cobra	dos	por	 la	misma	cantidad.
Los	botes	se	vacían	en	la	cúspide	del	montón	y	le	mantienen	siempre	pleno.

Entre	tanta	porquería	me	siento	feliz,	porque	el	Rastro	es	un	museo	inmenso	de
cosas	y	de	gentes	absurdas.	De	aquí	va	saliendo	poco	a	poco	mi	máquina	de	vapor.

Los	jueves	me	voy	al	cine	solo.	Los	domingos,	con	Rafael.	Los	libros,	el	cine,	la
máquina	de	vapor,	el	padre	Joaquín	y	la	clase	constituyen	todo	mi	mundo.	A	mi	tía	la
acompaño	algunas	veces	a	dar	un	paseo	y	una	vez	al	mes,	en	coche,	al	cementerio	a
renovar	 las	 flores	 de	 la	 tumba	del	 tío	 y	 a	 rezar	 allí	 un	 rosario	 con	 ella.	Ya	 no	 hay
disgustos	 con	 mi	 madre,	 pero	 la	 tía	 va	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 la	 cabeza,	 y	 la
memoria.	Se	va	volviendo	tonta.

A	 fin	 del	 verano	 serán	 los	 exámenes	 en	 el	 banco.	 Don	 Julián	 viene	 de	 vez	 en
cuando	a	casa	y	me	explica	cosas	que	luego	me	preguntarán.	Lo	que	he	aprendido	en
el	 colegio	 no	me	 sirve	 para	 nula.	 En	 el	 banco	 tienen	 formas	 distintas	 de	 hacer	 las
cuentas	para	abreviar	y	todo	se	vuelven	trucos	y	combinaciones	que	nada	tienen	que
ver	con	la	regla	de	tres	y	con	la	de	interés.	Pero	todo	son	cosas	sencillas	y	si	todo	es
así,	 en	 cuanto	 esté	 en	 el	 banco	 y	 vean	 cómo	 puedo	 calcular	me	 pondrán	 un	 buen
sueldo.	Entonces,	mi	madre	no	bajará	más	al	río.

A	 las	 seis	 y	media	me	 presento	 en	 el	 banco.	 Un	 ordenanza	 viejo	 que	 está	 allí
sentado	 llama	 a	 don	 Julián,	 y	 con	 él	 subo	 una	 escalera	 alfombrada	 de	 rojo,	 con
varillas	doradas	sujetando	la	alfombra.	Arriba	hay	un	pasillo	con	linóleo	encerado	en
el	que	se	escurren	los	pies	y	unas	barreras	de	madera	gruesa	a	los	lados.	Detrás	de	las
barreras	hay	unos	empleados	a	cual	más	raro.	Tipos	como	yo	no	los	he	visto	en	mi
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vida.	Uno	muy	rubio,	con	el	pelo	casi	ceniza,	una	pipa	en	los	labios,	oliendo	a	tabaco
inglés,	un	monóculo	clavado	en	el	ojo	derecho	que	le	levanta	la	ceja	sobre	la	otra.	Un
tipo	bajito,	con	el	pelo	entrecano	y	una	calva	en	la	entrada	de	la	cabeza,	bigote	negro
que	se	ve	es	teñido	y	una	perilla	a	la	francesa.	Una	señora	vieja,	delgada,	de	muñecas
finísimas,	que	escribe	a	máquina	con	una	rapidez	increíble.	Un	ordenanza	impecable
con	las	iniciales	C.	E.	bordadas	en	oro	sobre	el	uniforme	azul.	El	ordenanza	nos	mete
en	uno	de	los	recintos	que	forman	las	barreras	de	madera:	un	recinto	donde	hay	seis	o
siete	mesas,	cada	una	con	su	máquina	de	escribir	encima.

Después	viene	un	señor	con	redingote	color	café,	gafas	de	oro	pendientes	de	una
cinta	de	seda	atada	al	ojal,	perilla	francesa	cana	y	una	pipa	de	ámbar	larga	en	la	que
arde	un	cigarrillo.	Don	Julián	y	él	 se	 saludan	y	hablan	en	 francés	muy	de	prisa.	El
señor	viene	a	mí	y	me	pregunta	cuál	de	las	máquinas	que	hay	allí	conozco	mejor.	Me
decido	por	una	Underwood.	Entonces,	coge	el	borde	de	la	mesa,	da	un	tirón	de	él	y	la
máquina	se	vuelca,	se	cae	para	atrás	y	se	hunde.	A	la	vez,	sale	un	tablero	y	la	mesa
queda	 completamente	 plana.	 La	 máquina	 ha	 desaparecido	 como	 en	 un	 juego	 de
prestidigitación.	Debajo	hay	un	tablero	inclinado	y	de	la	máquina	ya	no	se	ve	nada.

Entonces	aprendo	la	primera	palabra	francesa	que	ya	me	perseguirá	toda	la	vida:
dossier.	El	señor	de	la	perilla	y	los	lentes	de	oro	coge	una	carpeta	amarilla,	llena	de
hojas	dentro,	y	dice	en	mal	español:

Vamos	a	hacer	el	dossier.
Nombre,	 apellidos,	 padre,	 madre,	 estudios,	 fecha	 de	 nacimiento,	 etc.	 Después,

más	hojas	con	 los	problemas	que	he	de	 resolver	escritos	a	máquina	con	un	espacio
debajo	para	 las	operaciones.	Me	quedo	solo	allí	haciendo	números.	Don	Julián	y	el
francés	que,	luego	me	entero,	es	el	jefe	del	negociado	de	Acreditados,	se	pasean	por
el	 pasillo	 de	 linóleo.	 Después	 me	 dictan	 un	 párrafo	 en	 la	 máquina	 de	 escribir.
Después,	otro	párrafo	a	mano.	Luego	me	dan	una	hoja	llena	de	anotaciones	que	es	un
informe	 comercial	 de	 una	 casa	 de	 Lugo.	 Se	 trata	 de	 redactar	 con	 estas	 notas	 un
informe	completo.

Cuando	 acabo,	 don	 Julián	 viene	 conmigo	 hasta	 casa.	 En	 el	 camino	 me	 da
palmaditas	en	el	hombro.

—Les	 has	 gustado	 mucho,	 sólo	 la	 letra	 no	 es	 muy	 buena;	 pero	 esto	 se	 puede
arreglar	pronto.

En	la	Puerta	del	Sol	tomamos	un	vermut.	Pica	el	agua	de	seltz.	Me	la	bebo	con
ansia,	 porque	 tengo	 la	 boca	 seca	 y	 estoy	 aún	 deslumbrado	 de	 aquellos	 salones	 y
aquellos	globos	de	luz	lechosa.	¿Allí	voy	a	trabajar	yo?	Me	siento	lleno	de	orgullo.

Cuando	llegamos	a	casa,	don	Julián	afirma	a	mi	tía	que	puedo	contar	con	la	plaza.
Tres	días	después,	recibo	una	carta	la	primera	carta	comunicándome	la	dirección

del	banco	Crédit	Étranger,	capital	50	000	000	de	francos	que	don	Arturo	Barea	pasará
a	prestar	sus	servicios	el	próximo	1	de	agosto	de	1911.
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Me	faltan	aún	tres	meses	para	cumplir	catorce	años,	pero	soy	ya	empleado	de	una
de	las	primeras	casas	de	banca	del	mundo.
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Capítulo	IV

Trabajo

De	pie	alrededor	de	la	mesa,	vamos	clasificando	rápidamente	la	correspondencia
con	arreglo	a	las	iniciales	en	rojo	que	marcan	el	negociado	a	que	va	destinada	cada
carta.	De	vez	en	cuando,	Medrano	se	vuelve	hacia	 la	mesa	de	 los	 jefes	y	un	nuevo
montón	 de	 cartas	 sustituye	 al	 ya	 clasificado.	 Está	 prohibido	 hablar,	 pero	 de	 todas
formas	hablamos	bajito	los	tres,	Gros,	Medrano	y	yo.	Nadie	puede	saber	si	hablamos
del	trabajo.

—¿Por	quién	has	entrado	aquí?,	—me	pregunta	Medrano.
—Por	el	jefe	de	la	Bolsa	—contesto.
—A	mí	me	ha	recomendado	el	cajero,	que	es	amigo	de	casa	hace	muchos	años.

¿Dónde	has	estudiado?
—Yo	en	la	Escuela	Pía.	¿Y	tú?
—Casi	igual.	En	los	salesianos	de	la	Ronda.	Por	lo	menos	aquí	no	nos	dan	la	lata

con	sus	misas	y	sus	rosarios.	Aunque	el	señor	Zabala,	el	jefe	de	correspondencia	—el
que	 está	 en	 medio	 de	 los	 tres—,	 es	 un	 jesuita.	 Lleva	 un	 escapulario	 debajo	 de	 la
camisa	y	todos	los	domingos	va	a	la	misa	de	la	calle	de	Cedaceros,	donde	tienen	la
residencia	los	jesuitas.	El	otro	es	igual,	el	señor	Riñón,	el	chiquitín,	ése	que	está	a	la
derecha	y	que	 es	 el	 jefe	de	 la	 sección	 española.	Al	único	que	 se	puede	 tratar	 es	 al
otro,	al	 jefe	de	extranjero,	el	 señor	Berzotas.	Claro,	como	ha	viajado	mucho,	ya	no
hace	caso	de	curas	ni	de	frailes.

—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?
—El	señor	Berzotas.	Sabe	jugar	al	tenis.	Los	sábados	y	los	domingos	se	va	a	un

campo	 que	 tienen	 los	 ingleses.	 Quiere	 hacer	 una	 sociedad	 deportiva	 con	 los
empleados.

En	este	momento,	el	señor	Berzotas	me	llama:
—Mande	usted,	señor	Berzotas	—le	digo	atentamente.
Se	pone	instantáneamente	rojo	y	se	me	queda	mirando	muy	serio.	Los	empleados

que	hay	más	cerca	se	sonríen	y	yo	me	azoro.
—¿Con	que	Berzotas,	eh?	¿Quién	te	ha	dicho	a	ti	que	yo	me	llamo	Berzotas?
La	costumbre	del	colegio	de	no	denunciar	a	nadie,	me	obliga	a	replicar	en	el	acto:
—Nadie.	Se	lo	he	oído	a	los	empleados.
—Aquí	 —me	 dice	 muy	 serio—	 no	 hay	 ningún	 berzotas,	 porque	 cuando	 hay

alguno	se	le	pone	en	la	calle	y	en	paz.	Yo	me	llamo	Manuel	Berzosa.
Cuando	ve	mi	 azoramiento,	 y	 que	 casi	 se	me	 saltan	 las	 lágrimas,	me	golpea	 el

hombro.
—Bueno,	no	 te	apures.	Berzosa	 tiene	 también	algo	de	coliflor.	Mira,	este	señor,
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Mister	 Ciernan,	 me	 llama	 «Birchosas»	 desde	 el	 primer	 día	 y	 no	 hay	 manera	 de
hacerle	cambiar.

Me	da	un	paquete	de	cartas	para	 repartir	y	vuelvo	a	 la	mesa	malhumorado	con
Medrano.

—No	te	lo	tomes	tan	en	serio.	Aquí	nos	gastamos	bromas	todo	el	día.	Ya	verás.	Y
el	que	se	cabrea,	peor.

La	segunda	broma	viene	mediada	la	tarde.	Gros	me	dice	mientras	manipula	con
los	copiadores	de	cartas	y	con	el	montón	de	paños	húmedos	para	copiar:

—Vete	al	váter	y	tráete	llenos	dos	cubos	que	hay	allí.
Vuelvo	del	váter	con	dos	cubos	de	agua	rebosantes	que	me	salpican	el	pantalón,

porque	pesan	más	que	yo.	Gros	se	lava	las	manos	minuciosamente	en	uno	y	Medrano
en	el	otro.	Después	me	dice:

—Te	los	puedes	llevar	ya.	—Y	los	dos	se	echan	a	reír.
Yo	hago	de	tripas	corazón,	cojo	los	cubos	otra	vez	y	al	pasar	al	lado	de	Gros	hago

oscilar	uno	de	ellos.	Le	lleno	de	agua	el	pantalón	desde	más	arriba	de	la	rodilla.	Se
vuelve	furioso.

—Perdona,	ha	sido	una	broma	—le	contesto—.	Y	si	te	cabreas,	peor.
Acabamos	los	tres	riendo	a	carcajadas	que	provocan	la	salida	de	las	barbas	sucias

del	señor	Zabala,	que	nos	regaña	con	su	voz	atiplada.	Después	me	enseñan	la	técnica
de	copiar	cartas.	Se	pone	una	hoja	de	tela	gruesa	y	tupida,	húmeda,	se	vuelve	encima
una	 hoja	 del	 papel	 de	 seda	 del	 copiador	 y	 después	 se	 coloca	 la	 carta	 encima.	 La
humedad	pasa	a	través	del	papel,	bajo	la	presión	de	las	prensas	de	bolas	doradas	que
llenan	 las	 mesas	 de	 copiar,	 y	 la	 carta	 queda	 copiada.	Muy	 sencillo,	 pero	 hay	 que
aprender	 la	 técnica.	Cuando	 el	 paño	 está	muy	húmedo,	 la	 carta	 se	 convierte	 en	 un
borrón;	cuando	está	muy	seco,	no	se	copia.	Además,	con	las	cartas	escritas	a	máquina
el	punto	de	humedad	es	distinto	de	las	cartas	a	mano.

Después	 de	 quince	 días	 es	 todo	 lo	 que	 he	 aprendido:	 el	 grado	 de	 humedad
necesario	para	que	una	carta	se	copie.

Estoy	verdaderamente	desilusionado.	El	día	que	vine	a	trabajar	por	primera	vez,
mientras	esperaba	al	jefe	de	personal	que	había	de	destinarme,	pensaba	que	dentro	de
pocos	minutos	 estaría	 sentado	 en	 una	 de	 aquellas	mesas,	 escribiendo	 a	máquina	 o
haciendo	 cálculos.	 Estos	 cálculos	 maravillosos	 que	 se	 hacen	 en	 un	 banco.	 Por	 si
acaso,	me	 cercioraba	 de	 que	me	 había	 traído	media	 docena	 de	 plumas	 de	 pata	 de
gallo.	 Son	 las	 plumas	 con	 que	 escribo	mejor,	 aunque	 a	 veces	 dejan	 caer	 borrones.
Don	Julián	vino	a	verme	y	me	dijo:

—Te	 van	 a	 llevar	 a	 la	 sección	 correspondencia.	 Estarás	 muy	 bien.	 Así	 que,	 a
trabajar	y	a	ver	cómo	nos	portamos.

¡A	la	sección	correspondencia!	¡A	escribir	cartas	del	banco!	Seguro	que	me	darán
una	máquina	de	escribir.	La	mayoría	de	las	que	veo	son	Underwood	o	Yost.	Las	dos
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las	 conozco	 muy	 bien.	 Ya	 verán	 cómo	 soy	 capaz	 de	 escribir.	 Tengo	 uno	 de	 los
campeonatos	de	velocidad	de	la	casa	Yost	en	máquina	ciega	de	doble	teclado.

Cuando	 vino	 el	 jefe	 de	 personal,	 un	 señor	 imponente,	 con	 su	 chaqueta	 de
trencilla,	sus	botines	de	paño	blanco,	su	barba	entrecana	y	sus	gafas	de	oro,	le	seguí
orgulloso.	Me	presentó	al	señor	Zabala:

—Ahí	tienes	un	nuevo	—le	dijo.
El	señor	Zabala	llamó	a	Gros:
—Tú	enséñale	a	éste	para	que	os	ayude.
Me	cogieron	entre	Gros	y	Medrano.	Los	tres	estamos	de	pie	al	lado	de	una	mesa

de	pino	pintada	de	negro,	llena	de	desconchones	y	cortaduras,	de	manchas	de	tinta	y
de	goma,	armados	cada	uno	de	una	plegadera,	cortando	sobres,	sacando	las	cartas	de
dentro	y	colocándolas	en	un	montón	que	pasa	a	la	mesa	del	señor	Zabala.

—Ten	cuidado	—me	dijo	Gros—	de	no	romper	ninguna	carta	al	cortar	el	sobre.
El	Barbas	se	pone	furioso.

—¿Le	llamáis	el	Barbas?
—Se	lo	llama	todo	el	mundo.	Además,	le	da	más	rabia	que	si	le	llamaran	hijo	de

mala	madre.
Después,	 emparejado	 con	 uno	 o	 con	 otro,	 me	 pasé	 el	 día	 subiendo	 y	 bajando

escaleras.	 En	 cada	 negociado	 dejábamos	 la	 correspondencia	 y	 recogíamos	 la	 que
estaba	 contestada.	 Todo	 el	 día	 subiendo	 y	 bajando	 escalones	 de	 cuatro	 en	 cuatro.
¡Todo	era	urgente!	Por	 la	 tarde,	a	copiar	 los	cientos	de	cartas	escritas	por	 todos	 los
negociados	de	la	casa.	Después,	a	meter	las	cartas	en	sus	sobres,	cerrarlos,	lacrar	los
certificados	y	marcharnos	a	cenar.	Eran	las	diez	menos	cuarto	de	la	noche.	No	cené
apenas,	me	dejé	caer	en	la	cama	como	un	plomo.	La	tía	me	decía:

—Está	cansado.	¡Pobrecillo!	Hala,	acuéstate.
En	quince	días	me	he	convertido	en	un	técnico	de	la	copia	y	en	el	corredor	más

ágil	del	banco.	Somos	en	el	banco	unos	sesenta	chicos,	todos	meritorios	sin	sueldo.
Estamos	 sin	 sueldo	un	 año	y	después	pasamos	 a	 ser	 empleados.	Pero	para	 llegar	 a
empleado	hay	que	hacer	méritos.	Cada	año	hay	sólo	dos	o	 tres	plazas	de	empleado
entre	las	trescientas	de	la	casa.	Cincuenta	y	siete	meritorios	van	a	la	calle	en	el	curso
del	año,	mientras	van	entrando,	uno	a	uno,	otros	cincuenta	y	siete	que	los	sustituyen
para	cumplir	su	año	de	meritorio.	Los	otros	tres	se	quedan	ya	con	plaza	fija.	Mi	única
manera	de	hacer	méritos	 es	 ser	 el	más	 rápido	de	 los	meritorios,	 cosa	 fácil	 con	mis
piernas	 largas,	 y	 ser	 simpático	 a	 todo	 el	 mundo.	 Además,	 copio	 las	 cartas
maravillosamente.	En	esto	ya	se	han	fijado	los	tres	jefes	y	cada	vez	que	hay	una	carta
importante,	me	llaman	para	que	la	copie	sin	hacer	ningún	borrón,	ni	ninguna	sombra
del	paño	húmedo.	Salen	en	 las	hojas	del	copiador	como	si	estuvieran	 impresas	allí.
Gros	y	Medrano	me	envidian	esta	facilidad.

De	 todas	 formas	no	se	puede	uno	distraer	ni	un	momento.	A	un	chico	 lo	puede
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poner	en	 la	calle	cualquiera,	hasta	un	empleado	de	alguna	categoría.	Por	otra	parte,
como	 necesitan	 despedir	 cincuenta	 y	 siete	 en	 el	 año,	 el	 jefe	 de	 personal,	 el	 señor
Corachán,	 se	 dedica	 a	 la	 caza	 de	 los	 chicos	 y	 de	 los	 empleados	 que	 fuman	 en	 los
retretes.	Parece	un	fantasma.	Sale	de	detrás	de	los	rincones.	Se	esconde	en	los	váteres
y	 surge	de	 repente,	 sorprendiendo	a	 los	 empleados.	Anda	 con	 suelas	de	goma	y	 se
para	en	silencio	detrás	de	uno,	escuchando.	De	pronto	le	pone	la	mano	en	el	hombro
y	le	dice:

—Suba	usted	a	verme	a	mi	despacho.
Le	llamamos	la	Mosca,	y	cuando	aparece	por	un	pasillo	los	empleados	se	corren

en	voz	baja	la	voz	de	alarma	unos	a	otros:
—¡Ahí	va	esa	mosca!
Los	que	están	hablando	se	callan	y	comienzan	a	escribir	muy	de	prisa.	Los	que

leen	 el	 periódico	 a	 escondidas,	 doblado	 dentro	 de	 una	 carpeta,	 tosen,	 cierran	 la
carpeta	 con	aire	 indiferente,	 la	meten	en	el	 cajón	y	 se	ponen	a	 escribir.	Pero	como
todos	los	departamentos	están	sólo	separados	por	barreras	de	madera	de	un	metro	de
altas	y	por	mamparas	de	cristal,	desde	todas	partes	espía	a	la	gente.	A	veces	viene	a
Correspondencia,	que	está	en	el	primer	piso	y	 tiene	una	barandilla	que	cae	sobre	el
hall	 donde	 están	 los	 negociados	 del	 piso	 bajo,	 y	 desde	 allí	 se	 pone	 a	 mirar	 a	 los
empleados	uno	por	uno.	Luego	baja,	saca	los	periódicos	de	los	cajones	y	distribuye
las	broncas.	Cuando	está	inclinado	sobre	la	barandilla,	dan	ganas	de	darle	un	empujón
para	que	se	caiga	de	cabeza	abajo.

Pero	a	quien	persigue	con	ensañamiento	es	al	pobre	Pla.	Cuando	desde	arriba	ve
su	silla	vacía,	baja	de	prisa,	se	sienta	en	ella,	saca	el	reloj	de	oro	y	le	pone	encima	de
la	mesa.	Cuando	vuelve	Pla,	se	lo	encuentra	allí.

—Señor	Pla	—le	dice	con	voz	campanuda,	para	que	todos	le	oigan—,	hace	doce
minutos	 justos	 de	 este	 reloj	 que	 estoy	 sentado	 esperándole.	 Y	 vaya	 usted	 a	 saber
cuánto	tiempo	hacía	que	faltaba	usted	de	su	puesto.

—Señor	Corachán,	he	ido	un	momento	al	váter.
—¿A	 esto	 llama	 usted	 un	 momento?	 Un	 cuarto	 de	 hora	 de	 trabajo	 perdido.

Además,	aquí	se	viene	con	todas	las	necesidades	hechas.	Pero	usted	toma	el	váter	por
un	 jardín	 para	 recrearse.	Viene	 usted	 apestando	 a	 tabaco.	—Después	 se	 levanta,	 se
estira	 el	 chaqué,	 cierra	 la	 tapa	 del	 reloj	 de	 oro	 con	 un	 ¡clac!,	 seco	 y	 agrega—:
Siéntese	y	que	no	vuelva	a	ocurrir.	Esto	es	intolerable.

Pla	le	mira	con	sus	ojillos	de	miope,	brillantes	detrás	de	los	ladrillos	de	las	gafas,
balbuceando,	 porque	 Pla,	 además	 de	 miope,	 cuando	 está	 enfadado	 o	 azorado
tartamudea	terriblemente.	Sus	manos	como	bolas	en	el	extremo	de	sus	brazos	cortos,
unas	manos	que	no	saben	dónde	estar,	se	apoyan	en	su	tripa,	porque	todo	Pla	es	una
bola	sudosa,	y	sus	excusas	salpican	de	saliva	los	papeles	de	la	mesa.	Cuando	cae	una
de	estas	gotas	de	lluvia	sobre	un	impreso	en	tinta	de	copiar,	se	forma	un	redondelito
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morado.
Aunque	Pla	 se	queda	 todas	 las	noches	hasta	 las	nueve	o	 las	diez,	 abrumado	de

trabajo	porque	tiene	a	su	cargo	atender	a	todos	los	clientes	del	mundo	que	juegan	a	la
lotería	española,	el	señor	Corachán	le	vigila	a	la	hora	de	entrada	y	viene	a	restregarle
el	reloj	por	las	narices	y	a	insultarle.

La	mayoría	de	 los	 empleados	no	 se	 tratan	con	Pla	más	que	para	burlarse	de	 su
ceguera	 y	 de	 su	 tartamudez,	 y	 los	 grandes	 amigos	 suyos	 somos	 los	 chicos.	 A	mí,
como	a	todos,	me	larga	el	discurso	que	es	su	obsesión:

—Tú	eres	nuevo,	¿verdad?	¿Cómo	te	llamas?	Bueno,	bueno	—agrega	sin	esperar
a	 que	 le	 conteste—,	 ve	 aprendiendo.	 Aquí	 tienes	 tu	 porvenir.	 Fíjate:	 un	 año	 sin
sueldo,	 sesenta	 chicos	 como	 tú,	 tres	 plazas	 al	 año	y	 a	 los	 doce	 años	 de	 estar	 en	 la
casa,	noventa	pesetas	al	mes	como	gano	yo.

Otras	veces	hace	cálculos	fantásticos:
—Hay	en	Madrid	veinte	bancos;	a	cincuenta	meritorios	cada	uno	son	un	millar.

En	España	habrá	un	promedio	de	doscientos	bancos	con	veinte	meritorios	cada	uno,
son	cuatro	mil	 chicos;	hay	millares	de	 casas	de	 comercio	que	 tienen	meritorios	 sin
sueldo;	así	que	hay	millares	de	chicos	que	trabajan,	no	ganan	nada	y	además	quitan
de	trabajar	a	los	hombres.

—Pero,	Pla	—le	digo	yo—,	es	el	aprendizaje.
—¿Es	 aprendizaje?	 Es	 la	 explotación	 sistemática	 del	 chico.	 Está	 muy	 bien

estudiada.	Cuando	 lleves	 aquí	 siete	u	ocho	meses,	un	día	 te	pondrán	en	 la	 calle;	 si
entonces	 vas	 a	 otro	 banco	 y	 cuentas	 que	 has	 estado	 aquí	 ocho	 meses	 y	 te	 han
despedido,	 no	 te	 admiten.	 Si	 te	 callas,	 tienes	 que	 estar	 otro	 año	 de	meritorio,	 para
correr	 el	 riesgo	de	que	 te	despidan	a	 los	ocho	meses.	Y	 te	 encuentras	 en	 la	misma
situación.	Si	buscas	trabajo	en	una	oficina	particular,	te	dirán	que	aquel	negocio	no	es
un	negocio	de	banco	y	que	si	quieres	puedes	entrar	de	meritorio,	para	que	aprendas
sus	 particularidades.	 La	 única	 posibilidad	 de	 romper	 este	 círculo	 vicioso	 es
aprovechar	ahora	y	pedir	trabajo	mientras	estás	trabajando	en	el	banco.	Así	sí	es	fácil
encontrar	una	casa	que	te	dé	cinco	o	seis	duros	de	sueldo	al	mes.

—Pero	yo	quiero	ser	empleado	de	banco.
—Bueno.	Pues	entonces	prepárate	a	tener	paciencia.
Todos	tenemos	la	misma	ilusión	de	llegar	a	ser	empleados	del	banco	y	alcanzar

un	 puesto	 bueno.	 Vemos	 a	 los	 altos	 empleados	 y	 nos	 conocemos	 su	 historia:	 don
Julián	es	hoy	el	jefe	de	Bolsa	y	gana	cerca	de	mil	pesetas	al	mes.	Entró	como	yo,	de
meritorio.	El	cajero,	que	lleva	treinta	años	en	la	casa,	igual,	y	así	otros	varios.	Pero	la
mayoría	 de	 los	 que	 tienen	 sueldos	 mejores	 son	 precisamente	 los	 que	 no	 han	 sido
meritorios,	 sino	 que	 han	 entrado	 ya	 de	 empleados.	 Ahora,	 que	 todos	 tienen	 una
especialidad.	Unos	 saben	 idiomas	 y	 otros	 son	 técnicos	 que	 saben	 cómo	 emplear	 el
dinero	del	banco	para	que	produzca	intereses	y	beneficios.	Así,	por	ejemplo,	el	señor
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Tejada.
El	señor	Tejada	es	el	apoderado	de	Bolsa	y	está	por	encima	de	don	Julián.	Es	el

único	que	puede	dar	órdenes	en	Bolsa,	y	don	Julián	lo	único	que	hace	es	cumplirlas	y
luego	ocuparse	de	la	correspondencia	de	los	clientes.	El	señor	Tejada	gana	millones
para	el	banco	y	le	pagan	muy	bien.	Es	uno	de	los	que	ganan	más,	casi	tanto	como	el
director.	Yo	puedo	llegar	a	ser	como	él,	porque	es	muy	sencillo.	Una	vez	don	Julián
me	explicó	cómo	se	hacen	las	especulaciones	y	el	juego	de	Bolsa.	El	banco	no	puede
nunca	perder.	Los	que	pierden	son	los	bolsistas	que	tienen	poco	dinero	y	los	clientes.
Además,	al	banco	le	dan	aviso	de	las	cosas	antes	de	que	nadie	las	sepa,	en	telegramas
cifrados	que	traduce	don	Julián.

El	juego	de	Bolsa	consiste	en	apostar	si	el	valor	de	unas	acciones	o	del	papel	del
Estado	va	a	subir	o	a	bajar	a	fin	de	mes.	Esto	es	muy	sencillo	cuando	el	banco	tiene
muchas	 acciones	 en	 su	 cartera,	 porque	 entonces	 es	 él	 el	 que	 gana	 siempre.	Acepta
todas	las	ofertas	que	le	hacen,	sean	al	alza	o	a	la	baja,	y	cuando	llega	al	fin	de	mes,
mira	las	compras	que	ha	hecho.	Si	 le	conviene	que	suban	los	valores,	pide	comprar
más,	 ofreciendo	 un	 precio	 mayor.	 Como	 la	 mayoría	 lo	 tiene	 en	 sus	 cajas	 o	 ya
comprometido,	en	Bolsa	hay	muy	pocos	valores,	y	los	mismos	bolsistas	se	encargan
de	comprarlo	para	revendérselo	al	banco.	Así	que	a	fin	de	mes	el	precio	está	mucho
más	alto	y	al	banco	 tiene	que	darle,	el	que	compró	a	principio	de	mes,	mucho	más
barato	a	la	fuerza	o	pagarle	la	diferencia.	Entonces	el	papel	baja,	pero	como	el	banco
ya	 lo	 tiene	 vendido	 a	 un	 precio	 más	 alto,	 se	 guarda	 la	 diferencia.	 Así	 se	 arruina
mucha	gente,	pero	el	banco	gana	dinero.

Hay	 otro	 negocio	 que	 es	 mucho	mejor.	 Este	 negocio	 lo	 hace	mucho	 el	 Banco
Urquijo,	 que	 es	 de	 los	 jesuitas,	 y	 el	 Banco	 de	Vizcaya,	 que	 parece	 lo	 es	 también.
Unos	 industriales	 piensan	 montar	 una	 fábrica.	 Necesitan	 cinco	 millones,	 pero	 no
tienen	 este	 dinero.	 Entonces,	 si	 al	 banco	 le	 parece	 bueno	 el	 negocio,	 adelanta	 el
dinero	 y	 se	 hace	 una	 emisión	 de	 acciones	 que	 el	mismo	 banco	 pone	 a	 la	 venta	 al
público.	Si	el	público	cubre	la	emisión,	el	banco	se	guarda	la	comisión	del	préstamo	y
el	corretaje	de	la	emisión.	Si	no	se	cubre,	el	banco	se	guarda	las	acciones	que	no	se
han	vendido	y	cuando	la	fábrica	está	ya	en	marcha,	entonces	hace	subir	las	acciones	y
la	 gente	 las	 compra.	El	 banco	 se	 guarda	 la	 diferencia.	Muchas	veces	 ocurre	 que	 el
negocio	es	malo,	y	cuando	el	banco	ya	ha	vendido	sus	acciones,	el	negocio	se	hunde
y	 los	 accionistas	 no	 ven	 un	 céntimo,	 porque	 los	 bancos	 ya	 saben	 que	 aquellas
acciones	no	pueden	comprarse.	De	esta	manera	parece	que	estos	dos	bancos	son	los
dueños	de	los	servicios	públicos	de	Madrid	y	de	casi	todas	las	industrias	de	Bilbao.

El	otro	negocio	grande	es	la	cartera.	Hay	mucha	gente	que	para	no	tener	el	dinero
en	casa	 lo	 lleva	al	banco,	que	 lo	guarda	en	seguridad	y	paga	un	 interés	pequeño	al
año.	 Con	 este	 dinero	 que	 no	 es	 del	 banco,	 el	 banco	 hace	 préstamos	 a	 los
comerciantes;	las	letras	de	cambio	que	tienen	las	llevan	al	banco	para	que	se	las	cobre

www.lectulandia.com	-	Página	169



y	por	esto	pagan	una	comisión.	Pero	como	el	banco	no	les	paga	hasta	que	no	se	ha
cobrado	la	letra	y	ellos	necesitan	el	dinero	en	seguida,	cuando	llevan	las	letras	piden
el	descuento	de	ellas.	Entonces	el	banco	les	cobra	el	descuento	y	además	el	corretaje.
Como	el	descuento	es	el	cuatro	por	ciento	y	el	dinero	que	emplea	no	es	suyo,	resulta
que	por	cada	cien	pesetas	por	las	que	paga	tres	años,	cobra	cuatro	pesetas	cada	vez
que	le	llevan	una	letra	de	cien	a	descontar.	En	el	año	le	llevan	millares	de	ellas.

Para	 esto	 tienen	 un	 servicio	 de	 informes	 y	 saben	 el	 crédito	 que	 necesita	 cada
comerciante.	En	el	negociado	de	 informes	 tienen	 trabajando	a	 señoritas	que	copian
los	informes	a	máquina	y	hacen	cientos	de	ellos	todos	los	días.	Les	pagan	dos	pesetas
diarias	y	muchos	días	trabajan	hasta	doce	horas,	sin	levantar	la	vista	de	la	máquina	de
escribir.	 Hay	 también	 señoritas	 en	 el	 negociado	 de	 títulos,	 pero	 éstas	 están	mucho
peor,	 aunque	 ganan	 lo	 mismo.	 Como	 yo	 llevo	 la	 correspondencia	 a	 todos	 los
negociados,	las	veo	todos	los	días.	A	veces	me	dan	caramelos.

Abajo,	en	los	sótanos,	hay	unas	habitaciones	que	son	todo	en	acero.	Las	paredes,
el	techo	y	el	suelo.	Las	mesas	y	las	sillas.	Las	puertas	son	unas	verjas	de	hierro,	y	por
las	noches	cierran	otra	puerta	gruesa	de	acero	que	 tiene	muchos	cerrojos	y	muchos
botones	 con	 números	 que	 hay	 que	 combinar	 para	 que	 la	 puerta	 se	 abra.	 No	 hay
ventanas	y	sólo	se	puede	trabajar	con	luz	artificial.	Allí	están	las	señoritas.	Trabajan
guardando	 y	 ordenando	 los	 títulos	 que	 depositan	 los	 clientes.	 Además,	 cortan	 los
cupones	de	todos	los	títulos	cuando	llega	su	vencimiento	para	cobrarlos,	y	preparan
las	facturas	para	el	cobro	de	todos	los	cupones	que	se	pagan	en	España.	Así	que	pasan
el	 día	 con	 las	 tijeras	 en	 la	 mano	 o	 contando	 paquetes	 de	 cien	 cupones	 y
relacionándolos	uno	por	uno	en	las	facturas	de	cobro.	Como	no	hay	aire	y	todo	es	de
hierro,	 la	 atmósfera	 es	 sofocante.	 Las	 chicas	 están	 todas	 pálidas	 y	 a	 la	 señorita
Magdalena,	que	es	la	que	lleva	más	años	allí,	le	tienen	que	dar	todos	los	meses	tres	o
cuatro	 días	 de	 permiso.	 El	 único	 hombre	 que	 hay	 es	 el	 jefe,	 el	 señor	 Perahíta,	 un
hombre	gordo,	muy	gordo	y	muy	bonachón.	Pero	a	éste	parece	que	no	le	hace	efecto
trabajar	allí,	porque	cada	vez	está	más	gordo	y	más	colorado.	En	la	puerta	de	entrada
al	negociado	hay	un	motor	de	ascensor,	y	el	olor	de	la	grasa	entra	en	la	habitación	y
se	agarra	a	la	garganta.

Además	de	éste,	hay	otros	negociados	especiales;	están	las	cajas	de	alquiler,	otra
habitación	 de	 acero	 con	 una	 puerta	 muy	 gruesa.	 Dentro	 está	 lleno	 de	 cajas	 como
armarios	 y	 cada	 cliente	 tiene	 la	 llave	 de	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 estos	 armarios.	 La
mayoría	 son	 joyeros	 de	 alrededor,	 porque	 este	 es	 el	 barrio	 de	 las	 joyerías.	 Por	 la
noche	vienen	con	 los	estuches	 llenos	de	 joyas	y	 las	guardan	allí.	Pero	hay	 también
otros	clientes	que	guardan	allí	sus	 joyas,	sus	 títulos	y	su	dinero.	Hay	uno	que	 tiene
muchas	barras	de	oro	y	muchas	monedas	también	de	oro.	Cuando	abre	la	caja,	toda
ella	brilla	por	dentro	de	amarillo.	Las	monedas	y	 las	barras	están	en	pilas.	Una	vez
nos	dejó	ver	una	barra	que	había	venido	de	China	y	estaba	llena	de	letras	chinas	en
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relieve.	Pesaba,	lo	menos,	un	cuarto	de	kilo.	Viene	también	una	señora	vieja	que	tiene
allí	 sus	billetes,	y	que	 todas	 las	mañanas	a	 las	diez	viene	por	el	dinero	que	 le	hace
falta	para	el	día.	Abre	su	caja	y	mira	a	todos	lados	para	que	nadie	sepa	el	dinero	que
tiene.	Cuando	hay	alguien	al	lado	abriendo	otra	caja,	se	espera	a	que	se	marche.	Una
vez	el	cajero	del	banco	le	dijo	que	por	qué	no	daba	el	dinero	al	banco	y	así	podría	ella
retirar	el	que	le	hiciera	falta	siempre	que	quisiera	y	que,	además	de	ahorrarse	el	gasto
de	la	caja,	ganaría	el	interés.	Le	contestó	que	todos	los	bancos	quiebran	un	día	u	otro
y	 no	 hubo	 manera	 de	 convencerla.	 Siempre	 le	 pide	 a	 Antonio,	 el	 jefe	 de	 los
ordenanzas,	que	la	acompañe,	porque	tiene	miedo	de	que	pueda	haber	alguien	en	el
sótano	que	la	robe	y	la	mate	cuando	abra	la	caja.

Este	 Antonio	 es	 peor	 aún	 que	 el	 señor	 Corachán.	 Siempre	 está	 detrás	 de	 los
ordenanzas,	 que	 son	 chicos	 como	 nosotros,	 y	 además	 nos	 espía	 a	 nosotros	 y	 se	 lo
cuenta	 al	 señor	 Corachán.	 Así	 que	 le	 tenemos	 todos	 verdadero	 asco,	 hasta	 los
empleados,	 porque	 como	 ellos	 han	 sido	 meritorios,	 saben	 que	 es	 un	 tiralevitas.
Delante	de	él	nadie	habla	y	él	tiene	odio	a	todos	los	empleados.	A	veces	un	ordenanza
o	 un	 cobrador	 se	 examina	 y	 logra	 entrar	 como	 empleado	 en	 el	 banco.	 Entonces
Antonio	no	vuelve	a	dirigirle	 la	palabra.	Vive	en	el	mismo	banco,	y	por	 las	noches
vigila	a	 los	serenos	hasta	 las	doce	o	la	una,	paseándose	por	los	pasillos	en	silencio,
con	zapatos	con	suela	de	goma	como	el	señor	Corachán.	Como	a	los	serenos	los	tiene
hartos,	un	día	le	han	gastado	una	broma	que	por	poco	se	muere	del	susto:

Uno	 de	 los	 serenos,	 el	 señor	 Juan,	 se	 ha	 escondido	 en	 un	 rincón	 y,	 cuando	 ha
pasado	Antonio,	de	puntillas	para	que	no	le	oyeran,	de	repente	ha	hecho	funcionar	los
timbres	de	alarma	y	le	ha	apuntado	con	el	revólver	a	Antonio,	que	estaba	en	el	fondo
del	pasillo	oscuro.

—¡Alto	 o	 disparo!,	 —le	 gritaba—.	 ¡Los	 brazos	 arriba!	 —Antonio	 estaba	 de
espaldas	y	se	quería	volver—.	¡No	se	vuelva	o	hago	fuego!

—Pero,	Juan	—gritaba	Antonio	lleno	de	miedo—,	que	soy	yo,	Antonio.
—Cállese	o	le	pego	un	tiro.
Como	todos	estaban	compinchados,	le	tuvieron	de	cara	a	la	pared	con	los	brazos

en	alto	más	de	media	hora,	hasta	que	vinieron	los	otros	serenos	con	los	guardias	de	la
calle	 de	 Alcalá,	 que	 también	 traían	 el	 revólver	 en	 la	 mano.	 Nosotros	 estábamos
velando	y	nos	corrimos	una	 juerga	viéndole	salir	 lleno	de	miedo,	 rodeado	de	 todos
con	el	revólver	en	la	mano.	El	señor	Juan	le	decía	muy	serio:

—Pues	se	ha	salvado	usted	de	un	tiro	por	milagro.	Yo	que	veo	una	sombra	negra
que	va	despacito	sin	meter	ruido,	me	dije,	ladrón	tenemos.	Si	llega	usted	a	correr	o	a
hacer	un	movimiento	extraño,	lo	dejo	seco.

Al	 día	 siguiente	 se	 reía	 todo	 el	 banco	 de	 él,	 hasta	 en	 la	 dirección.	 El	 señor
Carreras,	el	subdirector,	que	es	muy	guasón,	le	pidió	explicaciones	delante	de	todos
para	reírse.
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Poco	a	poco	van	desapareciendo	todos	los	chicos	que	entraron	cuando	nosotros,	y
nos	vamos	quedando	sólo	los	tres.	Es	una	coincidencia	que	seamos	tres	como	en	la
escuela	 Pía,	 y	 tengo	 la	 superstición	 que	 los	 tres	 vamos	 a	 ser	 empleados.	 Se	 va
acercando	 Navidad	 y	 entonces	 sabremos	 cómo	 marcha	 la	 cosa.	 Tenemos	 buenas
esperanzas	 porque	 nos	 han	 puesto	 dos	 chicos	 nuevos	 para	 que	 les	 enseñemos	 el
trabajo,	y	ahora	somos	cinco.	Esto	significa	que	a	dos	de	nosotros	nos	van	a	trasladar
de	negociado.	Si	nos	fueran	a	echar,	lo	habrían	hecho	y	no	estaríamos	preparando	a
otros	dos.	Ahora	que,	como	sólo	enseñamos	a	dos,	indudablemente	a	uno	de	los	tres	o
le	dejan	allí	o	le	echan.	Así	que	los	tres	tenemos	miedo.	Cada	uno	hemos	preguntado
a	 los	que	nos	han	 recomendado	al	 banco	y	 todos	nos	han	dado	buenas	 esperanzas,
pero	¡vaya	usted	a	saber	lo	que	harán!

El	día	de	Nochebuena	estamos	todos	pendientes	de	los	sobres	que	han	traído	a	las
mesas	de	 los	 jefes	de	negociado.	Unos	 sobres	 amarillos,	 dentro	de	 los	 cuales	va	 la
gratificación	de	Nochebuena,	el	sueldo	del	mes	y,	en	algunos	casos,	el	papelito	donde
constan	las	dos	cantidades:	tiene	una	nota	escrita	que	puede	ser	el	ascenso,	o	un	aviso
de	la	dirección	de	no	estar	satisfechos	con	el	empleado.	Así	que	todo	el	mundo	está
impaciente	y	nervioso	por	ver	su	suerte.

El	 señor	 Zabala	 va	 llamando	 a	 los	 empleados	 uno	 por	 uno,	 con	 su	 voz
campanuda.	 A	 algunos	 les	 felicita	 antes	 de	 que	 abran	 el	 sobre.	 Todos	 le	 dan	 las
gracias	a	él	y	le	felicitan	las	Pascuas.	Van	abriendo	los	sobres	y	se	reúnen	en	grupos	a
comentar,	unos	contentos	porque	les	han	hecho	un	buen	aguinaldo	o	el	ascenso,	otros
disgustados.

Recalde	se	ha	puesto	a	dar	puñetazos	en	la	mesa	y	a	decir	barbaridades.	El	señor
Zabala	se	levanta	de	la	silla	y	grita:

—¿Qué	pasa,	señor	Recalde?	Venga	usted	aquí.
Viene	 Recalde	 con	 el	 sombrero	 encasquetado	 en	 la	 cabeza	 y	 sigue	 dando

puñetazos	en	la	mesa	de	Zabala:
—¡Esto	 es	 una	mala	 faena!	 Es	 el	 tercer	 año	 que	 se	 hace	 esto	 conmigo.	 No	 lo

aguanto	más.	 ¡Se	pueden	 ir	 al	 diablo	 el	 banco	y	 todos	 los	 jesuitas	 como	usted!	Yo
trabajo	aquí	y	nadie	puede	decir	nada	de	mi	trabajo;	pero	claro,	¡al	reverendo	padre
capuchino	se	le	ha	puesto	en	las	barbas	que	yo	no	puedo	tener	querida!	¡Yo	tengo	lo
que	me	da	la	gana!

El	señor	Zabala,	encarnado	de	rabia	y	tirándose	nerviosamente	de	la	barba,	grita:
—¡Cállese	usted,	o	será	peor!	¡Cállese,	le	digo!
—¡No	me	da	la	gana!	¡Chillo	porque	quiero	y	porque	me	voy	de	esta	pocilga!
Sale	dando	zancadas	y	portazos	por	el	pasillo	adelante.	Un	grupo	de	empleados

rodea	 al	 señor	 Zabala	 y	 le	 consuela,	 dándole	 coba.	 Otro	 grupo,	 los	 descontentos,
comentan	en	una	mesa	y	dan	la	razón	a	Recalde.

Los	últimos	somos	nosotros.	A	los	tres	nos	han	dado	cinco	duros	de	gratificación
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para	cada	uno,	y	en	la	nota	nos	destinan,	a	Gros	y	a	mí	al	archivo,	a	Medrano	como
auxiliar	 de	 corresponsal.	 Los	 tres	 estamos	 locos	 de	 alegría	 porque	 esto	 es	 ya	 la
segundad	de	 llegar	a	empleados	y	acordamos	 ir	a	 tomar	un	vermut	a	 la	 taberna	del
Portugués,	que	está	en	la	calle	de	la	Cruz.

Allí	está	Pla.	Un	Pla	desconocido.	Tartamudo	como	nunca,	con	los	ojillos	medio
llorosos	detrás	de	las	gafas,	convidando	a	todo	el	mundo,	mostrando	a	todos	su	papel
y	los	billetes	que	le	han	dado.	Un	Pla	feliz	que	nos	abraza	a	los	tres.

—Tomad	lo	que	queráis,	pago	yo.	Tú,	chico	—dirigiéndose	al	del	mostrador—,
da	de	beber	a	éstos	y	a	todo	el	que	quiera.	—Después	comienza	a	contar	otra	vez	su
suerte	para	que	lo	oigamos	nosotros:

—La	abuela	se	va	a	poner	loca	de	alegría.	—La	abuela	es	su	madre,	una	viejecita
muy	simpática	que	a	veces	viene	a	buscarlo—.	Yo	que	abro	el	sobre	con	la	mala	gana
de	todos	los	años,	diciéndome:	«Como	siempre,	no	se	habrán	acordado	de	ti»,	y	voy	y
me	encuentro	dentro	un	montón	de	billetes	y	la	nota	que	dice:	«Desde	el	1	de	enero,
jefe	del	archivo	con	175	pesetas	al	mes».	El	doble	de	lo	que	gano,	menos	un	duro.

—Nosotros	vamos	al	archivo	con	usted	—le	decimos,	enseñándole	nuestras	notas.
Vuelven	 los	abrazos	y	vuelve	otro	convite.	Luego	 le	convidamos	nosotros.	Han

entrado	más	 empleados	del	Crédit	 y	Pla	 tiene	delante	una	hilera	de	 copas.	Todo	el
mundo	 le	 convida	y	 él	 convida	 a	 todo	 el	mundo.	Acabará	borracho	perdido	 con	 la
alegría.	Nosotros	nos	vamos	a	casa.	Pla	me	ha	emocionado.	Yo	también	quiero	ver	la
cara	 de	 alegría	 que	 pondrá	 la	 «abuela»,	 como	 él	 dice,	 y	 la	 tía,	 cuando	 reciban	 la
noticia.

Todos	los	que	estamos	en	el	archivo	tenemos	nuestra	ilusión	Pla	es	feliz,	Gros	y
yo	somos	felices.	Antonio	Álvarez,	el	otro	chico	que	hay	en	el	archivo,	es	 también
feliz:	le	han	dado	cien	pesetas	de	gratificación	y	ya	gana	quince	duros	al	mes.	Lleva
sólo	cuatro	años	en	el	banco.	El	porvenir	es	nuestro.	Trabajamos	como	bestias	de	día
y	de	noche.

Al	 anterior	 jefe	 del	 archivo	 le	 han	 despedido	 porque	 hacía	 «nidos».	 Es	 decir,
cogía	los	montones	de	correspondencia	y,	en	vez	de	clasificarla	y	meter	cada	carta	en
su	dossier,	la	escondía	por	los	rincones.	Luego	faltaban	las	cartas.	Un	día	cogieron	un
nido	y	 le	pusieron	en	 la	calle.	Cuando	entramos	nosotros	hay	millares	de	cartas	sin
clasificar.	Cada	día	encontramos	un	nuevo	nido.	Hay	que	poner	aquello	al	corriente	y
archivar	la	correspondencia	del	día.	Trabajamos	desde	las	siete	de	todas	las	noches.
Cuando	nos	vamos	a	casa,	tenemos	los	dedos	pelados	del	polvillo	del	papel,	estriado
de	tinta	seca	en	granos	microscópicos.

¿A	 quién	 se	 le	 puede	 haber	 ocurrido	 nombrar	 a	 Pla	 jefe	 del	 archivo?
¡Seguramente	a	Corachán!	Aquí	está	el	pobre	miope	con	sus	gafas	como	ladrillos,	los
cristales	 llenos	 de	 redondelitos	 de	 luz	 de	 la	 bombilla	 encendida	 de	 día	 y	 de	 noche
encima	de	su	cabeza,	tumbado	sobre	el	mostrador.	Con	la	nariz	rozando	el	montón	de
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cartas	 descifra	 firmas	 y	 membretes,	 horas	 y	 horas.	 Luego	 le	 dan	 unos	 dolores	 de
cabeza	horribles.	A	media	noche	nos	suben	el	café	y	Pla	se	lo	bebe	puro	con	ansia.
Un	café	espeso	lleno	de	achicoria	y	de	cola	de	pescado	que	deja	manchas	negras	en	el
mostrador	del	archivo.	Del	bolsillo	saca	una	botellita	pequeña	llena	de	coñac	barato.
Esto	 le	quita	el	dolor	de	cabeza.	Después	no	duerme,	y	por	 las	mañanas	da	vueltas
como	 un	 búho	 atontado,	 hasta	 que	 a	 las	 once	 el	 bocadillo	 de	 quince	 céntimos	 de
queso	y	un	traguito	de	vino	le	reaniman.

Trabajamos	 todos	 ciegamente	 y	 Pla	 nos	 quiere	 como	 si	 fuéramos	 hijos	 suyos.
Tenemos	 que	 coger	 un	 cachito	 de	 su	 queso,	 un	 sorbo	 de	 vino,	 una	 chupada	 de	 su
cigarrillo	que	siempre	tiene	encendido	debajo	del	mostrador	del	archivo.	Su	figurilla
redonda	se	esconde	allí,	da	una	chupada	muy	honda,	manotea	en	el	aire	para	que	el
humo	 no	 salga	 y	 surge	 con	 una	 cara	muy	 seria	 de	 chico	malo,	 que	 ha	 hecho	 una
travesura.

El	mostrador	se	 tiende	a	 todo	 lo	 largo	del	archivo,	más	de	 treinta	metros,	y	allí
vienen	 durante	 todo	 el	 día	 empleados	 de	 todos	 los	 negociados	 del	 banco	 a	 buscar
antecedentes.	Así	que	además	de	archivar	 tenemos	que	atender	 todas	las	peticiones.
La	dirección	y	el	negociado	de	acreditados	son	los	únicos	a	quienes	hay	que	llevar	los
dossieres	 cuando	 los	 necesitan.	 El	 negociado	 de	 acreditados	 es	 la	 aristocracia	 del
banco.	Allí	van	todos	los	extranjeros	ricos	que	traen	cartas	de	crédito,	y	también	los
clientes	 millonarios	 que	 no	 deben	 guardar	 cola	 para	 cobrar	 un	 cheque,	 como	 los
tenderos	 y	 otros	 cuentacorrentistas.	 El	 negociado	 tiene	 una	 escalera	 aparte	 para	 él
solo,	una	escalera	con	una	alfombra	gruesa	en	 lugar	de	 linóleo	como	 las	otras,	con
una	barandilla	toda	dorada.	Los	empleados	llevan	todos	chaqueta	y	hay	un	salón	de
revistas	 extranjeras,	 con	 sillones	 enormes	 de	 cuero.	A	 veces	 el	 salón	 está	 lleno	 de
millonarios.	Hay	un	empleado	que	es	inglés,	con	su	monóculo	clavado	en	el	ojo,	que
fuma	constantemente	tabaco	rubio	que	huele	de	una	manera	especial.	Porque	en	este
negociado	dejan	fumar	a	 los	empleados,	que	la	mayoría	son	extranjeros,	y	si	no	los
dejaran	fumar	no	vendrían	a	trabajar	a	Madrid	y	se	quedarían	en	París	o	en	Londres.

Así	que	resulta	que	hasta	en	las	gentes	que	tienen	dinero	hay	categorías.	Y	no	es
porque	 no	 haya	 cuentacorrentistas	 que	 tienen	 mucho	 dinero.	 Es	 simplemente	 por
categoría	 social.	Así,	 hay	un	 Juan	Pérez	que	 tiene	dos	millones	de	pesetas	 y	 cobra
guardando	cola	abajo	en	el	hall;	y	un	excelentísimo	señor	marqués	de	X,	que	apenas
si	 tiene	cien	mil	pesetas	en	cuenta	corriente,	que	 figura	en	acreditados	y	viene	con
muchas	 ínfulas	a	cobrar	un	cheque	de	quinientas	pesetas	y	a	fumarse	 los	puros	que
hay	en	el	 salón.	Mientras	 todos	 le	 llaman	 señor	marqués	por	 arriba,	 señor	marqués
por	 abajo,	 Juan	 Pérez	 está	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 madera	 al	 lado	 de	 la	 caja,
esperando	a	que	el	pagador	llame	su	número:	el	524.

Y	aún	hay	clientes	que	son	más:	son	los	directores	de	las	grandes	sociedades	de
España	o	del	extranjero.	A	éstos	los	reciben,	en	los	salones	de	la	dirección,	el	propio
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señor	Michaud,	 el	director,	 o	 el	 señor	Carreras.	Hay	uno,	 el	 señor	Mazorra,	que	es
uno	de	los	mejores	bolsistas	de	España.	Siempre	gana.	El	banco	trató	durante	mucho
tiempo	de	sacarle	los	cuartos	como	a	otros,	pero	cuando	se	convenció	de	que	no	sólo
no	podía,	sino	que	a	veces	era	él	quien	engañaba	al	banco,	se	pusieron	de	acuerdo.	El
banco	 le	 avisa	 cuando	hay	buenos	negocios	 a	 la	 vista	 y	 don	Carlos	 avisa	 al	 banco
cuando	tiene	noticias	él.	A	veces	el	señor	Tejada	y	él	plantean	un	negocio	juntos,	por
millones,	y	 luego	se	reparten	 las	ganancias.	Así	ha	pasado	en	el	negocio	del	Banco
Hispano.

El	 Banco	Hispano;	 en	 poco	 tiempo,	 se	 ha	 llevado	 casi	 toda	 la	 clientela	 de	 los
demás	bancos.	Un	día	resolvieron	hundirle	y	se	pusieron	de	acuerdo	todos	los	bancos,
hasta	 en	 el	 extranjero,	 para	 hacer	 bajar	 las	 acciones	 y	 provocar	 pánico.
Efectivamente,	hubo	un	pánico	tal	que	la	gente	hacía	cola	para	retirar	su	dinero	a	todo
lo	largo	de	la	calle	de	Sevilla.	Cuando	no	tuvo	más	dinero	para	pagar,	recurrió	a	los
otros	 bancos,	 y	 éstos,	 hasta	 el	 Banco	 de	 España,	 se	 negaron	 a	 prestarle	 sobre	 los
valores	 que	 tenía	 en	 cartera.	Así	 que	 a	 las	 once	 de	 la	mañana	 tuvo	 que	 suspender
pagos.	La	gente	que	pudo	retirar	el	dinero	se	metía	en	el	Crédit	y	abría	cuenta	allí.
Pero	el	Hispano	tenía	dinero	de	sobra	para	pagar	y	no	quebró.	Muchos	se	arruinaron
en	 la	 baja,	 pero	 don	 Carlos	 y	 el	 Crédit,	 que	 habían	 aprovechado	 para	 comprar
acciones	a	bajo	precio,	se	hincharon.

El	 1	 de	 agosto,	 al	 año	 justo,	 me	 nombraron	 empleado	 con	 sueldo:	 veinticinco
pesetas	 al	mes.	Es	muy	poco,	pero	ya	no	 tengo	miedo	de	que	me	echen	a	 la	 calle.
Portándome	bien,	 iré	ascendiendo	poco	a	poco	y	llegaré	a	 tener	un	buen	puesto.	Al
mismo	tiempo,	me	destinan	al	negociado	de	cupones,	con	Perahíta	como	jefe,	y	voy	a
estar	muy	bien.	El	banco	se	ha	convencido	de	que	en	las	cajas	no	se	puede	trabajar,
porque	 todos	 se	 ponen	malos,	 y	 ha	 cubierto	 un	 patio	 interior	 con	 una	montera	 de
cristales	 para	 convertirle	 en	 habitación.	 Allí	 van	 a	 poner	 el	 negociado	 con	 las
señoritas,	tres	empleados	y	Perahíta	como	jefe.

Hasta	que	esté	convertido	el	patio	en	habitación,	trabajo	en	las	cajas	de	hierro.	La
escalerilla	que	conduce	al	departamento	termina	precisamente	en	la	puerta	del	patio,
donde	 los	albañiles	ponen	el	 techo	de	hierro	y	cristal	y	pintan	 las	paredes	de	color
crema.	 Cuando	 subimos	 de	 la	 cueva	 metálica	 tan	 fría	 y	 siempre	 alumbrada	 por
bombillas,	 asomamos	 la	 cabeza	 al	 nuevo	 cuarto;	 es	 la	 esperanza	 de	 todos.	 Con	 su
techo	y	su	piso	de	cristal,	con	sus	paredes	claras,	con	el	sol	en	lo	alto	a	mediodía,	es
un	 contraste	 violento	 con	 la	 cueva,	 y	 nos	 sentimos	 felices	 pensando	 que	 vamos	 a
trabajar	allí.	Les	preguntamos	a	los	albañiles	y	a	los	pintores:

—¿Falta	mucho?
—Dos	o	tres	días	y	el	tiempo	de	secarse	la	pintura	—responden.
Todos	 están	 muy	 contentos,	 menos	 yo.	 Los	 dos	 cuartos	 me	 han	 llenado	 de
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reflexiones:	 si	 me	 hubieran	 destinado	 a	 este	 negociado	 hace	 un	 año,	 me	 hubiera
pasado	 este	 año	 entre	 sus	 paredes	 de	 hierro.	 Seguramente	 no	 lo	 hubiera	 podido
resistir.	Ahora,	en	estos	pocos	días,	noto	una	opresión	en	el	pecho,	y	cuando	salgo	a
la	calle	de	Alcalá	me	parece	el	aire	distinto;	a	veces	casi	me	marea.	Los	puntitos	rojos
de	las	bombillas	me	duran	mucho	tiempo	delante	de	la	vista	y	veo	bailotear	manchas
cuando	 salgo	 a	 la	 luz	 del	 día.	Durante	 este	 año	 no	 hubiera	 cobrado	 nada,	 y	 si	me
hubiese	 puesto	 enfermo,	 me	 habrían	 despedido.	 Ahora,	 después	 de	 un	 año	 de
meritorio,	 tragando	 polvo	 en	 el	 archivo	 y	 corriendo	 por	 las	 escaleras,	 gano	 cinco
duros	al	mes,	menos	de	una	peseta	diaria.	Me	espera	así	otro	año	y	luego	seguiré	la
marcha	de	todos:	al	otro	año	me	subirán	a	37,50	pesetas	al	mes,	un	año	más	tarde	a
cincuenta.	Cuando	 tenga	veinte	 años,	 si	 tengo	 suerte,	 ganaré	 cien	pesetas	 al	mes	y
seré	soldado.	Mientras,	mi	madre	tendrá	que	seguir	lavando	ropa	en	el	río	para	poder
vivir.

Uno	de	los	primeros	días	que	estamos	en	el	nuevo	negociado,	llega	un	ordenanza
y	dice:

—Señor	Barea.	Lo	llaman	a	la	dirección.	El	señor	Corachán.
Me	miran	todos	asustados	y	yo	me	asusto	también.	Estas	llamadas	son	siempre	de

mal	 agüero.	 Subo	 al	 último	 piso	 con	 una	 flojedad	 de	 piernas	 y	 un	 acelerar	 del
corazón.	Lo	más	malo	que	puede	pasar	es	que	me	despidan	no	sé	por	qué.	Pero	no	se
pierde	gran	cosa;	 total,	cinco	duros	al	mes.	Entro	en	el	salón	enorme	de	sillones	de
cuero	profundos	y	mesas	de	ministro	con	carpetas	de	piel	y	tinteros	de	ágata.	Al	lado
de	una	ventana	está	el	señor	Corachán	leyendo	unos	papeles.	Veo	claramente	que	no
hace	 nada,	 ni	 aun	 lee;	 solamente	 se	 da	 importancia.	 Por	 fin	 levanta	 la	 cabeza,	me
mira,	coge	un	dossier,	lo	hojea	y	me	pregunta	pomposamente:

—¿Usted	es	el	empleado	don	Arturo	Barea,	del	negociado	de	cupones?
—Sí,	señor	—respondo.
—Bien.	Pues	mire	usted	—pausa—,	la	dirección	ha	acordado	—pausa—,	claro	es,

en	vista	de	sus	buenos	antecedentes	que	constan	en	el	dossier	pausa,	no	e–char–le	a
us–ted	a	la	ca–lle	—deletrea	las	sílabas	dando	golpecitos	con	el	lápiz	en	la	palma	de
la	mano.

—¿Por	qué?	—pregunto.
—¡Tiene	usted	—estalla	iracundo—	una	letra	infame!	¡Esto	es	intolerable!	¿Usted

cree	que	se	puede	estar	en	un	banco,	ser	empleado	de	un	banco,	escribiendo	patas	de
araña	como	usted	hace?	¡Debería	darle	vergüenza!	¡La	dirección	no	puede	tolerar	esto
un	día	más!	Ya	lo	sabe	usted:	tiene	usted	un	mes	de	plazo,	únicamente	un	mes,	para
reformar	su	letra.	De	lo	contrario,	está	usted	despedido.	Bien	entendido	que	como	le
aviso	a	usted	con	un	mes	de	anticipación,	el	banco	se	considera	desligado	desde	ahora
mismo	de	la	obligación	de	pagarle	el	mes	de	indemnización	que	establece	el	Código
en	caso	de	despido.	¡Puede	usted	retirarse!
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—Pero	¡don	Antonio…!
—¡Ni	media	palabra	más!	¡La	dirección	no	puede	discutir	con	usted!	¡Cállese	y

márchese!
Me	 dan	 ganas	 de	 pegar	 a	 la	 bestia	 barbuda	 que	 tengo	 delante,	 con	 la	 barbilla

temblona	de	 ira	y	 los	ojos	desorbitados	 tras	 los	 lentes	de	oro	que	 le	bailotean	en	 la
nariz.

Mientras	mi	madre	pela	en	 la	cocina	 las	patatas	para	 la	cena	—la	 tía	está	en	el
rosario—	le	voy	contando	lo	ocurrido.	Lloro	de	rabia.

Los	dedos	suaves	dejan	de	pelar	patatas	y	se	pierden	entre	mis	pelos.
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Capítulo	V

El	testamento

El	 despacho	 de	 don	 Primo,	 el	 notario,	 con	 sus	 paredes	 de	 madera	 moldurada,
impresiona	a	todos	los	parientes	pueblerinos	que	se	van	sentando	en	círculo	alrededor
de	 la	amplia	mesa	del	notario.	Muchos	de	ellos	se	sientan	en	el	mismo	borde	de	 la
silla.	El	sombrero	redondo	en	las	manos	sobre	las	piernas,	los	hombres;	las	mujeres,
con	 sus	 dos	 manos	 extendidas	 sobre	 la	 falda,	 cogiendo	 puñaditos	 de	 tela	 por	 el
nerviosismo.	He	venido	tantas	veces	a	este	despacho	y	he	hablado	con	don	Primo	en
tantas	ocasiones,	que	no	me	 intimida	ni	el	despacho,	ni	 la	 figura	severa	del	notario
con	su	traje	negro,	sus	gafas	de	oro,	su	cabeza	aristocrática.	Cuando	he	llegado	con
mi	madre	y	con	la	abuela	Inés,	me	ha	acariciado.

No	sé	por	qué,	todos	los	que	han	venido	a	oír	la	lectura	del	testamento,	se	miran
con	odio.	Se	han	dividido	en	grupos:	el	 tío	Hilario	con	su	mujer	y	las	chicas;	el	 tío
Basilio	con	la	suya	y	los	suyos;	la	tía	Basilisa	con	el	tío	Anastasio,	que	no	se	atreve	a
fumar	y	mastica	la	punta	de	una	colilla	de	puro	que	huele	que	apesta;	Baldomera	al
lado	 con	 su	 cara	 de	 monja	 boba.	 La	 tía	 Eulogia	 y	 la	 Carmen;	 el	 tío	 Julián	—un
sobrino	segundo	como	yo—	con	su	mujer	y	tres	chicos	pequeños	agarrados	a	ellos.
¿Para	qué	habrán	traído	a	los	chicos?

Están	todos	con	el	cuello	alargado	oyendo	leer	a	don	Primo.	Cada	vez	que	suena
el	nombre	de	alguno,	se	cambia	su	cara,	con	la	satisfacción	de	que	no	le	han	olvidado.
Los	otros	le	miran	de	medio	lado,	con	la	rabia	de	que	es	uno	más	a	repartir.

El	blanco	de	las	iras	soy	yo:	resulta	que	los	tíos	hicieron	un	testamento	en	vida	de
los	dos,	dejando	toda	su	fortuna	al	que	quedara,	para	que	pudiera	disponer	libremente
de	ella,	y,	a	la	vez,	repartiendo	lo	que	quedara	a	la	muerte	del	segundo	en	dos	partes
iguales.	De	cada	una	de	estas	partes	había	dispuesto	cada	uno	de	ellos	como	mejor	le
pareció	a	favor	de	sus	parientes,	y	así	resulta	que	soy	yo	el	único	que	figura	en	los
dos	testamentos.	Los	parientes	del	tío	heredan	de	su	mitad	y	los	de	la	tía	de	la	mitad
suya.

Todos	 consideran	 que	 como	 eran	 sus	 hermanos	 o	 sus	 sobrinos	 directos,	 tienen
más	derecho	que	yo	que	soy	su	sobrino	segundo	Así,	cuando	aparezco	en	el	segundo
testamento,	 el	 murmullo	 de	 todos	 interrumpe	 la	 lectura.	 Don	 Primo	 se	 les	 queda
mirando	interrogante:

—¿Tienen	ustedes	alguna	observación	que	hacer?
Se	levantó	el	tío	Hilario:
—Si	yo	no	he	entendido	mal,	ese	mocoso	hereda	dos	veces.
—Exactamente	—contestó	don	Primo—.	Una	por	José	y	otra	por	Baldomera.
—Pues	a	eso	no	hay	derecho,	¡porra!	Porque	uno	es	el	hermano	de	los	difuntos,
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de	su	propia	sangre,	y	no	hay	derecho	a	que	venga	un	extraño	y	se	lleve	los	cuartos.
El	tío	Anastasio,	con	su	puro	girando	en	los	labios,	intervino:
—¡Eso	es!	¡Y	no	lo	consentiremos!	¡Se	recurrirá	a	la	justicia!
Don	Primo	se	sonrió:
—Me	parece	que	Pepe	les	conocía	muy	bien	a	todos	ustedes	Cuando	se	hicieron

estos	testamentos,	por	indicación	suya,	se	agregó	una	cláusula	que	voy	a	leerles:
«Es	nuestra	voluntad	que	aquel	de	los	herederos	que	pretendiera	promover	pleitos

con	motivo	de	este	nuestro	testamento,	pie	da,	por	sólo	este	hecho,	todo	derecho	a	la
herencia,	 que	 pasará	 a	 engrosar	 proporcionalmente	 las	 partes	 de	 los	 demás
herederos».

La	abuela	Inés	se	levanta	muy	seria	de	su	silla,	se	encara	con	los	dos	y	dice:
—¿Qué,	ponemos	pleito?
—A	usted	nadie	le	ha	dado	vela	en	este	entierro	—dice	severo	el	«comandante».
—Claro	que	no,	hombre.	Ha	sido	al	«mocoso»	a	quien	le	han	dado	dos	cirios.	Y

como	da	 la	casualidad	que	soy	su	abuela,	 le	sostengo	las	manitas	para	que	no	se	 le
caigan.	¿Pasa	algo?

Aparte	de	mí,	 todos	se	sienten	vejados	por	el	 testamento.	Resulta	que	herederos
no	 hay	 más	 que	 los	 parientes	 directos	—los	 hermanos—	 y	 yo.	 Pero	 después	 han
dejado	 mandas	 a	 todos	 los	 sobrinos	 y,	 claro	 es,	 los	 que	 tienen	 más	 chicos	 más
recogen.	El	 tío	Anastasio,	 que	no	 tiene	más	que	 a	Baldomera,	y	 la	 tía	Eulogia	 con
solo	la	Carmen	y	la	Esperanza,	se	enfadan	con	el	tío	Hilario,	éste	con	el	tío	Basilio
que	 tiene	 cuatro	 chicos,	 y	 todos	 con	 el	 tío	 Julián,	 que	 no	 es	 heredero	 pero	 tiene
mandas	él,	su	mujer	y	sus	cinco	chicos	y	se	lleva	más	que	alguno	de	los	herederos.
De	casa	del	notario	salimos	todos	enemigos.

Las	llaves	de	la	casa	de	los	tíos	las	tiene	mi	madre	y,	con	la	desconfianza	de	que
se	 lleve	 algo,	 todos	 vienen	 detrás	 de	 nosotros	 y	 allí	 nos	 reunimos.	 La	 puerta	 ha
quedado	abierta	y	van	entrando	por	grupos.

La	habitación	donde	estuvo	expuesto	el	cadáver	de	la	tía	sigue	desnuda,	oliendo
aún	 a	 flores	 y	 a	 cadaverina	 en	un	olorcillo	 sutil	 y	 pegajoso.	En	 los	 baldosines	 hay
algunas	manchas	de	cera.	Parece	que	de	un	momento	a	otro	va	a	salir	de	la	alcoba	su
figurilla	de	porcelana	andando	a	pasitos	menudos.

Se	van	sentando	todos	alrededor	de	la	mesa.	Absolutamente	todos.	Parece	que	si
no	se	sentaran	allí	perderían	su	derecho.	La	abuela	Inés	se	incrusta	en	la	mecedora,
debajo	 del	 reloj.	 Para	 hacer	 entrar	 su	 trasero	 entre	 los	 dos	 brazos	 curvados	 ha	 de
hacer	 fuerza.	 Cuando	 por	 fin	 alcanza	 el	 asiento	 de	 paja	 trenzada,	 suspira	 de
satisfacción.	Mi	madre	se	sienta	a	su	lado	en	la	silla	baja	donde	cosía	la	tía	al	lado	del
balcón	 hasta	 que	 se	 acababa	 la	 luz	 del	 día.	 Yo	 me	 tumbo	 en	 el	 suelo	 sobre	 la
alfombra.	Me	repugna	sentarme	en	la	mesa	al	lado	de	los	otros.	Así,	a	lo	largo	en	el
suelo,	mirando	a	todos	de	abajo	arriba,	me	siento	mejor.	Don	Julián	ha	hablado	con

www.lectulandia.com	-	Página	179



Corachán,	y	el	banco	me	ha	dado	diez	días	de	permiso.
Parece	que	el	banco	no	existe.	Aquí	tumbado	a	la	larga	me	vuelvo	a	sentir	niño	y

acabo	metiendo	la	cabeza	entre	 los	muslos	de	mi	madre.	Tiene	una	falda	negra	que
huele	al	apresto	de	 tela	nuevo	y	que	cruje	a	cada	movimiento	de	mi	cabeza.	Habla
uno	de	los	albaceas	y	explica	de	lo	que	se	trata.	Hay	que	hacer	el	inventario	de	todo
lo	que	hay	en	la	casa,	darle	un	valor,	 todos	de	acuerdo,	y	dividirlo	después	en	lotes
para	 repartirlo	entre	 los	herederos.	Hay	once	 lotes.	Nueve	herederos	a	un	 lote	cada
uno	y	yo	 tengo	dos.	Aquí	 empiezan	 las	disputas.	Como	 los	 lotes	han	de	 ser	 por	 la
suma	del	valor	en	pesetas	es	difícil	ponerse	de	acuerdo	sobre	los	muebles	grandes.	Al
fin,	como	nadie	sabe	a	quién	le	van	a	tocar	las	cosas,	los	precios	bajan	a	cantidades
ridículas	para	pagar	poco	a	Hacienda.	Pero	de	pronto	Fuencisla	dice:

—Yo	tengo	capricho	por	llevarme	la	virgen.
Carmen	contesta	inmediatamente:
—Eso	mismo	pensaba	yo.
—No	hay	dificultad	—dice	el	albacea—;	si	 todos	están	conformes,	 se	valora	 la

virgen	y	se	adjudica	a	una	de	ustedes,	descontándola	de	su	lote.
La	virgen	pasa	a	la	mesa	del	comedor.	Está	dentro	de	una	caja	de	madera,	con	su

puerta	 detrás	 y	 su	 llavecita	 de	 plata.	Delante,	 un	 cristal.	 La	 figura	 es	 de	 un	medio
metro,	con	el	Niño	en	brazos,	las	dos	con	unas	llamitas	doradas	clavadas	en	el	pelo.
La	virgen	con	una	capa	bordada	y	el	Niño	dejando	colgar	otra	capita	de	 terciopelo
con	flecos	de	oro.

—Bueno	—dice	el	albacea—,	¿en	cuánto	tasamos	esto?
Se	callan	todos.
—¿Les	parece	bien	cincuenta	pesetas?
Asienten	todos	despacio,	como	un	grave	problema.	El	tío	Anastasio,	con	la	colilla

de	su	puro	ya	encendida,	calla,	se	llega	a	la	mesa,	abre	la	puertecita	de	detrás	y	apoya
un	dedo	en	la	cara	de	madera	de	la	virgen.	Chupetea	el	puro	mientras	cierra	la	puerta
y	todos	le	miran	extrañados.	Se	vuelve	al	albacea	muy	serio:

—¿Y	dice	usted	que	el	valor	de	la	virgen	se	descontará	del	 lote	de	una	de	estas
dos?

—Claro	—contesta—,	si	los	demás	están	conformes	en	que	sea	para	ella.
—Yo	no	me	opongo	a	que	se	les	adjudique	la	virgen	—dice	engoladamente	el	tío

Anastasio—,	pero	no	puedo	tolerar	que	una	talla	del	siglo	XII,	bueno,	o	del	que	sea	—
rectifica	viendo	la	cara	de	asombro	del	albacea—,	se	adjudique	por	diez	duros.	Esta
virgen	vale	lo	menos	quinientas	pesetas	y	me	quedo	corto.	Porque	no	me	van	ustedes
a	negar	que	es	una	talla	en	madera.

Vuelve	a	abrir	la	puertecita	y	da	golpecitos	con	los	nudillos	a	la	cara	de	la	virgen,
que	suena	como	un	tarugo.

—Madera,	 sí	 señores,	 madera	 policromada,	 ¡auténtica!	 ¡De	 estas	 vírgenes	 se
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encuentran	ya	pocas!
La	abuela	Inés,	desde	el	respaldo	de	su	butaca,	regruñe:
—¡Y	de	las	otras	también!
—Yo	 —dice	 el	 albacea—,	 nada	 tengo	 que	 oponer.	 Si	 quieren	 ustedes	 que	 la

virgen	 valga	 quinientas	 pesetas,	 como	 si	 quieren	 que	 valga	 mil.	 Lo	 que	 hay	 que
aclarar	primero	es	a	cuál	de	las	dos	—titubea	antes	de	adjudicar	títulos—	señoritas	se
le	va	a	dar.

Las	 dos	 contestan	 a	 la	 vez	 disputándose	 la	 virgen,	 pero	 protestando	 del	 precio.
Quinientas	pesetas	son	cien	duros.	Durante	un	rato	hay	una	algarabía	de	voces.	Por
último	el	albacea	impone	silencio,	proponiendo	una	solución:

—Vamos	a	poner	la	virgen	en	subasta	entre	estas	dos	señoritas	—ahora	le	sale	la
palabra	de	golpe—.	Cuando	lleguemos	al	final,	la	que	gane	se	queda	con	la	virgen	si
los	demás	están	conformes.	Si	no,	pasa	al	inventario	en	un	lote	y	al	que	le	toque	se	la
lleva.

Fuencisla	no	puede	contenerse:
—Yo,	 los	 diez	 duros	 que	 decía	 usted	 los	 doy,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 por	 la

memoria	de	la	pobre	tía	que	la	tenía	en	tanta	estima.
—¡Claro!	¡En	diez	duros	te	la	vas	a	llevar!,	—replica	Carmen—.	¡Veinte	doy	yo,

señor!
Están	las	dos	en	pie	alrededor	de	la	mesa,	como	dos	gatas	furiosas,	la	virgen	en

medio	con	su	sonrisa	boba.	Se	tiran	a	la	cara	las	as	como	pedradas.	Congestionada,
roja	de	rabia,	Carmen	da	el	golpe	final:

—Ochocientas	pesetas	—brama.
Fuencisla	 rompe	a	 llorar.	La	 tía	Braulia,	 la	 pellizca	un	brazo	 furiosamente	para

que	no	suba	la	tasa.	Carmen	pasea	sus	miradas	por	todos:
—Sí,	señor.	¡Ochocientas	pesetas	y	no	me	vuelvo	atrás!	—Chilla	en	jarras,	como

una	chula	del	Avapiés,	como	lo	que	es.
La	abuela	Inés	rompe	a	reír	a	carcajadas,	meneándosele	los	pechos	y	la	tripa	que

desborda	los	brazos	de	la	mecedora.	Carmen	se	encara	con	ella:
—¿Qué	pasa?	¿Le	molesta	a	usted?	Porque	yo	hago	de	mi	dinero	lo	que	me	da	la

gana.
La	abuela	se	ríe	a	carcajadas	y	no	puede	contestar.	Tose,	hipa,	lagrimea.	Cuando

se	calma,	aún	entre	risas,	le	dice:
—No,	hija,	no.	No	me	cabreo.	Te	puedes	llevar	la	virgen	y	decirle	misas.	Te	vas	a

ensuciar	en	ella	más	veces	que	 le	vas	a	 rezar.	Y	para	que	 te	consueles,	 te	diré	que,
cuando	aún	no	habías	nacido	 tú,	Pepe	 la	 compró	en	 el	Rastro	un	domingo	por	dos
duros	y	aun	se	la	subieron	a	casa.

Al	 día	 siguiente	 comienza	 la	 disolución	 de	 la	 casa.	 Los	 parientes	 de	 Brunete
llegan	con	sus	carros	de	labor,	las	mulas	uncidas	con	un	yugo	de	madera	al	cuello,	la
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lanza	del	carro	sobresaliendo	entre	ellas.	Los	carros	tienen	todavía	restos	de	paja	en
su	suelo	y	las	mallas	de	esparto	que	sirven	para	sujetar	la	paja.	Van	cargando	muebles
y	rompiendo	porcelanas	en	la	escalera.	El	tío	Julián	viene	con	sus	chicos	y	dos	carros
de	mano.	Cuando	 echan	 a	 andar	 ya	 cargados,	 los	 carritos	 se	 bambolean	 perdido	 el
equilibrio.	 Nosotros	 somos	 los	 últimos.	 Los	 muebles	 grandes	 los	 hemos	 vendido
porque	en	la	buhardilla	no	caben.	Nos	hemos	quedado	con	mi	cama,	tres	colchones
de	lana,	unos	cubiertos	y	las	ropas	que	nos	han	tocado.	El	resto	son	unos	billetes	que
mi	madre	 ha	 guardado	 en	 su	 bolsillo	 negro	 de	 ir	 a	 la	 compra.	 El	 tío	Anastasio	 ha
vendido	todo.	Se	ha	guardado	los	billetes	y	le	ha	dicho	a	su	mujer	y	a	Baldomerita:

—Andando.
En	la	esquina	las	ha	dejado	solas	y	las	dos	han	venido	con	nosotros,	escoltando	un

carrito	que	empuja	el	señor	Manuel.	Viven	al	lado	nuestro	en	la	plaza	del	Ángel.	La
tía	Basilisa	comienza	a	hablar:

—¡Una	vergüenza,	hija,	una	vergüenza!	 ¡Los	hombres!	¿Y	qué	vas	a	hacer?	Yo
bien	hubiera	querido	guardar	algunas	cosas	de	mi	hermana.	Pero	ahí	le	tienes,	se	ha
guardado	los	cuartos	y	se	ha	marchado.	Después	dirá	que	sus	negocios,	y	no	veremos
un	céntimo.	Menos	mal	que	una	ha	guardado	algo,	antes	de	que	muriera	Baldomera,
que	 si	no…	Claro	es	que	cuando	 se	cobre	el	dinero	de	 la	herencia,	no	pasará	esto.
Quiera	o	no	quiera,	se	meterá	en	el	banco,	para	cuando	se	case	la	niña.	—Hace	una
pausa	larga	mientras	cruzamos	la	plaza	Mayor,	dando	la	vuelta	al	revés	porque	están
arreglado	el	 asfalto.	Después	vuelve	a	 su	 tema—:	Te	digo,	hija,	 que	es	un	 infierno
esto.	Gracias	a	la	portería.	Un	mes	con	otro,	son	cuarenta	o	cincuenta	duros.	Pero	él,
desde	 que	 le	 jubilaron	 con	 sus	 doce	 duros	 al	mes,	 se	 ha	 arreglado	 la	 vida.	 Por	 la
mañana	va	a	leer	el	periódico	y	a	liar	sus	pitillos.	Después	de	comer	se	va	al	café.	Por
la	noche	cena	y	se	va	a	la	taberna	a	jugarse	los	cuartos.	A	primeros	de	mes	tengo	que
estar	con	cien	ojos,	para	que	no	se	lleve	nada	de	los	recibos	de	los	inquilinos.	De	esto
no	veremos	un	céntimo.	Y	no	protestes,	porque	entonces	se	vuelve	loco,	y	comienza	a
aporrear	los	muebles	y	a	gritar:	«¡Treinta	años	de	trabajo	honrado	y	estas	mujeres	se
enfadan	porque	uno	se	toma	un	vermut	con	los	amigos!	¡Pero	aquí	soy	yo	el	amo!».
Ya	 le	 conoces,	 Leonor.	Después	 se	 va	 con	 la	 criada	 por	 ahí.	 Porque	 aunque	 ya	 es
viejo,	se	acuesta	con	la	que	puede.	¡Una	vergüenza,	hija,	una	vergüenza!	En	la	misma
escalera	las	soba	y	las	monta	en	el	ascensor.	Él	se	mete	dentro	con	ellas,	«porque	no
saben	hacerle	marchar».	¡Sí,	sí,	para	tocarlas	a	gusto!

Cuando	nos	despedimos	de	ella,	nos	dice:
—¡Bueno,	 que	 vengáis	 por	 casa!,	 y	 se	 va	 del	 brazo	 de	Baldomera,	 renqueando

con	su	reuma.
En	la	buhardilla,	el	señor	Manuel	va	dejando	la	cama	desarmada,	los	colchones,

las	 ropas	 y	 los	 paquetes	 pequeños;	 la	 buhardilla	 se	 llena.	 La	 señora	 Pascuala	 ha
venido	 a	 ver	 y	 va	 hundiendo	 las	manos	 en	 la	 lana	 de	 los	 colchones,	 palpando	 las
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sábanas,	sopesando	los	cubiertos	de	plata.	Yo	me	pongo	a	armar	mi	cama	de	barras
doradas	que	se	burla	de	las	otras	dos	camas	de	hierro	pintadas	de	verde,	con	muelles
chirriantes.	Después,	sólo	después,	me	pongo	a	desarmar	la	cama	vieja	pequeña,	llena
de	tornillos	oxidados,	que	se	queda	allí	en	un	rincón	donde	se	 junta	el	 techo	con	el
suelo,	 como	un	esqueleto	verde.	La	cama	de	mi	madre,	 su	cama	de	matrimonio	de
hierros	curvados	en	la	cabecera	y	en	los	pies,	con	dos	placas	planas	en	cada	una	de
las	 cuales	 hubo	 pintado	 un	 santo,	 recibe	 los	 dos	 colchones	 grandes.	 La	 mía,	 su
colchón.	Y	en	el	rincón	del	techo	y	el	suelo	quedan	los	colchones	de	Pascuala.

—¿Qué	va	usted	a	hacer	de	eso?,	—pregunta	la	señora	Pascuala.
—No	sé.	Habrá	que	dárselos	a	alguien.
El	señor	Manuel	se	rasca	la	calva	y	lía	su	pitillo	de	colillas	gordo	y	torcido	como

troncos	de	árbol.
—¿Lo	va	usted	a	regalar,	Leonor?,	—dice.
—Hombre,	para	venderlo	no	sirve.
Se	 vuelve	 a	 rascar	 la	 calva	 y	 rechupetea	 el	 cigarro	 que	 ha	 encendido	 con	 la

serpiente	de	su	yesca.
—Es	 que…	 ¡verá	 usted!	 Uno…	—se	 le	 atragantan	 las	 palabras	 hace	 ya	 años

que…	¡Bueno!	Usted	sabe	que	tengo	una	patrona	que	me	deja	una	habitación.	Pero
por	diez	reales	al	mes	no	se	pueden	pedir	comodidades.	Tengo	un	petate	que	me	lo	he
arreglado	yo,	pero	que	no	es	un	colchón.	De	cama	ni	hablar.	Ni	cuando	voy	al	pueblo
tengo	cama.	Unos	buenos	montones	de	hojas	de	maíz	y	¡tan	a	gusto!	Pero,	si	 lo	va
usted	 a	 tirar,	 a	 regalar,	 mejor	 dicho;	 antes	 yo.	 ¿No	 tengo	 razón,	 Leonor?	 Además
afirma	de	repente	ya	asegurado	de	sí	mismo,	un	convenio:	yo	me	llevo	la	cama	y	los
colchones	y	a	cambio	le	subo	a	usted	la	ropa	tres	semanas	a	mitad	de	precio.	No	digo
gratis	porque	si	me	quedo	sin	ese	ingreso	fijo,	las	cosas	van	a	ir	mal.	¿Qué	le	parece?

Se	queda	mirando	a	mi	madre	ansiosamente,	esperando	su	respuesta.	Mi	madre	se
sonríe,	como	sabe	ella	sonreír	a	veces.	Se	vuelve	a	mí:

—Ahí	tiene	usted	al	heredero,	que	disponga	él	lo	que	quiera.
Y	 el	 señor	Manuel	me	mira	 con	 los	 ojos	 de	 un	perro	 que	 teme	 le	 abandone	 su

amo.	Yo	soy	ya	un	señorito	empleado	en	un	banco.	Él	hace	ya	muchos	meses	que	no
se	atreve	a	besarme	ni	a	llamarme	de	tú.	Le	infundo	respeto	y	sé	que	habla	de	mí	a
todas	las	lavanderas	como	de	un	fenómeno:	«El	hijo	de	la	Leonor,	¿sabe?,	empleado
de	un	banco,	hecho	un	señorito».	Chupetea	el	pitillo	maloliente	y	me	mira,	me	mira.
¡Cómo	me	mira!

—Señor	Manuel	—le	 digo	muy	 serio—,	 vamos	 a	 hacer	 un	 trato.	 Le	 regalo	 la
cama	y	el	colchón,	pero	con	la	condición	siguiente:

No	me	deja	acabar:
—Diga,	diga,	 lo	que	quiera.	Uno,	aunque	viejo,	está	para	servirle.	Llevo	con	su

madre	quince	años,	los	mismos	que	tiene	usted,	y	que	diga	ella…
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—Le	regalo	la	cama,	pero	tiene	que	dejar	de	llamarme	de	usted.
Parece	que	al	pronto	no	comprende	lo	que	digo.	Después	me	coge,	me	zarandea

con	 sus	 manazas	 de	 gallego	 fuerte,	 me	 estruja,	 me	 besa	 la	 cara	 ruidosamente,
quitándose	el	pitillo	de	la	boca	de	un	manotón;	me	pone	las	manos	en	los	hombros,
me	encuadra	delante	de	él	y	se	pone	a	llorar.

Hay	que	darle	una	copita	de	aguardiente.	Después	hace	dos	viajes	para	 llevarse
los	 hierros	 viejos	 verdes	 y	 los	 colchones	 de	 borra,	 llenos	 de	 remiendos.	 Nos
quedamos	 mi	 madre	 y	 yo	 solos,	 arreglando	 la	 casa.	 De	 vez	 en	 cuando	 entra	 una
vecina	a	enterarse	y	a	ver	la	cama,	que	es	una	joya	en	la	buhardilla.	A	la	caída	de	la
tarde	viene	la	señora	Segunda.

Mi	madre	 va	 escogiendo	 en	 las	 ropas	 las	 prendas	 que	 no	 le	 valen	 y	 se	 las	 va
dando	 una	 a	 una.	 A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 petróleo,	 la	 señora	 Segunda	 las	 va
cogiendo	y	haciendo	exclamaciones.	Hay	camisas	de	la	tía,	justillos,	faldas,	enaguas,
refajos.	Mi	madre	 se	 reserva	 lo	mejor	y	 le	da	el	 resto.	Coge	una	chaqueta	de	paño
grueso,	de	invierno,	color	café	oscuro,	con	un	roto	tremendo	sobre	el	pecho.

—No	sé	para	qué	le	valdrá	esto,	Segunda	—dice	mi	madre	sacando	una	mano	por
el	agujero—.	La	tía	lo	guardaba	todo.

La	señora	Segunda	levanta	en	alto	la	chaqueta	con	su	roto	que	deja	pasar	la	luz:
Para	Toby,	hija,	para	Toby.	El	pobrecillo	tiene	mucho	frío	en	el	invierno,	cuando

vamos	a	pedir.	Le	voy	a	hacer	una	manta.	¡Toby!	¡Toby!
El	 perro	 se	 levanta	 perezosamente	 de	 al	 lado	 del	 brasero,	 olfatea	 la	 prenda	 y

menea	 el	 rabo.	 La	 señora	 Segunda	 se	 empeña	 en	 ponerle	 la	 chaqueta	 a	 Toby	 por
encima	del	 lomo,	 las	mangas	colgando	a	 rastras	por	el	 suelo,	y	Toby	 se	 está	quieto
meneando	su	rabo	por	debajo	de	la	tela.	Le	lame	las	manos	y	vuelve	a	tumbarse	bajo
la	mesa	al	calor.

En	 la	 buhardilla,	 nuestra	 vida	 se	 ha	 normalizado.	Mi	madre	 sigue	 lavando	 los
lunes	y	los	martes.	Yo	voy	al	Crédit	a	mis	horas.	Los	domingos	vienen	mis	hermanos.
Durante	la	semana	yo	leo	y	mi	madre	cose	a	la	luz	de	la	lámpara.	Los	domingos,	a
veces	vamos	al	cine;	por	la	tarde,	porque	a	las	ocho,	Rafael	y	la	Concha	tienen	que
volver	 a	 la	 tienda	 y	 a	 la	 casa.	 Yo	 me	 he	 convertido	 en	 un	 personaje.	 La	 señora
Pascuala	 me	 sigue	 tuteando	 pero	 me	 mira	 con	 un	 respeto	 en	 el	 que	 hay	 algo	 de
envidia	 por	 su	 hijo	Pepe	que	no	 logra	 servir	 para	 nada.	Fuera,	 en	 todas	 partes,	me
llaman	 de	 usted.	 Me	 tomo	 mi	 vermut	 y	 me	 fumo	 mis	 pitillos	 de	 vez	 en	 cuando.
Dentro	de	poco	cogeré	unos	miles	de	pesetas	de	la	herencia	de	los	tíos.	Soy	el	amo	y
me	siento	el	amo	de	la	casa	y	de	todos.

Nos	van	llegando	las	noticias	de	los	demás	herederos:
En	Brunete,	 parece	 que	 las	 dos	 familias,	 la	 del	 tío	Hilario	 y	 la	 del	 tío	Basilio,

andan	 a	 la	 greña.	 A	 la	 muerte	 del	 tío,	 los	 dos	 han	 querido	 coger	 el	 mando	 de	 la
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comunidad	que	él	había	establecido.	El	 tío	Hilario	por	más	viejo,	el	 tío	Basilio	por
más	joven	con	sus	hijos	varones.	Han	comenzado	a	regañar	a	causa	de	los	muebles
que	cada	uno	ha	llevado.	A	pesar	de	que	el	reparto	fue	por	sorteo,	con	el	valor	que
ellos	mismos	marcaron,	ahora	se	echan	en	cara	que	un	mueble	vale	más	que	otro	y
que	a	los	dos	los	han	estafado.	La	gente	del	pueblo	visita	las	dos	casas	y	en	las	dos
dice	que	los	muebles	son	mejores	que	los	de	la	otra.	Total,	que	acordaron	no	trabajar
más	juntos	las	tierras.	Pero	cuando	ha	llegado	el	momento	de	repartirse	las	tierras	que
habían	comprado	desde	que	el	tío	José	se	encargó	de	ellos,	de	repartirse	las	mulas	y
los	 aperos	 de	 labranza,	 la	 cosecha	 que	 había	 en	 el	 granero	 y	 hasta	 los	 cántaros	 de
llevar	el	agua	a	los	trabajadores,	entonces	ha	estallado	la	bronca.	Las	mujeres	se	han
tirado	del	pelo	y	los	hombres	se	han	dado	de	estacazos.	Por	último,	han	recurrido	a
pleitear	sobre	el	derecho	de	cada	uno	a	las	tierras	y	han	recurrido	a	don	Luis	Bahía,
para	que	les	preste	dinero	a	cuenta	de	la	herencia	del	tío,	para	los	gastos	del	pleito.

El	 tío	 Julián	es	 también	un	caso	con	gracia.	Toda	su	vida	ha	sido	un	carpintero
constructor	 de	 carros,	 trabajando	 en	 un	 taller	 de	 la	 Ronda	 de	 Toledo.	 Aprendió	 el
oficio	con	mi	abuelo	y	después	vino	a	Madrid	como	oficial,	a	medias	con	el	amo	del
taller.	 Viven	 él	 y	 sus	 chicos	 —siete—	 en	 una	 casa	 de	 corredor	 de	 la	 calle	 del
Tribulete.	Cuando	se	han	 repartido	 los	muebles,	 le	 tocó	el	aparador	y	 la	mesa.	Son
dos	muebles	de	encina	tallada,	grandes,	pesados.	Se	los	llevaron	a	la	casa,	una	casa
que	 tiene	cuatro	habitaciones	pequeñas	—un	comedor,	dos	alcobas	y	una	cocina,	el
retrete	 está	 en	 el	 pasillo	 para	 todos	 los	 vecinos	 del	 piso—,	 y	 claro	 es	 que	 ni	 el
aparador	ni	 la	mesa	 cabían	 en	 aquella	 casa.	Pero	 los	metieron,	 y	para	 andar	 por	 la
casa	tienen	que	ir	de	costado	entre	la	mesa	y	la	pared.	Al	aparador	le	han	quitado	el
cuerpo	de	 arriba	donde	 se	ponían	 los	vasos,	 las	 copas,	 las	 tazas	y	 las	 bandejas.	La
parte	 de	 abajo	 la	 han	 metido	 en	 la	 alcoba	 del	 matrimonio.	 Y	 la	 de	 arriba	 la	 han
colgado	de	unas	escarpias	en	la	cocina.

El	 tío	 Julián	 tiene	 dos	 hijas	 ya	mayores,	 una	 de	 ellas	 a	 punto	 de	 casarse.	 Ésta
pidió	 los	dos	muebles	para	su	casa.	La	otra	hermana	protestó	porque	 también	 tiene
novio,	y	por	último	el	tío	Julián	tuvo	que	coger	a	las	dos,	liarse	a	bofetadas	y	meter
los	muebles	en	su	casa	como	ha	podido.

La	historia	del	tío	Anastasio	es	más	simple.	Con	el	dinero	de	los	muebles	se	fue	a
jugar	a	un	club	que	 llaman	El	Bilbaíno	en	 la	calle	de	Peligros.	Y	ganó.	Ganó	unos
miles	 de	 pesetas.	 Se	 presentó	 en	 su	 casa	 con	 regalos	 para	 la	 tía	 Basilisa	 y	 para
Baldomerita.	Durante	un	mes	o	cosa	así,	han	vivido	todos	tan	a	gusto	en	pleno	lujo.
Teatro,	 cine,	 caprichos,	 alhajas	 baratas.	 Después	 el	 tío	 Anastasio	 ha	 empezado	 a
quedarse	sin	dinero.	Ha	empeñado	las	alhajas	que	había	regalado	a	las	dos	mujeres.
Después,	las	alhajas	que	la	tía	había	regalado	a	Baldomera,	el	mantón	de	Manila,	las
mantillas,	todo.	Cuando	se	ha	acabado,	ha	empezado	a	empeñar	las	cosas	de	la	casa	y
todo	ha	terminado	en	que	un	día	ha	venido	a	casa	la	tía	Basilisa,	llorando,	a	pedirle	a
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mi	madre	cinco	duros.
El	padre	de	la	Carmen,	el	marido	de	la	tía	Eulogia,	es	un	hombre	que	vino	de	niño

de	Galicia.	Un	verdadero	gigante.	Ganó	dinero	de	joven	y	puso	una	carbonería	en	el
Mundo	Nuevo,	donde	ganaba	mucho.	Después	empezó	a	beber.	Como	era	tan	fuerte
no	se	emborrachaba	nunca,	y	para	emborracharse,	porque	le	daba	vergüenza	que	los
amigos	 se	 emborracharan	 y	 él	 no,	 se	 bebía	 enteras	 las	 botellas	 de	 aguardiente.	 Se
arruinó	y	tuvieron	que	cerrar	la	carbonería.	Entonces,	ya	viejo,	entró	de	mozo	en	una
tienda	 de	 muebles	 de	 lujo,	 la	 mejor	 de	 Madrid,	 para	 llevar	 los	 muebles	 que
compraban	 los	 clientes.	 Tenía	 un	 compañero	 tan	 grande	 como	 él	 y	 a	 los	 dos	 les
habían	comprado	unas	libreas	muy	lujosas.	En	unas	andas	de	terciopelo	rojo	llevaban
los	muebles	a	pulso,	una	correa	ancha	de	cuero	pasada	por	los	hombros.	La	gente	se
volvía	 en	 las	 calles	 para	 mirar	 a	 aquellos	 dos	 hombretones,	 verdaderos	 gigantes,
llevando	muebles	pesadísimos	como	si	fueran	plumas.	Una	vez	llevaron	así	un	piano
y	la	gente	se	paraba	en	el	borde	de	las	aceras.	Acompasaban	el	paso	y	el	mueble	iba
balanceándose	como	en	una	cuna.	Tenía	un	buen	sueldo	y	buenas	propinas,	pero	todo
se	lo	gastaba	en	beber.	Un	día	le	llevaron	a	casa	con	un	ataque	de	delirium	tremens.
No	se	murió	por	lo	fuerte	que	era,	pero	quedó	inútil	en	la	cama,	bailándole	las	manos
sin	 parar.	 Para	 que	 no	 se	muriera,	 el	médico	 le	 daba	 todos	 los	 días	 tres	 copitas	 de
aguardiente,	 porque	 decía	 que	 si	 se	 le	 cortaba	 el	 alcohol	 de	 golpe	 se	 moriría	 en
seguida.

Cuando	 vio	 todos	 los	 muebles	 y	 todas	 las	 ropas	 que	 les	 habían	 tocado	 en	 la
herencia,	 una	mañana	 que	 la	 tía	 Eulogia	 se	 había	marchado	 de	 la	 casa	 y	 se	 había
quedado	él	solo,	se	tiró	de	la	cama.	Como	vive	en	la	calle	del	Peñón,	a	espaldas	del
Rastro,	llamó	a	un	vecino	que	es	comerciante	allí	y	le	vendió	todos	los	muebles	y	las
ropas	de	la	herencia	y	algunas	de	la	casa.	Luego	llamó	a	un	chico	de	la	vecindad	y	le
mandó	subir	un	frasco	grande	de	aguardiente	—dos	litros—,	se	metió	en	la	cama	y	se
lo	bebió.	Se	volvió	loco.	La	primera	que	vino	fue	Esperancita,	la	hermana	menor	de
Carmen.	 Se	 lo	 encontró	 en	 cueros	 con	 una	 garrota	 en	 la	 mano	 rompiendo	 los
muebles.	La	quiso	matar	y	la	chica	salió	dando	gritos	por	los	corredores	de	la	casa.
En	aquel	momento	llegó	la	tía	Eulogia.	Le	dio	un	estacazo	en	un	hombro	que	casi	le
rompió	 un	 brazo.	 Y	 si	 le	 pilla	 la	 cabeza,	 la	 mata.	 Tuvieron	 que	 entrar	 todos	 los
vecinos	y	atarle	con	cuerdas	como	un	paquete.	Tres	días	ha	durado	con	la	camisa	de
fuerza	puesta,	atado	a	la	cama	y	echando	espuma	por	la	boca.	Mi	madre	fue	a	verle
un	día	antes	de	morirse.	Yo	fui	al	entierro.	La	casa	está	destrozada.	Lo	único	que	ha
quedado	 intacto	 es	 la	 virgen	 encima	 de	 la	 cómoda,	 con	 una	 lamparilla	 de	 aceite
dentro	que	llenaba	el	cristal	de	vaho	y	hacía	manchas	de	humo	en	el	techo.

Hace	un	domingo	espléndido	y	he	querido	bajar	a	 la	Escuela	Pía	a	ver	al	padre
Joaquín.	Hemos	estado	charlando	hasta	la	hora	de	comer	y	después	he	comido	en	el
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refectorio	de	los	padres,	con	ellos.	Cuando	subía	a	media	tarde	la	calle	de	Mesón	de
Paredes,	he	entrado	a	ver	a	la	señora	Segunda.	Toby	me	ha	recibido	en	el	portal	con
sus	patas	sucias	y	su	pelambrera	de	lana	gris	que	me	deja	lleno	el	pantalón	de	pelos
blancos.	Está	cómico	con	su	manta	de	paño,	rebordeada	de	una	trencilla	verde	y	atada
al	 cuello	y	por	debajo	de	 la	 tripa.	La	 señora	Segunda	 se	 está	vistiendo	para	 salir	 a
pedir	y	me	enseña	sus	ropas	con	orgullo.

De	una	chaquetilla	de	la	tía	llena	de	abalorios	negros	se	ha	hecho	una	chaqueta.
Ha	 descosido	 los	 abalorios	 y	 han	 quedado	 manchas	 simétricas	 que	 parecen	 un
bordado.	 La	 falda	 es	 una	 vieja	 falda	 de	 seda	 rameada	 de	 fondo	 mate	 y	 flores
brillantes,	ya	agrisada	por	 los	años.	De	una	mantilla	vieja	 se	ha	hecho	un	velustrín
que	le	tapa	casi	toda	la	frente	y	parte	de	la	nariz	horrible.	Así	vestida,	con	su	silla	de
tijera	y	el	Toby	con	su	manta,	se	sienta	en	 la	plaza	del	Progreso.	Parece	una	señora
venida	a	menos,	y	como	no	se	le	ven	apenas	los	agujeros	de	la	nariz,	las	gentes	le	dan
mucha	más	limosna.	Me	va	enseñando	las	prendas	una	a	una	y	explicándome:

Gracias	a	tu	madre,	todo	el	mundo	me	mira	de	manera	distinta.	Con	el	velo	y	el
traje	de	seda	y	como	no	se	me	ve	la	cara,	la	gente	tiene	lástima,	más	que	antes,	y	ya
no	 les	doy	asco.	Al	Toby	 le	 estoy	 enseñando	 a	 tener	 un	platillo	 entre	 los	 dientes	 y
estar	 sentado.	 Se	 está	 algunos	 ratos	 quieto,	 pero	 luego	 el	 pobre	 se	 cansa.	 Es	 una
lástima.	Para	que	se	esté	así,	me	tomo	el	café	sin	azúcar	en	el	cafetín,	y	luego	se	la
voy	 dando	 a	 él	 a	 cachitos.	 Pero	 el	 pobre	 es	muy	 viejo	 y	 se	 cansa	 de	 estar	 con	 el
platillo	 entre	 los	 dientes.	 Es	 lástima,	 porque	 cuando	 está	 así	 nos	 dan	 mucha	 más
limosna.	Hasta	los	hombres	dejan	una	perra	en	el	platillo	y	acarician	al	perro.

Me	enseña	cuatro	sábanas	nuevas	que	ha	hecho	con	los	cachos	de	tela	blanca	que
mi	 madre	 le	 ha	 dado.	 Los	 trozos	 blancos	 están	 unidos	 unos	 a	 otros	 con	 puntas
diminutas,	todo	blanco,	todo	planchado.

—Toca,	toca	—me	dice—.	Las	he	metido	en	lejía	porque	había	unos	cachos	más
blancos	que	otros.	Pero	ahora,	gracias	a	la	lejía	y	al	añil,	todos	están	igual	y	tan	finos
que	da	gusto	dormir	en	ellos.

De	 los	 pares	 de	 medias	 viejas	 ha	 hecho	 medias	 enteras	 cortando	 trozos	 y
uniéndolos	a	punto	de	media.	De	todos	los	recortes	pequeñitos	de	telas	ha	hecho	una
manta	 para	 el	 perro,	 cosiéndolos	 como	 las	 hojas	 de	 las	 flores	 sobre	 un	 trozo	 de
arpillera.

Y	como	era	necesario	alegrar	 la	casa,	ahora	que	 tiene	 ropas	nuevas	y	gana	más
dinero,	ha	pintado	de	azul	la	loncha	de	queso	que	es	su	cuarto	debajo	de	la	escalera.
Un	azul	de	yeso	con	añil	que	me	llena	las	mangas	de	la	americana	para	completar	la
obra	de	las	patas	de	Toby	en	el	pantalón.

Los	 lunes	 y	 los	martes	 tomo	 el	 tranvía	 en	 la	misma	 puerta	 del	Crédit	 y	 bajo	 a
comer	al	río.	Me	siento	orgulloso	de	que	me	vean	las	lavanderas,	y	mi	madre	se	pone
muy	 contenta,	 también	 de	 orgullo.	 Para	 que	 no	 me	 manche	 la	 ropa,	 me	 pone	 un
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blusón	 del	 Laboratorio	 Municipal,	 porque	 lava	 las	 ropas	 del	 doctor	 Chicote	 y	 de
todos	 los	médicos	del	 laboratorio.	Así	puedo	 sentarme	a	 comer	 en	 la	hierba	con	 la
banca	patas	arriba	por	mesa	y	sacarle	lombrices	al	pato.	Ahora	ya	no	me	da	miedo	su
pico	duro,	y	aun	algunas	veces	se	lo	cojo	entre	los	dedos	y	lo	sujeto.	Gruñe	como	un
cerdo	y	bate	las	alas	con	rabia.	Después	sale	corriendo,	meneándose	como	una	mujer
gorda	de	piernas	torcidas.

El	señor	Manuel	se	ha	empeñado	en	que	vaya	a	su	casa:	una	chabola	de	madera	y
algunos	ladrillos,	donde	vive	una	viuda	que	es	la	dueña	y	donde	él	tiene	una	alcoba
de	paredes	de	tablas	con	las	rendijas	tapadas	con	papel	pegado	con	engrudo.	En	las
paredes	 ha	 puesto	 hojas	 de	 revistas	 con	 retratos	 de	 políticos,	 de	 toreros	 y	 de
bailarinas.	 El	 piso,	 que	 era	 de	 tierra,	 lo	 ha	 ido	 cubriendo	 de	 baldosines	 de	 los
escombros	y	es	un	mosaico	de	todos	los	colores.	Hay	baldosines	blancos	de	retrete,
azules,	 negros	 y	 blancos	 de	 mármol,	 ladrillos	 hidráulicos	 rojos	 y	 con	 florecitas	 y
redondeles	de	todas	clases.

—Lo	que	más	trabajo	me	ha	costado	ha	sido	poner	este	piso	plano	—me	dice—,
pero	en	fin,	ahora	está	decente.	Sólo	me	faltan	dos	cachos	grandes	de	cristal	para	la
ventana.

La	«ventana»	es	un	agujero	cuadrado	en	las	tablas,	en	el	que	ha	puesto	el	marco
de	 un	 cuadro.	Un	marco	 dorado	 lleno	 de	 flores	 y	 hojas	 despintadas.	Medio	marco
tiene	dos	trozos	de	cristal	pegados	uno	a	otro	con	masilla	de	vidriero.	La	otra	mitad	la
tapa	un	papel	engrasado.	El	marco	está	montado	sobre	dos	goznes	y	tiene	un	gancho
que	lo	cierra.	Cuando	abre	la	ventana	entra	el	sol.	Cuando	está	cerrada	entra	sólo	por
la	mitad	del	cristal,	y	el	señor	Manuel	quiere	la	otra	mitad	para	que	el	sol	entre	sin
que	tenga	que	abrir	la	ventana	porque	es	muy	friolero.

—Mira,	la	cama,	tu	cama	—me	dice.
La	cama	está	desconocida.	El	señor	Manuel	la	ha	pintado	de	amarillo,	un	amarillo

rabioso	tirando	a	verde,	lleno	de	churretones.	Un	amarillo	que	chilla	en	la	habitación
sobre	la	policromía	de	los	baldosines.	En	la	cabecera	de	la	cama	hay	una	estampa	de
la	virgen	del	Perpetuo	Socorro	 llena	de	 llamas,	 rodeada	de	condenados	que	alargan
los	brazos	para	que	los	saque	del	infierno.	Un	cajón	cubierto	con	una	tela	blanca	es	la
mesilla	de	noche	con	una	puertecita	que	es	 la	 tapa	del	cajón	sujeta	con	dos	tiras	de
cuero	y	un	gancho	como	el	de	la	ventana.	Dentro,	un	orinal	sin	asa,	grande,	con	flores
verdes	y	en	el	fondo	un	ojo	pintado	y	un	letrero	que	dice	con	faltas	de	ortografía:	«Te
veo».

Encima	de	la	cama,	un	colchón	gordo	con	dos	sábanas,	una	manta	de	piezas	y	una
colcha	también	amarilla.

—Qué,	¿te	gusta?,	—me	dice	el	señor	Manuel—.	Cuando	no	estoy	en	casa,	—la
señora	la	dueña	de	la	choza—	se	mete	aquí	y	se	tumba	en	la	cama	a	dormir	la	siesta.
La	pobre	con	su	reuma	de	vivir	veinte	años	aquí,	en	la	orilla	del	río	en	un	camastro
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tendido	en	el	suelo,	me	tiene	envidia.	Ya	me	ha	dicho	que	cuando	me	muera	la	cama
es	 para	 ella.	 Pero	 se	 va	 a	morir	 ella	 antes	 y	me	 voy	 a	 quedar	 yo	 con	 la	 chabola.
Todavía	estoy	fuerte,	sólo	esta	maldita	hernia.	Pero	no	me	atrevo	a	operarme.	Bueno
que	se	muera	uno	cuando	le	llegue	la	hora,	pero	no	que	le	mate	un	matasanos.

Se	calla	y	pasa	la	mano	por	encima	de	la	colcha,	como	en	una	caricia.
—¿Sabes?	Desde	que	tengo	cama	de	señorito,	trabajo	más.	Tengo	una	cosa	para

ti.
Del	 fondo	 del	 baúl	 lleno	 de	 trapos,	 de	 periódicos	 antiguos,	 de	 libros	 faltos	 de

tapas	y	de	hojas,	 recogidos	 sabe	Dios	dónde,	 saca	un	 trapo	blanco	 liado	como	una
venda	sucia.	Lo	desenvuelve	sobre	la	mesilla	de	noche	y	del	último	pliegue	saca	una
monedita	de	oro	diminuta.	Una	moneda	de	oro	de	diez	pesetas	de	cuando	el	rey	era
niño.	Un	centén.	Pequeño	y	luciente	como	un	céntimo	nuevo.

—Para	 la	 cadena	 de	 tu	 reloj.	 Es	 lo	 único	 que	 me	 queda	 de	 tiempos	 mejores,
cuando	se	ganaban	onzas.	Tenía	el	capricho	de	conservarla,	pero	ya	¿para	qué	le	vale
a	uno?

Y	tengo	que	llevarme	el	centén	envuelto	en	un	papel	de	fumar	áspero	de	los	que
él	gasta	para	hacerse	sus	estacas	de	colillas.

Cuando	subo	el	paseo	de	San	Vicente	desenvuelvo	la	monedita	de	oro	y	la	miro
en	detalle.	Es	tan	pequeña	que	tendré	que	ponerle	un	arillo	para	poder	colgarla	de	la
cadena.

La	 verdad	 es	 que	 de	 todos	 los	 herederos,	 los	 más	 felices	 son	 los	 más	 pobres:
nosotros,	 la	 señora	 Segunda	 y	 el	 señor	 Manuel.	 Claro	 que	 estos	 dos	 no	 eran
herederos,	pero	les	ha	tocado	parte	de	la	herencia.

La	Cuesta	de	San	Vicente	es	medio	kilómetro	de	verja	de	hierro	sobre	una	base	de
piedra	barroqueña.	La	verja	del	Campo	del	Moro,	el	 jardín	de	Palacio,	donde	nadie
puede	 entrar,	 porque	 los	 soldados	 que	 hay	 de	 centinela	 le	 pegarían	 un	 tiro	 al	 que
entrara.	Cuando	yo	 era	 niño,	 aprovechaba	 el	 subir	 esta	 cuesta	 al	 lado	de	mi	madre
para	hacer	pitos	con	los	«güitos».	Es	muy	sencillo,	se	coge	un	hueso	de	albaricoque	y
se	frota	sobre	la	piedra	a	la	vez	que	se	anda.	Se	va	desgastando	hasta	que	se	hace	un
agujero	de	bordes	planos	en	uno	de	los	extremos	del	hueso.	Entonces	con	un	alfiler	se
saca	la	almendra	y	queda	así	el	hueso	vacío.	Se	sopla	fuerte	en	los	bordes	del	agujero
y	se	produce	un	pitido	que	se	oye	muy	lejos.	Si	frotara	el	centén	sobre	la	piedra	se
desgastaría	 también	el	canto.	Le	paso	un	poco	suavemente.	No	se	nota	el	desgaste,
pero	allí	en	la	piedra	ha	quedado	una	rayita	muy	fina.	Una	rayita	de	oro.

¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 frotar	 una	 moneda	 de	 oro	 contra	 las	 piedras?	 ¿Es	 que
todavía	soy	un	niño?	¡Una	moneda	de	oro!	Ya	no	las	hay	en	España.	Antes	las	llevaba
la	gente	en	el	bolsillo,	como	ahora	 llevamos	nosotros	 las	pesetas.	Después,	sólo	 las
tienen	guardadas	los	ricos	y	también	el	Banco	de	España	en	unas	cajas	de	acero	bajo

www.lectulandia.com	-	Página	189



tierra.	Las	tiene	allí	para	que	la	gente	admita	los	billetes	de	banco.	Dicen	que	por	los
cimientos	 del	 banco	 pasa	 un	 antiguo	 arroyo,	 que	 se	 llamaba	 el	 arroyo	 de	 San
Lorenzo,	y	que	las	cajas	del	oro	están	debajo	del	agua.	Si	hubiera	un	fuego	o	un	robo
en	 el	 banco,	 los	 serenos	 abrirían	 unas	 puertas	 y	 el	 río	 entero	 se	 volcaría	 sobre	 las
cajas.	Pero	nada	de	esto	me	interesa.	Me	gustaría	más	coger	un	martillo	y	machacar	el
centén	para	ver	si	es	verdad	que	se	puede	hacer	una	hoja	de	muchos	metros	con	cinco
gramos	de	oro	a	fuerza	de	darle	martillazos.	Luego	pegaría	la	hoja	de	oro	en	la	pared
y	tendría	una	pared	de	oro	en	la	buhardilla.	Indudablemente	soy	un	chico	aún.

En	la	plaza	de	San	Gil,	que	ahora	se	llama	plaza	de	España,	están	jugando	al	peón
y	 la	 gente	 ha	 formado	 un	 corro	 alrededor.	 Son	 cuatro	 muchachos,	 casi	 hombres,
mucho	mayores	que	yo:	el	que	menos	tendrá	diecisiete	años.	Han	hecho	en	la	arena
un	redondel	muy	grande	y	en	medio	tiran	cada	uno	una	perra	chica.	Después,	uno	tras
otro	hacen	bailar	el	peón,	le	cogen	con	la	mano	y	tratan	de	sacar	las	perras	fuera	del
círculo	 con	 la	 punta	 del	 peón.	 Como	 son	 ya	 hombres,	 el	 trompo	 baila	 con	mucha
fuerza.	Bueno,	no	son	hombres,	son	golfos,	porque	los	hombres	no	juegan	al	peón	y
los	chicos	no	se	juegan	los	cuartos.	Pero	tampoco	son	golfos:	a	un	lado	del	redondel
del	juego	hay	un	montón	de	libros.	Son	estudiantes	de	derecho	de	la	Universidad	que
está	 aquí	 cerca	 de	 la	 calle	Ancha.	 Son	 hombres,	 pero	 como	 están	 aún	 estudiando,
tienen	el	derecho	de	ser	chicos;	el	derecho	de	jugar	al	peón,	de	jugar	al	paso	en	esta
misma	 explanada;	 de	 correr	 unos	 detrás	 de	 otros,	 chicos	 y	 chicas,	 ya	 hombres	 y
mujeres,	y	jugar.	La	gente	les	mira	y	se	divierte	con	ellos.	«¡Bah!	¡Son	estudiantes,
tienen	derecho!».	Y	 los	viejos	de	barba	blanca	que	vienen	a	 tomar	el	 sol	a	 la	plaza
forman	el	corro	alrededor	del	peón	o	se	ponen	en	fila	a	 lo	 largo	del	 juego	del	paso
para	 celebrar	 sus	 habilidades.	 ¿Qué	 cara	 pondría	 Corachán	 si	 nosotros,	 Medrano,
Gros	 y	 yo,	 nos	 pusiéramos	 a	 jugar	 al	 peón	 aquí	 y	 pasara	 él	 por	 la	 calle?	 Nos
despediría.	Nos	diría	con	su	voz	campanuda	que	unos	empleados	del	Crédit	Étranger
no	son	ni	niños	ni	golfos	para	jugar	al	peón	en	la	vía	pública.	Sin	embargo,	el	hijo	de
Corachán	 estudia	 derecho	 en	 esta	 misma	 Universidad.	 Tiene	 ahora	 veinte	 años.
¿Vendrá	aquí	a	jugar	al	peón?

Después	de	comer	vienen	la	Concha	y	Rafael.	La	Concha	está	sirviendo	en	casa
del	doctor	Chicote,	Rafael	está	de	chico	en	una	tienda	de	la	calle	de	Atocha.	Como	es
además	día	2,	traen	la	paga.	Ayer	cobré	yo.	Sobre	la	mesa,	mi	madre	pone	todos	los
cuartos	y	empieza	a	hacer	cuentas	y	montoncitos;	¡poco	dinero	hay!	Los	cinco	duros
míos,	seis	de	Rafael,	ocho	de	la	Concha.	Total,	noventa	y	cinco	pesetas.

—Nueve	pesetas	para	el	recibo	de	la	casa.	Dos	pesetas	para	Pascuala.
Las	once	pesetas	quedan	en	un	montoncito.	Éste	es	el	dinero	más	sagrado	para	mi

madre:	pagar	la	casa.
—Cinco	pesetas	para	la	Sociedad.
Por	estas	cinco	pesetas	tenemos	todos	derecho	a	médico,	botica	y	entierro.
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—Diez	pesetas	para	pagar	la	colada.
Mi	madre	 se	 interrumpe	y	empieza	a	 contar	 con	 los	dedos	 sus	deudas.	Al	 final

hace	 otro	montoncito	 de	 catorce	 pesetas.	 Nosotros	 tres	 la	miramos	 sin	 decir	 nada,
esperando	que	acabe	de	disminuir	el	montón	grande.	Por	último	dice:

—Nos	queda	esto	hasta	el	día	8	que	cobre	yo	en	el	laboratorio.
Quedan	 treinta	 y	 una	 pesetas.	 Entonces	 empezamos	 nosotros.	 La	 Concha	 la

primera:
—Yo	necesito	ropa.	Un	corsé,	una	camisa	y	unas	medias.
—No	eres	tú	nadie	—exclama	Rafael—.	Yo	necesito	calzado	y	una	blusa.
—Y	yo	zapatos	—digo.
—Claro,	el	señorito	necesita	zapatos.	Tiene	dos	pares	ya,	pero	necesita	otro.
—Claro,	dos	pares	pero	son	de	color	y	no	puedo	llevarlos	con	el	luto	de	la	tía.
—Te	los	tiñes.
—¡Eso!	¿Y	tú	presumiendo	de	tetitas	con	el	corsé?
Nos	 enzarzamos	 los	 tres	 de	 palabras.	 Mi	 madre	 pretende	 calmarnos	 sin

conseguirlo.	 Al	 final	 saca	 de	 su	 bolsillo	 una	 peseta,	 la	 une	 al	montón	 y	 hace	 tres
montoncitos	de	ocho	pesetas	cada	uno.	Y	uno	más	para	ella.

—¡Bueno!	No	hay	más.
Rafael	se	embolsa	sus	ocho	pesetas.	La	Concha	se	queda	con	ellas	en	la	mano.
—¿Qué	hago	yo	con	esto?
—Mira	—dice	mi	madre—,	 sacas	 unas	 pesetas	 del	Monte	 y	 compras	 lo	 que	 te

haga	falta.
Los	tres	tenemos	una	libreta	de	ahorros	en	el	Monte	de	Piedad	y	esto	siempre	es

motivo	de	discusión.	Rafael	y	yo	la	tenemos	de	una	vez	que	nos	dieron	premios	en	el
colegio.	 Pero	 no	 se	 puede	 sacar	 el	 dinero	 hasta	 que	 seamos	mayores	 de	 edad.	 La
Concha	abrió	una	cuando	empezó	a	trabajar	y	es	la	única	que	puede	sacar	los	cuartos
cuando	 quiere.	 Mi	 libreta	 tiene	 ya	 más	 de	 mil	 pesetas	 con	 los	 ingresos	 que	 fue
haciendo	el	tío	José.	La	de	Rafael	tiene	más	de	quinientas	y	la	de	la	Concha,	durante
los	primeros	años	que	trabajó,	como	no	se	necesitaba	su	sueldo,	subió	a	cerca	de	mil
quinientas	pesetas.	Después,	cada	vez	que	en	casa	ha	habido	apuros	se	ha	recurrido	a
su	cartilla	y	a	estas	 fechas	 tiene	doscientas	o	 trescientas	pesetas	nada	más.	Así	que
cada	vez	que	se	habla	de	tocar	su	cartilla,	se	pone	hecha	una	fiera.

—¡Para	eso	se	pasa	una	la	vida	trabajando!	Para	luego	no	poderse	comprar	lo	que
le	hace	falta.	Pues	no	hay	derecho.	Ellos	tienen	sus	cuartos	bien	seguros	y	yo	tengo
que	hacer	frente	a	todo.	Desde	la	muerte	del	tío	José	no	se	ha	hecho	más	que	sacar
dinero	 de	 mi	 cartilla	 para	 que	 ése	 sea	 un	 señorito	 chupatintas:	 y	 yo,	 mientras,
fregando	platos.

—¡Eso	es	envidia!,	—exclamo	yo.
—¿Envidia?	 ¿De	 quién?	 ¿De	 ti?	 Si	 vas	 a	 ser	 más	 desgraciado	 que	 ninguno.
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Nosotros	 somos	 pobres	 y	 no	 nos	 da	 vergüenza.	 ¡Los	 hijos	 de	 la	 señora	 Leonor	 la
lavandera!	Pero	tú	eres	el	señorito	que	te	da	vergüenza	decir	que	tu	madre	lava	en	el
río	 y	 que	 vives	 en	 una	 buhardilla.	 ¿A	 que	 sí?	 Yo	 he	 traído	 aquí,	 a	 casa,	 a	 mis
compañeras	y	a	mis	amigas,	porque	a	mí	no	me	da	vergüenza	que	vengan	a	casa.	Pero
tú,	¿cuándo	has	traído	a	un	amigo?	¿Un	señorito	del	banco,	a	que	sepan	que	vives	en
una	buhardilla	y	que	tu	madre	lava	ropa?

Por	 lo	mismo	que	 tiene	 razón,	me	pongo	 furioso.	Claro	es,	que	en	el	Crédit	no
saben	que	soy	hijo	de	una	lavandera	y	que	vivo	en	una	buhardilla.	Tal	vez	me	echaran
a	la	calle.	Allí	no	quieren	pobres.	Se	exige	ir	bien	vestido	y	tener	una	casa	decente.
Las	 familias	 de	 los	 empleados	 son	 personas	 que	 visten	 con	 sombrero	 y	 gabán.
¡Estaría	 bonito	 que	 se	 presentaran	 allí	 la	 Concha	 con	 su	 traje	 de	 criada	 de	 casa
grande,	Rafael	con	su	blusa	de	 tendero,	mi	madre	con	un	pañuelo	a	 la	cabeza	y	 su
delantal!	Pero	esto	no	lo	comprende	la	Concha.	Cuando	hablo,	tratando	de	hacerla	ver
el	 porvenir	 que	me	 espera	 cuando	 sea	 un	 empleado	 que	 gane	mucho	 dinero	 y	mi
madre	no	baje	al	río	y	tengamos	una	casa	con	su	lámpara	de	comedor	en	medio	y	luz
eléctrica,	se	ríe	en	mis	narices,	me	sacude	por	los	hombros	y	me	chilla:

—¡Idiota!	Lo	que	serás	tú	es	un	muerto	de	hambre	toda	tu	vida.	Un	chupatintas.
Un	 señorito	 de	 pan	pringado.	—Se	 ríe	 a	 carcajadas.	De	pronto	 se	 pone	 seria	 y	me
grita—:	¡Un	esclavo	de	cuello	duro!	¡Eso	es	lo	que	vas	a	ser!

Y	me	vuelve	la	espalda,	se	sienta	en	una	silla	y	se	echa	a	llorar.
Rafael	 y	 yo	 vamos	 a	 la	 calle.	 Compramos	 una	 cajetilla	 de	 cincuenta	 y

encendemos	un	pitillo.	Tomamos	café	y	una	copa	de	coñac.	Cogemos	el	tranvía	y	nos
vamos	 a	 Cuatro	 Caminos	 a	 merendar	 cordero	 asado	 y	 beber	 vino	 tinto.	 Cuando
volvemos	a	casa,	nos	hemos	gastado	las	dieciséis	pesetas	de	los	dos.	Rafael	me	dice:

—No	importa.	Tengo	las	propinas	y	mañana	le	pediré	al	amo	un	duro,	pero	no	le
digas	nada	a	madre.

Al	día	siguiente,	cuando	me	levanto	por	la	mañana	para	ir	al	Crédit,	la	madre,	que
me	ha	cepillado	la	ropa,	como	todos	los	días,	me	da	dos	pesetas.

—Toma,	para	que	lleves	algo,	por	si	tienes	un	compromiso.
No	 me	 pregunta	 qué	 he	 hecho	 de	 las	 ocho	 pesetas	 del	 domingo.	 Y	 bajo

avergonzado	las	escaleras	de	casa.
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Capítulo	VI

Futuro

Tengo	 ansia	 de	 algo.	 ¿De	 qué?	 No	 lo	 sé.	 Ansia	 de	 correr,	 de	 saltar,	 de	 tirar
piedras,	de	trepar	a	los	árboles.	De	sentarme	en	una	sombra	y	mirar,	mirar,	sin	pensar
en	 nada.	 Mirar	 a	 lo	 lejos.	 Llenarme	 la	 cabeza	 de	 campo.	 Llenármela	 de	 aquellos
grupos	 de	 árboles,	 casi	 una	 mancha	 negra	 de	 puro	 verde,	 que	 se	 ve	 a	 lo	 lejos.
Llenármela	de	amarillo,	de	aquellas	praderas	del	Pardo	que	dicen	utiliza	el	Rey	de
España	para	experimentar	cultivos.	Entre	ellas	hay	un	cuadrado	árido	y	en	medio	un
pozo	artesiano	que	hace	brincar	el	agua	a	diez	metros.	Llenarme	esta	cabeza	mía	de
nieve	 y	 de	 piedras,	 de	 la	 nieve	 y	 de	 la	 piedra	 que	 se	 ven	 al	 fondo	 en	 la	 sierra	 de
Guadarrama.	 Encerrarme	 en	 la	 buhardilla,	 solo,	 mi	 madre	 en	 el	 río	 o	 no	 importa
dónde.	Dar	 la	vuelta	 a	 la	 llave	para	que	no	venga	 la	 señora	Pascuala	y	me	vea	 sin
hacer	nada.	Llenarme	la	cabeza	de	nada.

Me	meto	entre	los	pinos	de	la	Moncloa.	Los	pinos	están	en	cuestas	rápidas	y	sus
agujas	han	tapizado	el	suelo.	Las	gentes	prefieren	el	parque	del	Oeste,	 jardín	inglés
de	hierba	recortada	y	arena	fina.	Parece	que	cuidan	la	hierba	barberos	con	máquinas
de	cortar	el	pelo,	gigantes	que	rapan	la	tierra	y	le	dejan	patillas.	Le	han	sacado	la	raya
en	medio:	un	 riachuelo	con	 lecho	de	cemento	y	bordes	de	 trozos	de	 roca	 llenos	de
agujeros	como	esponjas	petrificadas;	con	cascadas	que	son	escalones	de	escalera.	El
arroyo	salta	en	los	escalones	y	se	ríe	de	las	gentes	que	le	miran	estúpidamente	desde
lo	alto	—alto	de	dos	metros—	de	los	puentecillos	rústicos.	Una	mamá	dice	a	su	niño
que	se	asoma	al	barandal	de	palos	cruzados:	«Niño,	no	te	asomes,	 te	puedes	caer	y
ahogarte».	¡Y	hay	diez	centímetros	de	agua!	De	la	mamá	se	ríe	el	niño,	que	quisiera
mojarse	 los	pies	en	el	 arroyo,	 se	 ríe	el	 arroyo	y	 se	 ríen	 los	peces.	El	niño	ve	en	el
arroyo	 un	 caudal	 de	 agua	 donde	 chapotear	 y	 revolcarse,	 alargando	 la	 mano	 a	 los
pececillos	dormidos,	a	estos	pececillos	 imbéciles	del	Retiro	que	han	 trasplantado	al
arroyo.	Tan	 tontos	que	no	 se	 atreven	 a	 seguir	 la	 corriente	y	marcharse	 río	 abajo	 al
Manzanares,	porque	tienen	miedo	al	agua.	Tan	tontos	que	se	quedan	en	cada	piso	del
riachuelo,	girando	en	el	cuadrado	de	cemento	y	comiendo	las	migas	de	pan	que	caen
desde	los	puentecillos.	La	madre	tiene	visiones	de	Niágara	desbordante:	«Niño,	te	vas
a	ahogar».	Se	ríen	el	niño	y	el	arroyo,	pero	al	final	se	enfadan,	porque	quisieran	jugar
juntos.

Odio	 el	 parque	 del	Oeste.	Le	 odio.	Le	 odio	 sus	 praderitas	 simétricas.	Odio	 sus
paseítos	estrechos	de	arena	y	de	piedrecitas	pequeñas,	redondas,	con	las	que	juegan
las	chicas	a	los	cantillos.	Odio	las	casitas	rústicas,	los	puentecillos	falsos	de	madera,
las	márgenes	de	roca,	de	cara	feroz	que	yo	podría	arrancar	y	tirar	al	arroyo.	Odio	el
arroyito,	barnizada	de	cemento	su	tripa,	con	su	fuente	de	origen,	una	boca	de	hierro
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fundido	con	un	letrero	en	relieve	que	dice:	«Canal	de	Isabel	II».
Más	allá	 está	 la	Moncloa.	Campo	 libre.	Crece	 la	hierba	y	 las	ortigas	entre	ella.

Hay	barrancos	y	fuentes,	manantiales	que	tienen	por	caño	una	teja	que	debió	clavar
allí	en	la	tierra	algún	pastor,	y	que	ya	los	años	y	el	agua	han	tapizado	de	verde,	de	un
terciopelo	verde	donde	al	beber	se	hunden	los	labios.	Hay	fuentes	donde	el	agua	salta
de	la	piedra	como	un	borbotón	de	puchero	que	hierve.	Donde	hay	que	beber	haciendo
cuenco	con	la	mano	y	sorbiendo	el	caldo	del	puchero	de	la	tierra.	Hay	fuentes	que	son
hoyos	planos	como	un	cristal.	En	el	fondo	sudan	agua,	el	sudor	de	la	tierra.	Y	el	sudor
desborda	y	sale	del	borde	del	hoyo	y	sigue	entre	la	hierba,	perdido,	sin	que	nadie	lo
vea.	Cuando	se	bebe	en	estos	hoyos,	la	tierra	se	ofende	y	sus	posos	suben	y	manchan
el	cristal	con	el	amarillo	del	cieno.	Cuando	dejas	de	beber	se	calma	poco	a	poco	y	el
cristal	reaparece.

Hay	un	árbol	aquí	y	otro	allá.	Millares	de	árboles	sueltos.	Unos	en	lo	alto	de	los
cerros	con	el	cuerpo	torcido	a	fuerza	de	aguantar	el	soplo	del	viento.	Otros	rectos	y
fuertes.	Otros	 en	 el	 fondo	 de	 barrancos,	 agarradas	 sus	 raíces	 a	 las	 cuestas	 para	 no
caerse,	 sacando	 sus	 dedos	 fuera	 de	 la	 tierra,	 para	 hincar	 sus	 uñas	 en	 ellas.	 Hay
matojos	que	son	brazadas	de	especias	que	llenan	el	aire	de	olor.	Y	hay	la	alfombra	de
agujas	de	pino	blanda	y	escurridiza	donde	da	placer	 sentarse,	 tumbarse,	 revolcarse.
La	suela	de	mis	alpargatas	es	de	cáñamo	y	el	cáñamo	se	pule	con	las	agujas	de	 los
pinos.	Desde	lo	alto	de	la	cuesta,	como	sobre	patines,	se	desliza	uno,	escurriéndose
sobre	las	agujas	de	los	pinos,	y	corre	cuesta	abajo	hasta	que	pierde	el	equilibrio	y	se
sienta	en	las	agujas	que	se	clavan	en	las	posaderas.	Los	pinos	se	ríen,	tú	también,	y
riéndote	te	frotas.	Y	te	quedas	allí,	donde	has	caído,	sentado	entre	los	pinos	de	corteza
acuarteronada.

Los	domingos,	cuando	salgo	de	casa	a	las	seis	de	la	mañana,	tomo	un	café	puro
en	la	Puerta	del	Sol,	donde	hay	un	café	que	no	cierra	ni	de	día	ni	de	noche.	El	café
que	me	dan,	negro,	espeso,	sabe	a	juerga.	En	el	café	se	reúnen	gentes	distintas	a	las
gentes	 que	 se	 ven	 durante	 el	 día	 en	 Madrid.	 Primero	 los	 juerguistas.	 Los	 hay
borrachos	 de	 toda	 una	 noche	 de	 vino,	 con	 la	 boca	 seca	 y	 el	 cerebro	 febril	 de	 no
dormir:	 «Un	 café	 puro,	 sin	 azúcar»,	 dicen.	 Los	 hay	 serenos,	 apresurados.	 Han
dormido	con	una	mujer	toda	la	noche	y	van	a	casa	con	los	ojos	hinchados	de	sueño	y
de	fatiga.	Tienen	que	lavarse	de	prisa	y	corriendo,	cepillarse	la	ropa,	rehacer	el	nudo
de	la	corbata	y	marcharse	a	la	oficina	o	al	taller.	Después,	profesionales:	el	sereno,	el
repartidor	de	 telegramas,	 el	 camarero,	 el	 vendedor	de	periódicos,	 el	 barrendero.	Se
beben	el	café	y	la	copita	de	coñac	o	de	aguardiente	barato	para	«matar	el	gusanillo».
Después,	nosotros,	los	madrugadores.	Muchos	que	van	a	coger	un	tren	y	llegan	con
sus	maletas	o	 se	apean	del	 coche	que	queda	en	 la	puerta	para	calentarse	el	 cuerpo.
Con	ellos	suelen	llegar	viejecitas,	asustadas	del	viaje	y	de	este	Madrid	de	madrugada,
que	 se	beben	 su	café	a	 sorbitos	porque	quema,	mirando	 impacientes	 el	 reloj.	Otros
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que	vienen	en	pandillas,	chicos	y	chicas	de	mi	edad	o	poco	más.	Van	al	Retiro,	a	la
Moncloa,	 al	 parque	 del	 Oeste,	 a	 jugar	 y	 a	 pasar	 el	 día.	 Son	 novios	 y	 novias
principiantes.	 Se	 beben	 el	 café,	 empujándose,	 gastándose	 bromas,	 riéndose	 de	 los
borrachos	muertos	 de	 sueño.	Vienen	 frescos	 de	 acostarse	 temprano,	 la	 cara	 lavada.
Los	 chicos	 empujan	 a	 las	 chicas	 contra	 el	 mostrador	 y	 se	 les	 ven	 las	 ganas	 de
estrujarlas	 allí	 mismo.	 Los	 menos	 son	 los	 solitarios,	 que	 son	 viejos	 o	 niños	 casi
hombres,	como	yo.

Los	viejos	se	irán	despacio	calle	de	Alcalá	arriba	hasta	el	Retiro,	se	sentarán	en
un	banco	y	mirarán	a	los	jóvenes	jugar	como	bestezuelas	libres.	Hablarán	con	otro	de
su	 quinta	 y	 recordarán	 sus	 tiempos	 de	 juventud.	 O	 tejerán	 palabras	 con	 alguna
viejecilla	sola,	que,	como	ellos,	va	a	mirar	divertirse	a	los	jóvenes,	a	gozar	con	ello	y
a	murmurar.

Los	 semihombres,	 seminiños,	 como	yo,	nos	vamos	más	 lejos:	 a	 los	pinos	de	 la
Moncloa,	 con	 un	 paquetito	 en	 el	 bolsillo	 que	 es	 la	merienda	 de	media	mañana,	 la
tortilla	de	dos	huevos	en	un	panecillo,	la	chuleta	empanada.	Con	una	botella	pequeña
que	cabe	en	el	bolsillo	de	dentro	de	 la	americana	y	que	contiene	un	vasito	de	vino
para	 después;	 un	 libro	 en	 otro	 bolsillo	 para	 leer	 bajo	 los	 pinos.	Luego,	 no	 leemos.
Miramos.	Miramos	las	bandadas	de	jóvenes	que	saltan,	corren	y	se	persiguen	detrás
de	los	árboles.	Quisiéramos	estar	allí	con	ellos,	besar	y	que	nos	besaran;	pero	nos	da
vergüenza.	Y	los	despreciamos	desde	lo	alto	del	 trono	de	nuestro	pino	y	de	nuestro
libro.	Todavía	no	nos	admite	esta	sociedad	de	chicos	jóvenes.	Los	viejos	sí;	nos	dan
consejos,	nos	acarician	la	cabeza.	Pero	¡los	jóvenes!	Los	jóvenes	se	ríen	de	nosotros.
Ellos	 nos	 llaman	«mocosos»,	 ellas	 nos	 rechazan	porque	 somos	 «críos»;	 o	 bien	 nos
acogen	maternalmente	y	nos	besuquean	como	falsas	madres,	para	ponerse	excitadas
ellas,	 porque	 los	 jóvenes	 no	 las	 quieren	 y	 no	 quedamos	 más	 que	 nosotros,	 los
semihombres,	los	seminiños.

Como	 no	 se	 puede	 leer	 con	 estas	 imágenes	 que	 turban,	 hay	 que	 pensar.	 Los
domingos,	en	 la	Moncloa,	me	dedico	a	pensar.	A	veces	odio	 tanto	el	pensar	que	al
domingo	siguiente	no	voy	a	la	Moncloa.	Bajo	al	colegio,	busco	al	padre	Joaquín	y	no
sé	 qué	 decirle.	 Después,	 poco	 a	 poco,	 comienzo	 a	 hablar	 y	 todos	 los	 domingos
repletos	 de	 ideas	 y	 de	 pensamientos	 se	 vuelcan	 allí.	A	 veces	 se	 ríe	 el	 padre	 de	 las
cosas	 que	 le	 cuento.	A	 veces	me	manda	 callar	 y	 entonces	 coge	 el	 oboe.	 Suben	 las
palomas	 del	 corral	 y	 vienen	 los	 pájaros	 del	 tejado	 del	 colegio.	 Me	 manda	 callar
cuando	le	hablo	de	mujeres;	entonces	se	pone	a	tocar	como	si	tuviera	rabia,	hasta	que
con	los	chillidos	del	oboe	y	los	de	los	pájaros	se	calma.	Cuando	le	hablo	de	la	madre,
escucha	y	escucha,	horas	enteras.	Un	día	ha	sacado	de	un	cajón	un	retrato,	el	retrato
de	su	madre.	Una	vasca	nariguda,	tiesa	y	seca,	con	un	pañuelo	anudado	en	punta	de	la
cabeza.	Detrás,	el	padre,	más	alto	que	ella,	también	seco,	grande,	con	ojos	chicos,	un
azadón	bajo	la	mano	derecha.	Al	fondo,	una	casita	con	un	balcón	corrido	a	lo	largo	de
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la	pared.
—Ahora	tienen	una	casona	—me	ha	dicho.	Después	ha	mirado	la	celda	llena	de

libros	y	de	pájaros,	con	el	atril	estirado	como	un	esqueleto	al	sol;	ha	mirado	como	si
le	faltara	algo.

—Tienen	 una	 casona.	Y	 una	 vaca.	Mi	 padre	 trabaja	 con	 sus	 setenta.	Aquí	más
abajo.	No	se	ve.	Delante	de	la	casa	hay	un	valle.	Allí	planta	maíz	el	viejo.	Luego,	la
madre	lo	fríe	en	la	sartén	cuando	yo	voy	a	verles.	—Se	calla	y	mira	sin	ver—.	Se	abre
el	maíz	como	una	flor	blanca,	con	un	estallido.	Cuando	vuelvo	a	Madrid,	la	madre	me
mete	unas	mazorcas	en	la	maleta.	¿Dónde	podría	yo	aquí	hacer	flores	de	maíz?	—Y
da	la	vuelta	a	la	celda	con	la	mirada.

Después	se	levanta	pesadamente,	con	su	corpachón	de	elefante,	se	va	a	la	ventana
y	me	arrastra,	una	mano	en	la	espalda	empujándome.	Se	asoma	al	patio	inmenso	del
colegio,	donde	discuten	las	palomas	y	las	gallinas.

—Pero	tú	serás	un	hombre	—me	dice.
No	sé	qué	 tiene	 su	 frase	de	misterio,	de	 figuras	calladas,	de	casita,	de	padres	y

madres;	de	niños,	de	mujer.	Algo	que	no	es	esto,	la	celda	numerada	con	el	patio	por
horizonte.	Alguien	que	no	es	él	con	su	sotana.	Siento	su	envidia	hacia	mí,	por	algo
que	aún	yo	no	sé.	Salgo	del	colegio,	triste	por	él	y	por	mí,	y	en	muchos	domingos	no
vuelvo.

Un	día	me	contó:
—Tú	 no	 sabes	 por	 qué	 soy	 cura.	 Los	 padres	—los	 vascos	 dicen	 siempre	 «los

padres»,	no	«mis	padres»—	eran	pobres.	Cuatro	hermanas	tenía	cuando	nací.	Parece
que	comía	mucho,	más	que	el	padre.	Salí	 listillo	en	la	escuela	y	el	cura	del	pueblo,
que	se	fijó	en	mí,	le	dijo	un	día	a	mi	madre:	«¡Buen	canónigo	hará	Joaquín!».	Era	yo
un	chico	cuadrado	que	a	 los	ocho	años	hacía	astillas	con	el	hacha	del	padre	que	se
pesaría	sus	tres	kilos.	Sacos	de	castañas	llevaba	ya	al	hombro	que	pesarían	un	medio
quintal.	 El	 cura	 meneaba	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 el	 padre	 me	 llevaba	 al	 campo.
«¿Joaquín	—porque	el	padre	también	se	llamaba	Joaquín—,	quieres	que	le	hagamos
curilla?».	 Y	 así	 fue.	 A	 los	 once	 años	 me	 mandaron	 a	 Deusto.	 Salí	 de	 allí	 a	 los
veintitrés	 para	 cantar	 misa	 en	 el	 pueblo.	 La	 madre	 lloraba	 y	 el	 padre	 me	 abrazó
cuando	me	quité	 la	casulla.	«Ya	eres	un	hombre,	como	yo	 te	quería»,	me	dijo.	Los
padres	de	Deusto	querían	que	me	quedara	con	ellos	para	la	enseñanza,	pero	me	daban
asco	sus	sotanas	raídas	y	sus	zapatones	viejos.	No	podía	ser	jesuita.	Me	vine	con	los
escolapios.	Aquí	se	puede	vivir;	es	uno	libre	y	hay	chicos	a	quienes	enseñar.

Le	escuchaba	y	le	veía	rodeado	de	chicos,	pero	no	como	cura.	De	chicos	que	eran
hijos	suyos,	pataleando	en	la	tierra.	A	él	le	veía	como	a	su	padre,	con	un	azadón.	Con
un	traje	de	pana	—¿por	qué	de	pana?—,	crujiendo	al	andar	su	corpachón	de	hombre
fuerte	y	grande.	Abrazando	con	un	 solo	brazo	—¿por	qué	un	 solo	brazo?—,	a	una
mujer	 fuerte	y	colorada	con	un	pañuelo	 rojo	en	 la	cabeza.	Dando	un	manotón	a	un
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chico	sucio	de	mocos.	Se	marchaba	a	cavar	la	tierra.	¡Uuuh!	¡Uuuh!	Es	el	grito	del	tío
Luis,	yo	a	caballo	en	sus	espaldas.	¡Qué	bien	gritaría	el	padre	Joaquín!	Si	se	asomara
ahora	a	la	ventana	y	gritara	¡uh!,	¡uh!,	se	llenarían	las	ventanas	de	cabezas	de	curas.
El	padre	Vesga	se	quejaría	al	rector.

—¿Y	si	tuviera	usted	hijos,	padre	Joaquín?
Se	 lo	he	preguntado	a	bocajarro	y	 le	miro	a	 la	 cara,	para	ver	 la	 cara	que	pone.

Parece	que	le	he	dado	un	puñetazo.	Tuerce	la	boca	para	abajo.	Se	le	caen	las	manos,
pesadas,	a	lo	largo	de	la	sotana.	Mira	al	atril,	al	oboe	y	a	la	ventana.	Mira	afuera,	a	la
pared	de	enfrente.	No.	Más	lejos.	Mira	allá,	lejos,	detrás	de	la	pared,	detrás	de	lo	que
hay	detrás	de	la	pared.

—¡Yo	no	puedo	tener	hijos!
A	veces,	los	hombres	parece	que	hablan	hacia	adentro.	Las	palabras	no	salen	de	la

boca,	 suenan	 dentro.	 En	 el	 estómago,	 en	 el	 pecho,	 en	 la	 carne,	 en	 los	 huesos;	 y
resuenan	allí.	Hablan	para	ellos,	para	ellos	solos,	pero	no	hablan	ellos.	Se	les	oye	todo
su	 cuerpo.	Así	 hablaba	 el	 tío	 José	 cuando	 afirmaba	 a	mi	madre	 que	 se	moría.	Así
hablaba	ahora	el	padre	Joaquín.	Después,	sigue:

—Pero	tengo	uno.
Se	despierta:
—No	me	 hagas	 caso.	A	 veces…	 ¡está	 uno	 tan	 solo!	Me	 refería	 al	Niño	 Jesús.

Cuando	yo	canté	mi	primera	misa,	estaba	enamorado	del	Niño	Jesús.	Hasta	le	veía	en
sueños.	Me	ha	durado	toda	la	vida.	Por	eso…	me	he	dedicado	a	la	enseñanza.

Está	mintiendo	y,	como	no	sabe	mentir,	al	mirarle	él	sabe	que	yo	comprendo	su
mentira	y	se	calla.

De	la	corteza	del	pino	se	hacen	piraguas.	Se	arranca	un	trozo,	uno	de	esos	trozos
llenos	de	arrugas	profundas,	metiendo	los	dedos	en	lo	hondo	de	la	arruga	y	tirando.
Son	 trozos	de	madera	porosa,	blanda,	que	 se	dejan	 trabajar	 con	 la	navaja	 como	un
trozo	de	queso.	Primero	se	corta	en	forma	de	cigarro	puro,	ancho	en	medio,	afilado	en
las	 puntas.	Después	 se	 saca	 la	 panza	de	 la	 quilla,	 redonda	o	 aguda	 con	dos	 planos
curvos,	 combados,	 unidos	 por	 una	 arista	 central.	 Por	 último,	 se	 ahueca	 la	 parte
superior.	 Se	 dejan	 trozos	 de	 madera	 en	 medio	 que	 forman	 los	 bancos	 de	 remar	 y
donde	 se	 sientan	 los	 indios	 desnudos	 con	 sus	 remos	 planos.	 Y	 la	 charca	 donde	 la
barca	flota	se	convierte	en	una	selva	del	Brasil	o	del	Canadá,	con	orillas	verdes	llenas
de	serpientes	o	con	márgenes	heladas	donde	aúllan	los	lobos.	Yo	he	hecho	barcas	de
éstas	en	las	mañanas	de	domingo	y	las	he	hecho	flotar	en	una	charca	de	la	Moncloa	o
seguir	el	cauce	de	un	arroyo	de	diez	centímetros	de	ancho.	Saltando	en	el	«rápido»
que	 formaban	 dos	 piedras	 en	 el	 cauce.	 Siempre	 venía	 un	 niño,	 surgido	 no	 sé	 de
dónde,	que	seguía	la	barca	en	silencio.

—¿Me	la	das?
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—Para	ti.
Se	quedaba	con	 la	barca.	La	seguía	arroyo	abajo.	Llamaba	a	sus	padres	o	a	sus

amiguitos	para	que	la	vieran.
—Me	la	ha	dado	un	señor.
Me	sentaba	recostado	contra	un	pino.	Furioso	contra	el	chico.	¿Por	qué	ha	venido

a	reclamar	su	derecho	de	niño?	¿Por	qué	ha	venido	a	avergonzarme	de	mi	juego	y	a
reclamar	 su	 derecho?	 «¿Me	 la	 das?».	 Se	 la	 tengo	 que	 dar,	 porque	 es	 suya.	 ¿Cómo
podría	 yo	 seguir	 jugando	 con	 la	 barca	 de	 corteza	 de	 pino,	 si	 soy	 ya	 el	 «señor	 que
regala	barcas»?

¿El	niño	o	el	hombre?	¡Me	gusta	tanto	jugar	con	las	barcas!	¡Me	gustan	tanto	las
piernas	de	las	muchachas	que	saltan	a	la	comba	delante	de	mí!

Un	hombre,	sí.	Soy	un	hombre.	Tengo	ya	una	categoría.	Empleado	del	Crédit.	Mi
madre	 trabaja	en	el	 río.	Es	necesario	que	deje	de	 trabajar	allí.	No	quiero	verla	más
subir	 los	 lunes	 y	 los	 martes	 diciendo:	 «Anda,	 baja	 por	 leche,	 estoy	 cansada».	 No
quiero	oler	más	la	ropa	sucia	que	se	amontona	en	casa	durante	la	semana	y	que	huele
agria,	como	un	vinagre	de	vino	podrido,	no	quiero	ver	más	al	señor	Manuel,	pegado	a
la	pared	al	 lado	de	 la	puerta,	con	su	 frente	chorreando	sudor	de	 los	cien	escalones,
dejando	escurrir	el	talego	de	dos	metros	para	que	no	estalle.	No	quiero	contar	más	las
sábanas	y	los	calzoncillos	de	don	Fulano	y	arreglar	las	cuentas.

No	 quiero	 ir	más	 con	 ella,	 por	 las	 tardes,	 a	 llevar	 los	 talegos	 de	 ropa	 limpia	 y
recoger	los	de	ropa	sucia,	esperando	en	el	portal	de	las	casas	a	que	ella	baje.	«No	me
han	 pagado»,	 me	 dice.	 Cuando	 entramos	 en	 la	 calle	 mi	 madre	 visita	 al	 panadero:
«Juanito,	deme	un	pan…	mañana	se	lo	pagaré».	Después,	en	la	tienda	de	comestibles:
«Antonio,	deme	dos	kilos	de	patatas	y	un	cuarto	de	bacalao…	mañana	se	lo	pagaré».
Así	se	hace	la	cena.	Los	señores	no	han	pagado	su	ropa	sucia	de	sudor	y	de	cagarrutas
en	los	calzoncillos	faltos	de	botones.	La	lavandera	no	ha	pagado	su	cena.	Mi	madre
está	 contenta	 porque	 le	 fían.	Yo	 estoy	 rabioso	 porque	 tiene	 que	 pedir	 y	 porque	 los
señorones	no	le	han	pagado.	Ceno	porque	mi	madre	está	tan	alegre	de	que	yo	pueda
cenar,	aunque	no	le	han	pagado	los	señores,	que	no	podría	dejar	de	cenar.	Después	se
hace	 su	 café.	 Su	 lujo.	 Un	 café	 hecho	 en	 un	 puchero	 culotado	 como	 pipa	 de	 viejo
holandés,	donde	los	posos	se	amontonan	días	y	días.	Mi	madre	echa	una	pulgarada	de
polvo	nuevo	y	hierve	el	agua	que	se	 tiñe	más	con	 los	posos	viejos	que	con	el	café
reciente.	Se	lo	bebe	abrasando,	a	sorbitos.	A	veces	dice:	«Sin	mi	poquito	de	café,	no
podría	vivir».	Lo	bebe	también	en	el	río.	Lleva	café	y	té	una	mujer	que,	como	ella,	es
viuda	con	hijos.	Una	mujer	que	baja	en	invierno	y	en	verano	a	las	siete	de	la	mañana
y	abre	la	espita	de	la	cafetera	o	de	la	tetera	y	por	cinco	céntimos	da	un	vaso	de	cristal
lleno	 de	 café	 hirviendo	 o	 de	 té,	 con	 un	 trocito	 de	 limón	 flotando.	 A	 veces	 las
lavanderas	le	suelen	decir:	«Señora	Luisa,	mañana	le	pagaré».	Se	va	tan	contenta	de
que	le	deban.	Perra	chica	a	perra	chica,	un	día	se	sienta	en	un	montón	de	ropa	sucia	y
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dice:	«Me	deben	diez	duros».	Yo	veo	la	tragedia	formidable	de	esta	mujer	que	baja	a
las	 siete	 de	 la	 mañana	 cargada	 con	 sus	 cafeteras	 grandes	 como	 cubos,	 a	 quien	 se
deben,	perra	chica	a	perra	chica,	¡mil	perras	chicas!	Pero	a	mi	madre	no	le	ha	pagado
don	Fulano	y	también	debe	ella	cuatro	tazas	de	café.	¡Le	han	faltado	veinte	céntimos!

No	gano	más	que	cinco	duros,	pero	ganaré	más.	Y	ganarán	Rafael	y	la	Concha.
Rafael	no	sé.	La	Concha	sí.	La	Concha	se	siente	como	yo,	esclava	de	una	obligación.
Se	 resigna	 a	 ser	 criada	 y	 a	 fregar	 platos	 y	 barrer	 salas.	 Quiere	 ser	 más	 y	 trabaja,
trabaja	 como	 una	 burra.	 Rafael	 no.	 Rafael	 se	 siente	 rebelde	 contra	 todo	 y	 contra
todos.	Se	ha	marchado	de	la	tienda	y	cuando	mi	madre	le	ha	querido	meter	en	otra	ha
salido	 de	 casa	 y	 no	 ha	 vuelto.	 Sólo	 yo	 sé	 dónde	 está.	 Duerme	 en	 la	 calle,	 en	 los
bancos	del	Prado.	Un	maricón	 le	ha	dado	un	día	quince	pesetas.	Después	de	haber
cogido	el	dinero,	le	ha	pegado	y	ha	salido	corriendo.	Por	la	noche,	cuando	he	ido	a
buscarle,	 me	 ha	 dicho:	 «Vente	 a	 cenar	 conmigo».	 Hemos	 comido	 unas	 tajadas
grandes	de	bacalao	frito	en	una	taberna	de	la	calle	de	la	Libertad.	«Vente	a	casa»,	le
he	dicho	yo.	«Madre	no	hace	más	que	llorar».	Se	ha	callado,	ha	mordido	el	bacalao	y
el	 panecillo,	 abriendo	 mucho	 la	 boca	 para	 coger	 más,	 con	 hambre,	 y	 me	 ha
contestado:	 «No.	 No	 quiero	 ser	 tendero».	 Se	 ha	 marchado	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá
arriba	y	yo	me	he	ido	a	casa.	Con	la	tajada	de	bacalao,	no	tenía	ganas	de	cenar.	Mi
madre	ha	cenado	en	silencio.	Entre	sorbo	y	sorbo	de	café,	ha	levantado	la	cabeza,	la
lámpara	de	petróleo	en	medio	de	los	dos,	y	me	ha	preguntado:

—¿Le	has	visto?
He	inclinado	la	cabeza	dentro	de	la	taza.
—Sí	le	he	dicho.
No	he	dicho	más	y	ella	no	me	ha	preguntado	más.	¿Cómo	le	puedo	decir	que	tiene

rota	su	blusa	blanca	de	tendero	que	ya	es	color	chocolate?	¿Cómo	le	puedo	decir	que
esta	noche	ha	cenado	porque	le	ha	sacado	los	cuartos	a	un	maricón?

—Dice	que	no	vuelve	a	casa	porque	no	quiere	ser	tendero	—le	digo.
Se	calla.	Mira	la	llama	de	la	lámpara.	Se	mira	las	manos,	sus	manos	roídas	por	la

lejía.
—Dile	que	venga.	Si	no	quiere	ser	tendero	que	sea	otra	cosa.	Todo	menos	que	sea

un	golfo.
Se	refugia	de	nuevo	en	la	llama	de	la	lámpara,	blanca,	roja,	amarilla	y	negra	de

humo.
—¡Dile	que	venga!	¡Le	perdono!	Pero	esto	no	se	lo	digas.	Que	venga	como	si	no

hubiera	pasado	nada.
Cuando	vuelve	Rafael,	porque	yo	le	traigo,	se	acuesta.	Cuando	viene	mi	madre,

está	dormido.	Cuando	se	despierta,	está	la	cena	lista.	Le	llama	mi	madre	suavemente.
—¡Rafael!	¡Rafael!
Abre	 unos	 ojos	 borrachos	 de	 cama	 blanda.	 Comemos	 en	 silencio	 los	 tres,	 y
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cuando	se	acaba	la	cena,	Rafael	se	levanta	el	primero:
—Me	voy	—dice.
—No	vuelvas	tarde	—dice	mi	madre.	Y	me	guiña	un	ojo.
Me	levanto	y	le	digo:
—Me	voy	contigo.
Mi	madre	me	da	un	duro	junto	con	la	llave	de	la	casa.
—No	vengáis	tarde.
Tomamos	café	en	la	calle.	Arriba	en	la	buhardilla	se	ha	quedado	mi	taza	llena,	por

no	 abandonar	 a	 Rafael.	 Nos	 vamos	 al	 cine.	 Cuando	 salimos	 nos	 bebemos	 unos
vasillos	de	vino	en	la	calle	de	Preciados.	Después	tomamos	el	camino	de	casa.	Rafael
viene	despacio,	a	remolque.	En	la	calle	de	Carretas	le	digo:

—Ya	llevará	dormida	un	buen	rato.
Y	nos	acostamos	los	dos	juntos	en	mi	cama	de	hierros	dorados.
Se	escapa	de	vez	en	cuando	y	se	va	por	ahí,	solo,	dando	vueltas	a	 las	esquinas,

buscando	 algo.	 Después,	 el	 doctor	 Chicote	 le	 ha	 recomendado	 en	 la	 fábrica	 de
cervezas	del	Águila.	Como	es	verano	trabaja	ahora	hasta	las	doce	de	la	noche.	Gana
mucho,	seis	pesetas	diarias.	Trabaja	como	obrero	moviendo	barriles	de	un	lado	para
otro.	 Llega	 a	 casa	 a	 las	 doce	 y	media	 o	 la	 una,	 se	 cae	 en	 la	 cama	 a	 veces	 con	 el
pantalón	puesto,	y	se	duerme,	roncando	fuerte,	hasta	las	seis.	Algunos	días	bajo	con
él	a	la	fábrica	que	está	en	las	afueras	de	Madrid,	al	lado	de	la	estación	de	las	Delicias.
Vemos	amanecer	y	tomamos	una	taza	de	té	con	aguardiente	en	la	puerta	de	la	fábrica.
Después,	cuando	suena	a	las	siete	el	pito	de	la	fábrica,	soltando	un	chorro	de	vapor
blanco,	 él	 se	mete	dentro	 con	 los	doscientos	obreros	 como	él.	Yo	 subo	despacio	el
paseo	de	las	Delicias,	haciendo	tiempo	hasta	las	nueve	que	entro	en	el	banco.	A	veces
voy	 a	 casa	 y	 desayuno	 allí.	 Mi	 madre	 me	 da	 el	 café	 con	 leche,	 con	 un	 trozo	 de
mantequilla,	y	me	pregunta:

—¿Y	Rafael?
Como	si	no	le	hubiera	visto	desde	hace	días.
—Se	ha	quedado	en	la	fábrica	—le	contesto.
—Parece	que	está	más	tranquilo.	¡Dios	lo	haga!
Desde	 que	 murió	 la	 tía,	 ninguna	 de	 sus	 relaciones	 ha	 seguido	 el	 trato	 con

nosotros.	 Hasta	 don	 Julián	 ha	 dejado	 ya	 de	 tratarme	 como	 sobrino	 de	 doña
Baldomera.	 He	 pasado	 a	 ser	 para	 él	 un	 empleado	 del	 Crédit,	 peligroso,	 porque	 se
siente	con	 la	responsabilidad	de	mi	conducta.	Cuando	he	empezado	a	 trabajar	en	el
negociado	de	cupones,	he	ido	a	su	despacho	y	le	he	dicho:

—Don	Julián,	me	han	destinado	a	cupones.
Me	ha	mirado	desde	detrás	de	las	gafas	y	se	ha	rascado	el	bigotito.
—Bien,	bien,	a	ver	cómo	se	porta	usted	Espero	que	no	me	dejará	en	ridículo.
Es	la	primera	vez	que	me	ha	llamado	de	usted.	La	primera	y	la	definitiva.	Desde
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entonces	soy	para	él	el	señor	Barea.
¡Le	 odio!	 ¡Es	 un	 cerdo!	 ¡Un	 tiralevitas!	Con	 sus	 veinte	 años	 de	 banco	 tiembla

delante	de	cada	jefe.	Le	da	vergüenza	de	mí.	¿Qué	ha	sido	él?	Un	infeliz	como	yo,
huérfano,	muerto	de	hambre.	Le	recogió	su	abuela	entre	el	canario,	el	loro	y	el	cura
que	llenan	su	casa.

Todos	los	días	va	aún	a	casa	de	la	abuela.	En	el	bolsillo	lleva	bombones	para	el
loro,	y	la	abuela	se	ríe	cuando	el	loro	coge	los	bombones;	le	besa	al	nieto	y	le	da	un
billete	de	vez	en	cuando.	Cuando	no	está	 la	abuela	o	el	 loro	está	solo	en	 la	cocina,
don	Julián	se	quita	el	alfiler	negro	de	 la	solapa	de	 la	americana,	 le	pincha	al	 loro	a
través	de	los	hierros	de	la	jaula	y	le	llama	ladrón,	el	loro	grita	y	ha	aprendido	la	frase.
Cuando	don	Julián	entra	en	la	casa	y	el	loro	está	allí,	le	suele	gritar	con	voz	ronca:

—¡Ladrón!	¡Ladrón!
Tiene	razón	el	loro.	¡Ladrón,	cornudo,	cerdo,	puerco,	esclavo!	¡Todo,	todo!
Pero	 no	 es	 él	 sólo.	 Es	 el	 Crédit	 entero.	 Aquel	 miedo	 de	 meritorio	 de	 que	 le

echaran	a	uno	a	la	calle	antes	de	terminar	el	año	de	trabajo	gratis,	se	aumenta	entre
los	 hombres,	 ya	 empleados	 hechos	 y	 derechos.	 Los	 hacen	 cobardes.	 Cuentan	 los
pitillos	que	se	fuma	uno,	si	tiene	alguna	amiga,	si	va	a	misa	o	no,	si	llega	tarde,	si	se
equivoca	en	el	trabajo,	si	va	a	la	taberna	del	Portugués.

Se	lo	cuentan	el	empleado	inferior	al	superior,	éste	al	más	alto,	el	otro	al	jefe,	el
jefe	al	señor	Corachán,	todos	para	hacer	méritos.	El	señor	Corachán	un	día	llama	a	un
empleado:

—Sabemos	que	va	usted	a	la	taberna.
El	 hombre	 baja	 las	 escaleras	 de	 la	 dirección	 con	 las	 piernas	 flojas.	 Aquella

Nochebuena	no	habrá	aumento	de	sueldo.
A	Pla	le	llamó	un	día	Corachán:
—La	dirección	está	informada	de	que	va	usted	a	la	taberna.
Pla	se	le	quedó	mirando	con	sus	ojillos	de	miope	y	contestó:
—¡Claro!	Hay	dos	razones.
—¿Dos	razones	para	emborracharse?	¿Cuáles?
Para	 emborracharme	 no,	 porque	 nunca	me	 he	 emborrachado.	Dos	 razones	 para

que	la	dirección	sepa	que	voy	a	la	taberna.	Una,	que	hay	muchos	tiralevitas	que	van
con	cuentos.	Otra,	que	con	lo	que	gano	para	mantenernos	mi	madre	y	yo	sólo	puedo
beber	vino	de	perra	gorda.	¡Todavía	no	me	llega	para	beber	chatos	de	manzanilla	en
Villa	Rosa	como	hace	usted!

Corachán	se	 tragó	 la	alusión.	En	Nochebuena	 le	subieron	el	sueldo	a	Pla.	¿Para
que	pudiera	beber	manzanilla	o	para	que	se	callara?

Además,	 ¡las	 mujeres!	 En	 el	 negociado	 hay	 cuatro	 y	 somos	 dos	 hombres.	 A
excepción	de	una,	Enriqueta,	que	es	una	muchacha	de	veinte	años,	las	otras	son	viejas
y	 feas.	Hay	días	que	es	un	 infierno.	Antonio	y	yo	somos	 los	únicos	que	contamos,
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porque	Perahíta	es	un	hombre	ya	maduro	y	casado.	¡Pero	nosotros!	Hay	días	que	nos
miman	las	mujeres	más	que	a	chiquillos.	Antonio	les	toca	los	muslos	y	los	pechos	y
se	 ríen.	 A	 mí	 vienen	 al	 lado	 y	 me	 dictan	 números.	 Se	 echan	 encima	 del	 pupitre,
dejando	 los	 pechos	 sobre	 el	 tablero,	 se	 recuestan	 en	mi	 hombro,	me	 excitan	 y	 por
último	alargo	las	manos.

—¡Sinvergüenza!,	—me	chillan.
Perahíta	se	ríe	de	ellas	y	de	mí	y	pone	paz.	Yo	tengo	que	dar	excusas.	Enriqueta

huele	fuertemente.	Un	día	se	ha	levantado	la	blusilla	por	la	manga	semicorta	y	me	ha
dicho:

—¿Huele	mucho?	Pues	me	lavo	todos	los	días.	¡Mire	usted!
Me	ha	enseñado	una	axila	llena	de	ricitos	negros	espesos,	con	un	olor	caliente.	He

metido	la	nariz	dentro	y	he	tocado	con	la	punta	de	los	dedos.	Cuando	he	subido	del
retrete,	me	ha	mirado	con	sus	ojos	rientes	y	se	ha	puesto	colorada.	Yo	sentía	también
que	me	ponía	colorado	y	no	podía	sumar.

Un	día	hemos	bajado	juntos	a	la	caja	de	hierro	donde	estaba	antes	el	negociado.
Íbamos	a	recoger	los	cupones	de	la	deuda.	Hemos	empezado	a	abrir	cajas	y	a	sacar
paquetes.	 Estaba	 ella	 subida	 en	 una	 de	 las	 banquetas	 de	 hierro	 blanco,	 como	 de
clínico.	 Olía	 y	 tenía	 las	 medias	 tirantes	 en	 las	 piernas.	 Le	 he	 acariciado	 una
pantorrilla	despacio	y	seguido	hacia	arriba.	Nos	hemos	besado,	ella	en	 lo	alto	de	 la
banqueta,	 yo	 abajo	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 blandas,	 la	 cara	 ardiendo.	 Hemos
subido	uno	detrás	de	otro,	juntos	no	hubiéramos	podido	subir	de	vergüenza.	Después
nos	acariciamos	mutuamente,	hasta	delante	de	 los	demás.	Viene	al	 lado	del	pupitre
alto,	 donde	 yo	 escribo,	 y	 me	 dicta.	 Yo	 hundo	 mi	 mano	 bajo	 sus	 faldas.	Me	 dicta
números	absurdos	y	yo	hago	como	que	escribo	con	la	mano	derecha.

Estas	 cosas	 me	 dan	 placer	 y	 me	 dan	 asco.	 Una	 vez	 le	 he	 dicho	 que	 venga
conmigo,	aquí	a	la	Moncloa.	Me	ha	contestado	muy	seria:

—Oiga	usted,	yo	soy	una	muchacha	decente.
¿Una	muchacha	decente,	que	un	día	hemos	ido	al	cine	y	ha	empleado	el	tiempo

en	tocarme	de	arriba	abajo	sin	hartarse?
¿Por	qué	tienen	que	ser	vírgenes	las	mujeres	cuando	se	casan?
Porque	 ella	misma	me	 lo	 ha	 dicho.	No	 podemos	 estar	 juntos	 sin	 que	 pierda	 su

virginidad.	 Y	 tendrá	 que	 casarse	 un	 día.	 Esto	 que	 hacemos	 son	 cosas	 de	 chicos,
juegos	 sin	 importancia	 ni	 peligro.	 «Y	 además	—me	 ha	 dicho—,	 figúrate	 que	 me
quedara	preñada.	Porque	aunque	eres	un	chico	aún,	ya	puedes	tener	hijos».

¿Qué	 voy	 a	 contestar	 a	 esto?	Nada.	 Sólo	 puedo	 aprovecharme	 en	 los	 rincones
donde	ella	viene	a	buscarme.	He	querido	dejar	de	hacer	estas	cosas	y	se	ha	enfadado
de	tal	manera	que	ha	sido	imposible.

Creo	 que	 Pla	 tiene	 razón.	 En	 el	 banco	 no	 puede	 esperarse	 nada	 hasta	 pasados
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muchos	años,	cuando	ya	se	han	convencido,	no	de	que	uno	sabe	trabajar,	sino	de	que
está	 sometido	 totalmente.	 ¡Trabajar!	 El	 trabajo	 en	 el	 banco	 está	 de	 tal	 manera
estudiado	 que	 cualquier	 empleado	 puede	 ser	 despedido	 en	 el	 acto,	 sin	 ningún
trastorno.	 Es	 trabajo	 de	 rutina:	 llenar	 impresos,	 siempre	 con	 las	 mismas	 palabras.
Hacer	mecánicamente	los	mismos	descuentos	y	las	mismas	sumas.	Ni	Antonio	ni	yo
sabemos	 francés,	 alemán	 o	 inglés.	 Sin	 embargo,	 todos	 los	 días	 abonamos	 a	 los
clientes	de	Francia,	de	Alemania	y	de	Inglaterra	sus	cupones,	empleando	sus	idiomas
para	 llenar	 los	 huecos	 de	 los	 impresos.	 El	 cliente	 pensará	 en	 la	 organización
formidable	del	banco	que	puede	escribirle	en	inglés,	que	tiene	un	empleado	que	sabe
inglés,	 exclusivamente	 para	 escribirle	 a	 él.	 Medina	 sabe	 inglés.	 Ha	 estudiado	 en
Inglaterra	y	ha	vivido	allí	de	niño.	Se	pasa	el	día	en	un	taburete	muy	alto,	copiando
con	 una	 hermosa	 letra	 en	 las	 hojas	 de	 uno	 de	 los	 diarios	 del	 banco.	 Un	 trabajo
estúpido	de	copiar	que	le	lleva	horas	y	horas.	Su	inglés	le	sirve	para	comprar	revistas
ilustradas	en	el	quiosco	de	la	Puerta	del	Sol	y	dejárnoslas	ver	para	que	sepamos	que
sabe	inglés.	Un	día	el	director	pasó	por	su	mesa	y	vio	una	de	estas	revistas.	La	hojeó
y	le	preguntó	a	Medina:

—¿Sabe	usted	inglés?
—Sí,	señor	director.
Se	 enzarzaron	 en	 una	 conversación	 en	 inglés.	 Cuando	 se	 marchó	 el	 director,

Medina	estaba	muy	contento.
—Ahora	me	trasladarán	—decía.	Tres	días	después	le	llamó	Corachán.
—La	dirección	está	informada	de	que	pierde	usted	el	 tiempo	de	trabajo	leyendo

revistas	inglesas.	—Después	agregó—:	Teníamos	previsto	ascender	a	usted	en	junio,
pero	en	estas	condiciones	es	imposible.

Medina	 bajó	 tan	 rabioso	 que	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.	 Los	 empleados
comenzaron	a	tomarle	el	pelo:

Do	you	speak	English?,	le	preguntaban	todos.
Al	cabo	de	unas	semanas	se	quedó	con	el	mote:	«Spiquinglis»,	y	 los	meritorios

que	entran	nuevos	el	primer	día	le	llaman	el	señor	Piquingris,	entre	las	risas	de	todos.
Se	aguanta,	como	nos	aguantamos	todos.
—Si	tuviera	dinero	para	irme	a	Inglaterra	—dice	a	veces.
¡Dinero!	¡Dinero!	Es	la	clave	de	todo.	Pero	para	mí	no	habrá	esta	preocupación.

Don	Primo	está	ya	liquidando	la	herencia	de	los	tíos	y	dentro	de	poco	nos	dará	a	cada
uno	nuestra	parte.	Me	tocarán	unas	diez	mil	pesetas.	Con	esto	se	puede	hacer	lo	que
se	quiera	y	puedo	mandar	a	paseo	al	Crédit	y	al	cerdo	de	Corachán	sin	preocuparme.
Con	este	dinero	podremos	vivir.	He	hablado	con	mi	madre	de	ello,	porque	quiero	que
deje	de	ir	al	río.	Me	ha	dicho	que	cuando	cojamos	las	pesetas,	ya	hablaremos	de	lo
que	 se	 va	 a	 hacer.	 Tiene	 mucho	 miedo	 del	 dinero.	 Don	 Primo,	 como	 sabe	 que
andamos	muy	mal,	la	llamó	un	día	al	despacho	y	le	dijo	que	si	quería	dinero	a	cuenta,
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podía	pedir	lo	que	le	hiciera	falta.	Pero	ella	no	quiso.	Los	de	Brunete	vienen	un	día	sí
y	otro	no	a	pedirle	dinero.	El	tío	Anastasio	ha	ido	ya	varias	veces	a	pedir	quinientas
pesetas	y	se	las	ha	dado.	Y	todos	los	otros	han	ido	cogiendo	pellizcos	a	cuenta.	Pero
mi	madre	se	ha	negado	rotundamente.	Después	ha	dicho	a	don	Primo	que	tenía	que
hablarle	 y	 ha	 hecho	 una	 cita	 con	 él	 una	 mañana,	 mientras	 yo	 estaba	 trabajando.
Cuando	 le	 he	 preguntado	 a	 qué	 había	 ido,	me	 ha	 dicho	 que	 necesitaba	 preguntarle
algunas	cosas	y	no	me	ha	dado	más	explicaciones.

Cuando	cobre	el	dinero,	yo	la	convenceré.	Con	diez	mil	pesetas	podríamos	vivir
tres	 años	 sin	 que	 ella	 trabajara	 y	 yo	 podría	 estudiar.	Mejor	 aún,	 podríamos	 tomar
alguna	 tienda	 en	 traspaso	 y	 vivir	 de	 ella.	Claro	 que	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 perder	 el
dinero,	pero	hay	muchas	tiendas	que	son	seguras.	Trabajaríamos	los	tres	hermanos	en
la	 tienda	 y	 yo	 podría	 estudiar	 y	 llegar	 a	 ser	 ingeniero.	 Entonces	 la	 lavandera	 va	 a
pasar	a	ser	doña	Leonor	y	tendrá	una	criada	para	que	le	haga	la	casa.

Cuando	vuelvo	a	casa	entro	en	la	Granja	Agrícola,	una	granja	de	experimentación
que	tienen	los	ingenieros	agrónomos	en	la	Moncloa.	Está	llena	de	jaulas	con	conejos
y	gallinas,	de	establos	con	vacas	y	cerdos	de	todas	las	razas.	Tienen	un	colmenar	y	un
criadero	de	gusanos	de	seda.	Me	dan	un	paquete	de	hojas	de	morera	frescas	y	cuando
llego	a	casa	me	divierto	viendo	a	mis	gusanos	asaltarlas.	La	Concha	se	ríe	de	mí	por
los	 gusanos,	 porque	 es	 cosa	 de	 chiquillos	 y	 yo	 soy	 ya	 un	 hombre.	 Me	 llego	 a
avergonzar	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 regalarlos.	 Pero	 después,	 en	 la	 granja	 me	 han
convencido	de	lo	contrario.	No	es	cosa	de	chicos.	La	industria	de	la	seda	fue	una	de
las	mayores	de	España	en	tiempos	y	se	perdió.	Uno	de	los	profesores	me	ha	enseñado
las	razas	que	hay,	cómo	se	cuidan	las	enfermedades	que	tienen,	cómo	se	saca	la	seda.
Me	ha	dado	un	folleto	y	 tengo	derecho	a	que	me	den	«simiente»	gratis	y	a	que	me
compren	los	capullos	al	peso,	antes	de	que	se	abran	y	salgan	las	mariposas.	Tal	vez
fuera	un	buen	negocio	criar	gusanos	de	seda	y	entonces	sería	yo	quien	se	reiría	de	la
Concha.	Podríamos	irnos	a	Méntrida,	que	hay	morera	en	la	alameda,	y	criar	gusanos
y	gallinas.	Esto	con	diez	mil	pesetas	se	puede	hacer	y	sobra	dinero	para	vivir	un	año.
Cuando	 quisiéramos	 venir	 a	 Madrid,	 como	 está	 cerca,	 no	 habría	 ningún
inconveniente.

Le	cuento	todas	estas	cosas	al	profesor	de	la	escuela	un	domingo,	cuando	voy	por
la	morera.	Me	escucha	muy	amable,	me	pide	detalles	sobre	mi	familia	y	cuando	le	he
explicado	todo	me	dice:

—Hijo	 mío.	 Todo	 eso	 es	 muy	 bonito,	 pero	 eres	 menor	 de	 edad	 y	 habrá	 que
conformarse	 con	 lo	 que	 tu	 madre	 quiera.	 Y	 ella	 no	 querrá	 meterse	 en	 estos
berenjenales	que	necesitan	mucha	experiencia	y	mucho	dinero.

Entonces,	¿mi	madre	va	a	hacer	del	dinero	lo	que	le	dé	la	gana?	Soy	un	menor.
Cada	vez	que	uno	tiene	algo	suyo,	es	un	menor.	Pero	los	demás	son	siempre	mayores
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y	tienen	el	derecho	de	cogerle	a	uno	lo	que	es	suyo,	porque	es	menor.	Para	trabajar
uno	es	ya	hombre.	La	familia	tiene	el	derecho	de	cobrar	lo	que	uno	ha	ganado,	como
le	ha	pasado	a	Gros	que	su	padre	se	ha	presentado	en	el	banco	para	que	no	le	pagaran
a	él,	porque	un	mes	se	ha	gastado	algo	de	la	paga.	Hasta	para	comprar	le	miran	a	uno
los	años.	Hace	años	me	viste	el	mismo	sastre.	El	último	traje	no	quise	hacérmelo	allí
y	le	dije	a	mi	madre	que	me	diera	el	dinero	que	yo	me	lo	compraría.	Fui	a	un	sastre	de
la	calle	de	la	Victoria.	El	buen	señor	me	miró	de	arriba	abajo,	me	enseñó	las	telas	y
cuando	le	dije	que	me	tomara	medida,	me	rogó	muy	atento	que	les	dijera	a	mi	papá	o
a	mi	mamá	que	fuesen	conmigo	a	la	tienda.

—Sabe	usted,	no	podemos	servir	a	menores.
Volví	con	mi	madre.	El	sastre	se	puso	muy	atento	con	nosotros,	sacó	la	pieza	de

tela,	 se	 la	 enseñó	 a	 mi	 madre.	 Discutieron	 el	 precio	 entre	 ellos,	 como	 si	 yo	 no
existiera.	Al	final	mi	madre	me	dijo:

—¿Te	gusta?
—Sí	—contesté.
—Bueno,	tómele	usted	medida.
El	sastre	se	armó	del	metro:
—¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	quitarse	la	americana?
—No	me	da	la	gana.	Métase	el	traje	donde	le	quepa.	El	único	derecho	que	tengo

como	menor	es	éste:	no	hacerme	el	traje	y	mandarle	a	usted	a	paseo.
El	disgusto	de	mi	madre	fue	tremendo	y	luego	lo	sentí.	Pero	yo	necesitaba	decirle

al	tío	aquel	lo	que	me	parecía.
Fui	solo	al	sastre	antiguo	y	me	hice	un	traje	a	mi	gusto.
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Capítulo	VII

Capitalista

Una	de	 las	 cosas	 imperdonables	 en	 el	 banco	 son	 las	 faltas	 de	 asistencia.	Le	 he
dicho	 a	 Perahíta	 que	 necesitaba	 un	 día	 libre	 para	 ir	 a	 casa	 del	 notario,	 que	 nos	 ha
citado	para	liquidar	la	herencia	de	los	tíos.	Al	día	siguiente	me	ha	llamado	Corachán:

—Su	 jefe	 me	 informa	 que	 necesita	 usted	 un	 día	 de	 permiso	 para	 asuntos
personales.

—Sí,	señor.
Me	mira	un	 ratito	despacio	como	si	quisiera	estudiarme	en	detalle.	Como	salga

con	una	de	 las	suyas,	me	voy	del	banco.	Estoy	harto	del	 tío	este.	Después	vuelve	a
hablar,	recalcando	cada	palabra:

—¿Y	se	puede	saber	qué	«asuntos	personales»	le	exigen	al	señor	perder	un	día	de
trabajo?	—Lo	dice	sílaba	tras	sílaba,	acariciándose	la	barba	con	la	mano	semicerrada
y	mirándome	con	ojuelos	entornados.

—Tengo	que	recoger	una	herencia.	—También	se	lo	digo	yo	silabeando.
—¡Ah!	Una	herencia.	¡Caramba!	¡Caramba…!	Entonces,	¿nos	deja	usted?
—¿Dejarles?	¿El	qué?	¿El	banco?	No,	señor.	Seguiré	trabajando.
—¡Ah!	Vamos.	Entonces	es	una	herencia	pequeña.	¿Cuánto	va	usted	a	cobrar?
—No	lo	sé	exactamente.	Dos,	tres,	cuatro	o	cinco	mil	duros.
—No	está	mal.	No	está	mal.	—Se	acaricia	de	nuevo	 la	barba—.	Y	para	 cobrar

cinco	mil	duros,	suponiendo	que	todo	esto	no	sea	un	cuento,	¿necesita	usted	un	día
entero?	¿Es	que	le	van	a	pagar	a	usted	en	calderilla?

Me	azoro	completamente.	¿Cómo	le	explico	yo	a	este	tío,	alto	jefe	de	un	banco,
donde	se	tiene	la	costumbre	de	manejar	millones,	que	coger	unos	miles	de	pesetas	y
llevarlos	a	 la	buhardilla	de	una	 lavandera	es	un	acontecimiento	que	 impide	 trabajar
durante	el	día?	Aquí	los	billetes	de	mil	pesetas	no	me	causan	emoción	alguna,	pero
pensar	que	mañana	habrá	en	la	buhardilla	un	paquetito	de	ellos	y	que	tendremos	que
quedarnos	allí	los	dos,	mi	madre	y	yo,	para	que	no	nos	roben,	hasta	que	acordemos	lo
que	 vamos	 a	 hacer,	me	 produce	 una	 emoción	 intensa.	Vendrá	 la	 señora	 Pascuala	 a
mirar	 los	billetes	grandes	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	«Señora	Leonor,	déjeme	usted	ver
uno».	Después	 irán	viniendo	 las	vecinas	de	 las	buhardillas,	una	a	una,	y	mirarán	el
billete,	 cogiéndole	 con	 miedo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Comienzo	 a	 indignarme
contra	este	viejo	gruñón	que	está	aquí	riéndose	de	mí.

—Supongo	que	no	me	pagarán	en	calderilla.
El	 tono	 de	 mi	 voz,	 áspero,	 le	 hace	 levantar	 la	 cabeza	 y	 mirarme	 la	 cara.

Doctoralmente,	fríamente,	me	dice:
—¿Y	quién	me	demuestra	a	mí	que	todo	esto	no	es	una	historia	para	marcharse
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mañana	de	juerga	con	los	amiguitos	o	con	una	amiguita?
Saco	la	carta	de	cita	de	don	Primo.	La	lee	despacio.	La	dobla	y	me	la	devuelve.
—¡Bien!	¡Bien!	Mañana	a	las	diez	en	la	calle	de	Campomanes.	¡Bueno!	Vendrá

usted	 a	 firmar	 y	 después	 se	 marcha.	 Tiene	 usted	 libre	 la	 mañana.	 Por	 la	 tarde
comprobaré	yo	mismo	si	ha	venido	usted.	Puede	usted	retirarse.

Le	cuento	a	Perahíta	la	entrevista	y	se	ríe	de	mi	indignación.	Se	ríe	con	sus	dos
manos	gordas,	de	uñas	aplastadas,	agarradas	a	la	mesa,	como	si	temiera	que	la	bola
de	caucho	de	su	cuerpo	se	escapara	de	la	silla	y	se	cayera.	La	risa	le	hace	rebrincar	en
la	silla	y	aprieta	los	dedos	sobre	el	tablero,	hasta	que	las	uñas	se	le	ponen	blancas	del
esfuerzo.	Después,	me	golpea	la	espalda:

—Bueno,	hombre,	no	te	apures.	Mañana	por	la	tarde	no	vienes.
—¿Me	da	usted	el	permiso?,	—pregunto.
—Yo	 no,	 hijo.	 ¡Cualquiera	 se	 pone	 frente	 de	 Corachán!	 Pero	 mañana	 es	 la

Ascensión	y	no	hay	oficina.
Nos	echamos	a	reír	los	dos	y	con	nosotros	todo	el	negociado.	Enriqueta	viene	con

unos	paquetes	de	cupones	y	se	coloca	a	mi	lado.	Comenzamos	a	hablar:
—¿Hereda	usted	mucho?	—Y	me	da	un	pellizco	 en	un	 costado—.	 ¡Ladrón!	—

Dice	en	voz	baja—:	¡Qué	calladito	lo	tenías!
—¡Psch!	Cuatro	o	cinco	mil	duros;	tal	vez	seis	mil.
Magdalena	suspira	a	la	cifra	y	me	mira	con	rabia.	Con	rabia	de	solterona	pobre	y

fea.	Calzada	deja	de	escribir	facturas.	«Treinta	mil	pesetas»,	dice.	Los	dos	estamos	en
el	secreto:	es	el	hijo	de	un	portero	que	remienda	zapatos	en	un	tugurio	debajo	de	una
escalera	 de	 casa	 pobre.	 Yo	 soy	 un	 hijo	 de	 lavandera.	 Se	 imagina	 lo	 que	 son	 para
nosotros	 treinta	mil	 pesetas,	 pensando	 en	 lo	 que	 serían	 treinta	mil	 pesetas	 para	 él.
Treinta	mil	 pesetas	 debajo	 del	 quinqué	 donde	 trabaja	 su	 padre,	machacando	 suela,
con	las	gafas	colgando	en	la	punta	de	la	nariz.	Seguro	que	se	lavaba	las	manos	negras
de	polvo	de	suelas	viejas	antes	de	tocar	un	billete.	Perahíta	dice:

—Seis	mil	 duros	 no	 es	mucho,	 pero	 le	 hacen	 a	 uno	 independiente.	 Siempre	 es
bueno	 tener	algo	cuando	se	queda	uno	sin	 trabajo	o	cuando	viene	una	enfermedad.
Nunca	se	sabe.	Mil	duros	teníamos	nosotros	ahorrados	y	gracias	a	ello	se	pudo	salvar
la	Eloísa.	Tres	mil	pesetas	me	cobró	el	médico	por	operarla	del	riñón.	Tan	bien	que	ha
quedado.	No	me	pesa.	Sin	los	mil	duros,	estaría	viudo	a	estas	horas.

¿Qué	haría	este	hombre	gordo	sin	la	Eloísa	que	le	cepilla	la	ropa	y	le	plancha	los
pantalones?	Continúa	la	historia:

—Después,	otra	vez	hemos	empezado	a	hacer	el	«gato».	En	dos	años	ya	tenemos
tres	mil	pesetas.	¡Cuesta	trabajo	reunir	mil	duros!	Pero,	en	fin,	algo	es	algo,	para	otra
operación	ya	hay.	Por	lo	menos	estamos	tranquilos.

Me	echo	a	reír	y	me	miran	todos.
—Me	 río	porque,	 como	siga	usted	ahorrando,	 a	 ese	paso	 se	quedan	 su	mujer	y
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usted	sin	riñones	en	ocho	años.
Y	estallan	las	risas	de	todos.

Volvemos	 a	 reunimos	—por	 última	 vez	 en	 la	 vida—	 todos	 los	 herederos.	 Don
Primo	va	entregando	a	cada	uno	una	hoja	de	papel	con	la	liquidación	para	que	firmen
el	«recibí»	y	después	les	da	el	dinero.	No	se	marchan,	se	quedan	allí	a	ver	lo	que	los
otros	cobran	por	si	el	notario	les	engaña.	A	medida	que	van	deletreando	los	papeles
de	la	liquidación,	van	estallando	las	broncas.	La	primera	es	la	tía	Braulia.	Se	va	a	la
mesa	con	la	liquidación	en	la	mano	e	interrumpe	a	don	Primo	que	está	pagando	al	tío
Julián:

—Oiga	usted,	señor,	¿me	quiere	usted	leer	esto?	Porque	una	no	sabe	de	letras.
—Un	 momento,	 señora.	 —Don	 Primo	 termina	 con	 el	 tío	 Julián,	 coge	 la

liquidación	y	comienza	a	leer—:	Entregado	a	don	Enrique	González,	a	petición:	500
pesetas.	Entregado	a	don	Hilario	González,	a	petición:	750	pesetas.	Entregado…	—
Siguen	así	una	hilera	de	peticiones	hasta	seis—.	Liquidado:	1.	753	pesetas.

La	tía	Braulia	escucha	muy	atenta.	Cuando	acaba	el	notario,	dice:
—Bueno,	en	resumen,	¡la	nada	entre	dos	platos!	Que	éste	—le	fusila	a	su	marido

con	un	dedo	negro—	se	ha	ido	comiendo	los	cuartos.	Y	mientras,	una	en	la	higuera.
¡Para	eso	querías	venir	a	Madrid!

Se	pone	en	jarras,	aumentando	el	volumen	de	sus	cuatro	o	cinco	sayas	y	refajos	y
mira	con	desafío	al	tío	Hilario.

—Bueno,	mujer,	yo	te	explicaré.	Aquí	no	vas	a	dar	un	escándalo.
—Pues	claro	que	lo	voy	a	dar.	¡Hasta	en	el	pueblo	me	van	a	oír	desde	aquí!
Esta	 bronca	 es	 la	 señal	 de	 todas	 las	 demás.	 Cada	mujer	 se	 pone	 a	 revisar	 sus

cuentas	y	 cada	una	encuentra	un	desfalco	de	 su	marido.	El	 tío	Anastasio	 llega	a	 la
mesa	y	firma	la	liquidación	de	su	mujer	y	de	Baldomerita.	El	notario	va	extendiendo
los	billetes	sobre	la	mesa,	uno	a	uno;	el	tío	alarga	la	mano	muy	digno:

—No	se	moleste	en	contar,	no	vale	la	pena.
Agarra	el	paquete	de	billetes	de	la	mano	de	don	Primo	y	se	los	mete	en	el	bolsillo

con	la	liquidación.	La	tía	Basilisa	protesta.
—¡Bueno!	¡Bueno!	¡Pero	vamos	a	ver!
El	tío	Anastasio	se	encrespa:
—¡Vamos	a	ver!	¡Vamos	a	ver!	Aquí	no	se	ve	nada.	En	casa	arreglaremos	todo;	o

tú	te	crees	que	yo	soy	como	éstos,	que	voy	a	dar	escándalo	en	casa	de	este	señor.	¡A
Dios	gracias	no	soy	un	gañán!	Uno	tiene	su	educación	y	sabe	comportarse	delante	de
la	gente.	¡A	casa!

La	tía	Braulia	le	corta	el	paso:
—¡Gañán!	¡Gañán!	A	mucha	honra,	señorito	de	mierda.	Usted	ha	hecho	lo	que	el

mío,	arramblar	con	los	cuartos	y	ahora	se	pone	muy	chulo	para	que	los	demás	no	nos
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enteremos.	¡Usted	es	un	sinvergüenza	como	todos	los	hombres!	¡Eso,	eso	es	lo	que	es
usted!

La	tía	Basilisa	rompe	a	llorar,	la	tía	Braulia	también.	Se	abrazan	llorando.	El	tío
Hilario	y	el	tío	Basilio	se	miran	con	odio.	Los	chicos	del	tío	Julián	comienzan	a	llorar
también.	Don	Primo	se	enfada	y	da	un	puñetazo	en	la	mesa:

—¡Puñeta!	¡Qué	están	ustedes	en	mi	casa!
Se	quedan	todos	en	silencio	y	entonces	nos	llama	a	mi	madre	y	a	mí.	Firmamos	la

liquidación	los	dos.	Don	Primo	pone	en	la	mesa	un	billete	de	cien	pesetas,	otro,	otro,
y	cuenta	hasta	diez	billetes.	Miran	todos	a	ver	qué	pasa	y	miro	yo	asombrado	de	ver
que	 el	 notario	 ha	 dejado	 de	 poner	 billetes	 sobre	 la	 mesa.	 Después	 saca	 otra
liquidación.

—Es	lo	mejor	que	hemos	podido	comprar.	Aquí	están	las	pólizas	y	la	liquidación.
Firme	 usted	 aquí.	 El	 niño	 no	 hace	 falta	 que	 firme,	 porque	 esto	 es	 bajo	 su
responsabilidad	de	tutora.

Mi	madre	firma	trabajosamente	con	sus	patas	de	mosca.	Después,	don	Primo	le	da
un	resguardo	del	Banco	de	España.	Los	conozco	muy	bien,	porque	los	manejo	todos
los	días.

—Aquí	tiene	usted	el	resguardo	del	depósito.
Mi	madre	mete	los	billetes	en	un	portamonedas.	Dobla	el	resguardo	en	pliegues	y

lo	guarda	en	el	pecho.	Me	coge	de	la	mano.
—Despídete	de	don	Primo	—dice.
Igual,	igual	que	cuando	tenía	ocho	años	y	me	llevaban	de	la	manita.	Me	dan	ganas

de	llorar.	La	tía	Basilisa	se	acerca	a	mi	madre:
—¿Qué	has	hecho,	Leonor?
—Nada,	me	he	aconsejado	de	don	Primo	y	como	yo	no	soy	más	que	la	tutora	del

chico,	 pues	 él	 se	 ha	 encargado	 de	 comprar	 papel	 del	 Estado.	Me	 ha	 separado	mil
pesetas	para	arreglarnos	un	poco	y	lo	demás	para	cuando	sea	hombre,	que	haga	lo	que
quiera.

—¿Mucho,	mucho?,	—pregunta	el	tío	Anastasio.
—Al	 cambio	 que	 tiene	 ahora	 la	 Deuda	 Interior	 —dice	 don	 Primo,	 le	 hemos

podido	comprar	doce	mil	quinientas	pesetas	nominales.
Fuencisla,	al	oír	doce	mil	pesetas,	se	vuelve	hecha	una	furia:
—Entonces,	ha	hecho	usted	trampa,	¡tío	ladrón!,	—le	dice	a	don	Primo.
Nos	quedamos	todos	suspensos.	El	tío	Anastasio	planta	una	manaza	en	la	mesa	y

dice:
—Hay	que	aclarar	eso,	¿eh?
Don	Primo,	 con	 su	 traje	negro,	 sus	gafas	de	oro	y	 su	barbita,	 los	mira	como	si

quisiera	empezar	a	bofetadas:
—Señora	—dice	con	la	voz	ronca—,	le	perdono	a	usted	el	insulto,	porque	al	fin	y
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al	cabo	nadie	está	obligado	a	saber.	He	dicho	doce	mil	quinientas	pesetas	nominales	y
ustedes	 se	 asustan	de	 la	 cantidad.	El	papel	de	 la	Deuda	está	 a	 sesenta	y	nueve	por
ciento	y	la	gente	deseando	vender,	porque	no	es	un	papel	de	especulación.

Los	paletos	han	hecho	corro	alrededor	de	 la	mesa	y	 le	miran	con	 los	ojos	muy
abiertos.	«El	papel»,	«la	Deuda»,	«el	sesenta	y	nueve	por	ciento».	¿Qué	quiere	decir
este	tío?

—Bueno,	menos	 retórica	—dice	 el	 tío	Hilario—,	 las	 cosas	 claras.	Este	mocoso
(así	se	te	reviente	el	lobanillo,	¡tío	ladrón!)	se	lleva	más	de	dos	mil	duros	y	nosotros
una	miseria.	¿Por	qué?

A	las	tres	de	la	tarde	salimos	de	la	notaría,	después	de	una	explicación	minuciosa
de	las	particiones,	de	lo	que	es	papel	de	la	Deuda,	de	por	qué	sesenta	y	nueve	pesetas
valen	 cien.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 nos	 decimos	 todos	 ¡adiós!	Un	 adiós	 lleno	 de
rencores.	El	grupo	de	los	parientes	de	Brunete,	con	sus	hombres	en	traje	de	pana,	faja
y	 sombrero	 redondo,	 sus	mujeres	 de	 faldas	 pomposas	 y	 pañuelo	 de	 colorines	 a	 la
cabeza	 y	 sus	 chicos	 pataleantes	 dentro	 de	 las	 botas	 duras,	 se	 va	 plaza	 adelante,
discutiendo	a	gritos.	La	gente	vuelve	la	cabeza	para	seguir	mirándolos,	después	que
los	han	rebasado.

Mi	madre	y	yo	nos	vamos	calle	del	Arenal	arriba	hacia	la	Puerta	del	Sol.	Voy	al
lado	 de	 ella,	 pero	 separado	 de	 ella.	No	 la	 he	 cogido	 del	 brazo,	 como	 siempre	 que
vamos	juntos	por	la	calle.	Voy	a	su	altura	a	medio	metro	de	distancia.	Vamos	callados
los	dos.	Ella	con	sus	pasos	menudos	de	mujer	pequeña	y	nerviosa;	yo	alargando	las
zancas	 de	mis	 piernas	 largas,	 andando	 la	mitad	 que	 ella	 en	 el	mismo	 espacio.	Voy
lleno	de	 resentimientos.	Comienzan	contra	unos	y	otros	y	acaban	contra	mi	madre.
No	 se	 escapa	 nadie.	 Los	 parientes	 por	 su	 fiscalización	 desconfiada,	 minuciosa,
contando	 los	 céntimos,	 comprobando	 las	 sumas,	 haciéndose	 explicar	 diez	 veces	 la
diferencia	 entre	 sesenta	 y	 nueve	 y	 ciento.	 Manoseando	 los	 recibos,	 la	 póliza,	 el
resguardo,	con	las	caras	contraídas	de	ira.	Don	Primo	de	acuerdo	con	mi	madre,	para
hacer	los	dos	lo	que	les	ha	dado	la	gana,	sin	contar	conmigo	y	sin	que	yo	sepa	una
palabra.	No	me	parece	mal	que	el	dinero	esté	en	el	banco,	me	parece	mal	que	se	haya
hecho	a	mis	espaldas.	«El	niño	no	hace	 falta	que	 firme».	¿Para	qué?	El	niño	es	un
niño	y	ellos	son	personas	mayores	que	hacen	lo	que	quieren	de	los	niños.	Los	hacen
trabajar	y	se	guardan	los	cuartos,	compran	papel	de	la	Deuda	o	compran	un	traje	y	se
quedan	tan	tranquilos.	El	niño	ya	será	un	hombre	y	cuando	lo	sea	podrá	protestar	si
quiere.	¡No!	¡No!,	y	¡no!	¡En	cuanto	lleguemos	a	casa	se	va	a	armar	la	gorda!	Le	voy
yo	a	decir	a	mi	madre	las	cuatro	verdades.	Si	soy	un	niño,	que	me	manden	al	colegio,
me	eduquen	y	me	mantengan.	Si	soy	un	hombre,	que	me	traten	como	tal.	Y	si	no	soy
ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 entonces	 que	 se	 vayan	 todos	 al	 diablo,	 pero	 sin	 jugar
conmigo	como	si	fuera	el	gato.

Tengo	deseos	de	fumarme	un	pitillo	para	matar	la	nerviosidad.
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Llevo	cigarrillos	en	el	bolsillo,	mi	madre	sabe	que	fumo,	pero	nunca	he	fumado
delante	de	ella	y	no	me	atrevo	a	sacar	uno.	¡Mejor!	¡Si	se	enfada,	mejor!	En	la	Puerta
del	 Sol	 me	 decido,	 saco	 un	 pitillo	 y	 lo	 enciendo.	 Mi	 madre	 me	 mira	 y	 sigue
marchando	a	pasitos	cortos,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Comienzo	a	enfadarme
de	que	no	me	diga	nada.	Podría	regañarme	y	así	podría	yo	estallar.	Necesito	chillar,
discutir,	echar	fuera	lo	que	llevo	dentro.

En	la	calle	de	Carretas	me	pregunta,	al	fin:
—¿Qué	vas	pensando?
—Nada	—le	digo.
—Así	te	ahorras	un	trabajo	—me	contesta.
—Claro,	cuando	los	demás	piensan	por	uno,	¡para	qué	hay	que	pensar!
—¿Por	qué	dices	eso?
—¿Por	qué?	Tan	bien	lo	sabe	usted	como	yo.	—Me	paro	y	me	encaro	con	ella—.

Que	ya	estoy	harto	de	ser	el	«niño»,	¿se	entera	usted?
Volvemos	a	caer	en	un	silencio	moroso	y	así	llegamos	a	casa.
Como	 yo	 había	 supuesto,	 la	 señora	 Pascuala	 viene	 con	 nosotros	 a	 través	 del

pasillo	y	entra	en	la	buhardilla	cuando	abrimos	la	puerta:
—¿Qué?	¿Se	ha	arreglado	todo	bien,	Leonor?
Mi	madre	suspira,	se	quita	el	pañuelo	negro	de	la	cabeza,	se	sienta	en	una	silla:
—Todo	está	arreglado.	Ya	tenía	ganas	de	acabar	con	esta	historia.	Le	digo	a	usted

que	 si	 no	 fuera	por	 el	 chico…	Se	vuelve	 la	 gente	 loca	 en	 cuanto	ve	un	billete.	Yo
creía	 que	 se	 iban	 a	 pegar	 en	 la	 misma	 notaría.	 ¿Para	 qué?	 Para	 luego	 coger	 una
miseria	que	no	 le	saca	a	una	de	pobres.	Ya	ve	usted,	 los	hermanos	del	 tío	José	han
trabajado	 treinta	 años	 juntos.	El	 tío	 José	 les	 ha	vendido	 el	 trigo,	 les	 ha	prestado	 el
dinero	para	mulas	y	para	 tierras;	y	 los	hermanos	y	sus	hijos	se	miran	con	ganas	de
darse	de	puñaladas.	Los	otros	igual.	Hasta	éste	—me	señala	a	mí—,	ahí	le	tiene	usted
furioso	porque	he	hecho	lo	que	me	ha	parecido	mejor	para	él.	Hasta	los	chicos	ven	un
billete	 y	 se	 vuelven	 locos.	 Muchas	 fatigas	 he	 pasado	 para	 sacarlos	 adelante	 a	 los
cuatro,	usted	 lo	 sabe,	Pascuala,	pero	prefiero	mi	cocido	y	mi	café	 recolado.	Así	he
vivido	 toda	mi	 vida	 y	 así	 quisiera	 morirme;	 con	 que	me	 dejen	morir	 en	mi	 cama
tranquilamente,	sin	ir	al	hospital,	me	conformo.	No	es	mucho	pedir.

—Yo	no	he	dicho	nada	—contesto	malhumorado.
—Tú	no	has	dicho	nada.	¿Te	crees	que	no	tengo	ojos	en	la	cara?	Vienes	todo	el

camino	 como	 un	 monaguillo,	 separado	 de	 una.	 Luego,	 el	 «señorito»	 enciende	 un
pitillo	 en	 la	Puerta	del	Sol,	 con	 todo	el	descaro	del	mundo.	 ¿Qué	creías,	 que	 iba	 a
chillarte?	No,	hijo,	no;	puedes	fumar	todo	lo	que	quieras.	Ahora,	vamos	a	ver,	¿qué	te
pasa?

—¿Qué	qué	me	pasa?	Pues	eso;	que	estoy	harto	ya	de	ser	el	niño	y	el	chiquillo	y
de	 que	 se	 disponga	 de	 lo	mío	 sin	 contar	 conmigo.	 ¿Quién	 le	 ha	mandado	 a	 usted
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comprar	papel	del	Estado?	Usted	 tendrá	sus	 ideas	sobre	el	dinero,	pero	yo	 también
tengo	las	mías.	Y	al	fin	y	al	cabo	el	dinero	es	mío	y	de	nadie	más.

—¿Y	cuáles	son	tus	ideas	sobre	el	dinero?
Eso	no	le	importa	a	nadie.	Usted	ha	debido	de	coger	el	dinero,	puesto	que	a	mí	no

me	lo	dan	por	menor.	Pero	después	los	dos	hubiéramos	visto	lo	que	se	hacía	con	él.	Y
no	que,	sin	contar	con	nadie,	se	pone	usted	de	acuerdo	con	el	notario,	y	compra	papel
del	Estado.	¿Y	usted	qué	sabe	del	papel	del	Estado?	En	todo	caso	lo	puedo	saber	yo
que	 estoy	 en	 un	 banco	y	 precisamente	 en	 el	 negocio	 donde	 se	manejan	 los	 títulos.
¡Papel	 de	 la	 deuda	 perpetua!	 Tan	 siquiera	 hubiera	 usted	 comprado	 amortizable,
podría	uno	tener	la	suerte	de	que	saliera	premiado	un	título.	¡Pero	papel	de	la	deuda
interior	 que	 nadie	 lo	 quiere!	 ¡Y	 todavía	 cree	 usted	 que	 soy	 un	 chiquillo	 que	 no
entiende	nada	de	nada!

—¡Pues	claro	que	lo	creo!	¡Tonto!	—Y	su	mano	me	acaricia	los	pelos	revueltos.
Los	dedos	se	van	enredando	en	 la	cabeza	y	me	van	aflojando	los	nervios—.	¡Claro
que	 lo	 creo!	Mira:	 hasta	que	 seas	mayor	de	 edad,	yo	 soy	 tu	 tutora.	Esto	no	 es	que
tenga	el	derecho	de	hacer	lo	que	me	da	la	gana.	Es	que	tengo	la	responsabilidad	de
administrar	tus	bienes	y	la	obligación	de	darte	cuenta	de	lo	que	he	hecho	el	día	que
seas	 mayor	 de	 edad.	 Ahora	 no	 podemos	 gastar	 los	 cuartos	 en	 lo	 que	 tú	 quieras.
Luego,	 cuando	 seas	 un	 hombre,	 vendrías	 a	 decirme:	 «¿Dónde	 esta	 mi	 dinero?».
Cuando	 yo	 te	 dijera:	 «Te	 lo	 gastaste»,	me	 contestarías:	 «¿Yo?	Yo	 no	me	 lo	 podía
gastar	 porque	 era	 un	 niño.	 Se	 lo	 habrá	 gastado	 usted	 que	 era	 la	 única	 que	 podía
disponer	de	ello».	Y	hasta	podrías	llevarme	a	la	cárcel	por	ladrona.	¡No!	El	dinero	se
quedará	en	el	banco	hasta	que	tú	mismo	puedas	dar	la	orden	de	sacarlo	y	entonces	te
lo	gastas	en	lo	que	quieras,	en	negocios	o	en	mujeres.	¡Y	buen	provecho	te	haga!	Yo
nada	necesito.	Toda	mi	vida	he	sido	pobre	y	me	moriré	pobre.	Tú	tienes	una	vida	por
delante,	yo	soy	ya	vieja.

Los	dedos	en	el	pelo,	las	últimas	palabras,	me	disuelven	todas	las	iras	y	los	ojos
se	me	llenan	de	agua.

—¿Ves	cómo	eres	un	chiquillo	y	un	tonto?,	—me	dice.
Me	 limpia	 la	 cara	 como	 cuando	 era	 niño,	me	 da	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Saca	 un

billete	de	cien	pesetas.	Me	lo	da:
—Toma,	 para	 que	 convides	 a	 los	 amigos	 y	 te	 compres	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no

hagas	ninguna	tontería.
La	señora	Pascuala	suspira:
—¡Ay!	¡Los	hijos,	Leonor,	los	hijos!	¡Lo	que	padece	una	por	ellos!	¿Y	ahora	qué

van	a	hacer	ustedes?
—¿Qué	qué	vamos	a	hacer?	Pues	nada,	seguir	como	siempre.
—Yo	creí	que	se	mudarían	ustedes.	Me	había	dicho,	cuando	el	chico	de	la	Leonor

coja	los	cuartos	se	mudarán.	Una	lo	siente	porque	al	fin	y	al	cabo	son	dieciséis	años
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de	vivir	juntos,	pared	por	medio.
—Pues	 claro	 que	 nos	 mudaremos	 —digo	 yo—.	 Yo	 no	 quiero	 seguir	 en	 la

buhardilla.
—Mira,	hijo.	Vamos	a	ser	 razonables.	Con	este	dinero	—señala	el	 resguardo—,

no	 somos	ni	más	 ricos	ni	más	pobres.	Te	 renta	un	día	 con	otro	 cinco	 reales.	 ¿Y	 tú
crees	que	con	cinco	reales	más	o	menos	vamos	a	salir	de	apuros?	¡No!	Aquí	pagamos
nueve	pesetas	al	mes	y	no	 tenemos	 trampas.	En	un	piso	nos	gastaríamos	 tu	 renta	y
algo	más.	Acabaríamos	por	entramparnos	y	luego,	¿qué?	Cuando	ganes	más,	cuando
tus	hermanos	ganen	más,	entonces	veremos	a	ver	lo	que	se	hace.	Pero	hoy,	tú	sabes
que	entre	nosotros	no	ganamos	más	que	lo	justo	para	vivir	como	vivimos.	Lo	único
que	me	gustaría	sería	si	quedara	vacía	una	buhardilla	como	la	de	la	cigarrera	o	la	de
la	señora	Paca.	La	pediría	para	vosotros	que	ya	vais	siendo	mayores,	y	si	la	Concha
viene	un	día	a	casa,	no	podemos	vivir	en	la	misma	habitación.	Eso	sí,	porque	en	junto
serían	veinte	pesetas	al	mes	y	las	podemos	pagar.

—Bueno	—transijo—,	pero	yo	quiero	una	cosa	y	ésa	sí	se	hace.
—Tú	dirás.
—Quiero	instalar	una	luz	eléctrica	en	la	buhardilla.	Ya	estoy	harto	de	quemarme

las	cejas	con	el	quinqué	para	poder	leer	un	rato.
Queda	 aprobada	 la	 instalación	 de	 la	 bombilla	 y	 yo	 me	 encargo	 de	 avisar	 a	 la

compañía.	Una	bombilla	clavada	en	medio	del	techo	torcido	de	la	buhardilla,	con	un
cordón	 muy	 largo,	 para	 que	 pueda	 alumbrar	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 que	 yo	 pueda
enganchármela	a	la	cabecera	de	la	cama	y	leer	acostado,	con	un	casquillo	con	llave,
para	apagarla	sin	tener	que	levantarme.

Al	día	siguiente,	en	el	banco,	tengo	que	convidar	a	todos.	El	ordenanza	nos	trae	a
escondidas	dos	botellas	de	manzanilla	y	unos	pasteles.	Nos	los	comemos	entre	todos
con	 la	 puerta	 del	 negociado	 cerrada	 para	 que	 no	 nos	 vean.	Después,	 la	 habitación
huele	a	vino	y	tenemos	que	abrir	la	puerta	y	la	montera	de	cristales	del	techo	para	que
la	corriente	de	aire	se	lleve	el	olor.

Perahíta	me	dice:
—¿Cuánto	has	cobrado	por	fin?
—No	mucho.	Un	piquillo.
—Bueno,	guarda	el	secreto.	No	te	vamos	a	pedir	nada.	Aparte	que	no	nos	lo	ibas

a	dar.
—Treinta	mil	pesetas	—digo.
—¡Caramba!	¿A	eso	llamas	tú	un	piquillo?	¡Seis	mil	duros!	Ya	estarás	contento.

Mira	que	si	se	muriera	así	un	pariente	todos	los	días.
—No	estaría	mal.
Claro	que	estaría	mal	que	se	me	muriera	un	pariente	así	todos	los	días.	Si	el	tío
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José	 no	 se	 hubiera	muerto,	 yo	 no	 tendría	 el	 dinero,	 pero	 estaría	mucho	mejor.	No
estaría	 en	 la	 buhardilla.	Ni	 estaría	 aquí	 por	 una	miseria.	 Estaría	 estudiando	 y	 sería
ingeniero.	 ¿Pero	 quién	 explica	 esto?	 Es	 necesario	 que	 todos	 vean	 que	 está	 uno
contento,	muy	contento,	que	es	rico,	muy	rico,	y	que	se	pueden	ir	muriendo	todos	los
parientes	y	dejando	herencias.

Al	único	que	le	cuento	la	verdad	es	a	Pla.	Nos	tomamos	los	dos	solos	unos	vasitos
de	manzanilla	en	casa	del	Portugués.

—Has	hecho	bien	—me	dice—.	Veinte	mil	duros	debías	haber	dicho	que	tenías	de
herencia.	Te	hubiera	llamado	el	director,	te	hubieran	felicitado	y	te	hubieran	subido	el
sueldo.	 Seguro.	De	 todas	maneras	 te	 lo	 subirán,	 verás.	En	 cuanto	 sepan	 que	 tienes
dinero,	te	darán	un	empujoncito.

No	se	equivoca	Pla.	Me	suben	el	sueldo	a	doce	duros	y	medio.	Los	compañeros
rabian	un	poco.	Antonio	me	dice	muy	 triste,	porque	su	sobre	no	 tiene	más	que	una
gratificación	pequeña,	sin	ningún	aumento:

—¿Ves?	Siempre	lo	mismo.	Hemos	hecho	el	mismo	trabajo	tú	y	yo	todo	el	año.
Yo	llevo	más	tiempo	que	tú	y	tengo	más	derecho.	Bueno,	pues	te	suben	el	sueldo	a	ti
que	no	lo	necesitas.

Llego	a	la	buhardilla	tan	contento	con	la	noticia.	Ahora	sí	nos	podremos	mudar.
Está	mi	madre	sola,	cosiendo	a	 la	 luz	del	quinqué	al	que	 le	quedan	pocas	horas	de
lucir.	Le	doy	la	nota	y	muchos	besos	en	la	nuca	que	le	hacen	cosquillas.	Me	siento	a
sus	pies	en	una	silla	baja	y	meto	la	cabeza	en	sus	faldas.	¡Al	fin	comienzan	a	ir	bien
las	cosas!

—Ahora	nos	podríamos	mudar,	madre.
Los	dedos	finos,	pequeñitos,	comienzan	a	revolverme	el	pelo.
—¿Sabes?	 A	 Rafael	 lo	 han	 despedido	 hoy.	 Pero	 todo	 se	 arreglará.	 El	 doctor

Chicote	me	va	a	dar	la	ropa	del	servicio	de	desinfección.	La	señora	Paca	se	viene	de
ayudante	conmigo	y	entre	las	dos,	a	medias,	lavaremos	la	ropa.	Porque	tú	verás,	no
trabajando	 Rafael,	 son	 seis	 pesetas	 menos	 todos	 los	 días.	 Y	 sabe	 Dios	 cuándo
encontrará	trabajo,	sin	tener	ningún	oficio…

La	escucho	mirándola	desde	aquí,	desde	sus	rodillas.
—Mañana	a	las	diez	vendrá	el	hombre	de	la	luz	—le	digo.
Allí,	donde	está	en	el	techo	el	redondel	de	humo	de	la	lámpara,	clavarán	un	taco

de	madera	y	de	él	colgará	el	flexible	con	la	bombilla.	El	casquillo	tendrá	una	llave,	y
cuando	yo	acabe	de	leer	apagaré	la	luz.
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Capítulo	VIII

Proletario

Rafael	 trabaja.	Por	fin	ha	empezado	un	oficio,	el	mismo	que	el	mío.	Empleado.
Ha	 entrado	 en	 las	 oficinas	 del	 Fénix	Agrícola,	 una	 compañía	 de	 seguros	 en	 la	 que
están	asegurados	todos	los	caballos,	todas	las	mulas	y	todos	los	burros	que	existen	en
España.	Para	colocarse	ha	servido	de	mucho	la	herencia.	Con	mil	pesetas	que	separó
mi	madre,	nos	hemos	comprado	 ropa	de	vestir	y	de	cama	que	era	 lo	que	nos	hacía
más	falta.	Con	su	traje	nuevo	Rafael	se	ha	presentado	con	una	recomendación	en	las
oficinas	del	Fénix	y	le	han	admitido.	Allí	no	hay	meritorios.	Todo	el	mundo	entra	con
seis	duros	de	sueldo	al	mes.	Una	peseta	diaria.	Es	la	tasa	invariable.	De	los	seis	duros
que	son	treinta	pesetas	y	de	la	hora	de	salida	que	son	las	seis	y	treinta,	los	empleados
han	hecho	un	chiste:	le	llaman	la	compañía	de	las	seis	treinta.	Porque	en	las	dos	cosas
tienen	una	seriedad	inalterable.	Treinta	pesetas	para	todo	el	mundo.	Las	seis	y	treinta
exactas	para	salir.	A	esa	hora	se	vuelcan	en	la	calle	los	cuatrocientos	empleados	de	la
casa.	 De	 ellos	 sólo	 unos	 veinte	 tienen	 sueldos	 mayores.	 Sin	 contar,	 claro	 es,	 los
directores,	que	ganan	miles	de	pesetas	al	año.

La	compañía	necesita	empleados	solamente	para	 llenar	 formularios:	 formularios
de	 pólizas,	 de	 reseñas	 de	 caballerías,	 de	 recibos	 a	 pagar,	 de	 cuotas	 a	 cobrar.	 Sólo
exige	que	se	sepa	leer	y	escribir	y	calcular	el	tanto	por	ciento	de	las	primas.

Cientos	de	miles	de	animales	tienen	marcado	el	lomo	con	el	dibujo	esquemático
del	Fénix.	Los	gitanos	llaman	al	hierro	la	Palomita,	y	cuando	van	a	robar	una	bestia,
si	está	marcada	con	la	palomita	la	dejan,	porque	saben	que	no	podrían	marchar	diez
kilómetros	por	la	carretera	sin	encontrarse	a	la	Guardia	Civil	que,	ante	un	caballo	que
lleva	en	el	lomo	la	palomita	y	dos	gitanos	que	llevan	al	caballo,	no	puede	pasarse	sin
la	curiosidad	de	pedir	 la	guía.	Y	¡claro!	Se	puede	 robar	un	burro,	un	caballo	o	una
mula,	pero	es	mucho	más	difícil	robar	también	la	guía	de	la	maldita	sociedad,	que	ha
encontrado	 un	 truco	 para	 reventar	 a	 los	 pobres	 gitanos	 que	 se	 ganan	 la	 vida
honradamente.

Porque	 es	 un	 truco.	 La	 compañía	 ha	 inventado	 «la	 palomita»	 y	 «el	 hierro».
Cuando	un	 propietario	 asegura	 una	 bestia,	 el	 agente	 de	 la	 compañía	 le	 estampa	un
hierro	al	rojo	en	las	ancas	con	la	palomita.	Después	extiende	una	filiación	en	la	que
consta	 desde	 la	 altura	 del	 animal	 hasta	 los	 dientes	 que	 le	 faltan,	 y	 ya	 no	 se	 puede
comprar	ni	vender	este	bicho	sin	hacer	constar	en	la	guía	el	cambio	de	propietario.	Ni
tampoco	se	puede	ir	a	lomos	de	él	sin	el	riesgo	de	que	la	Guardia	Civil	exija	la	prueba
de	que	es	el	propietario,	la	prueba	que	es	la	guía.

El	odio	de	los	gitanos	a	la	Guardia	Civil	es	tradicional.	Pero	el	odio	a	la	palomita
es	mucho	mayor.	Cuando	en	Sevilla	o	en	Córdoba	—tierras	de	ganado—	se	le	menta
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a	un	gitano	la	palomita,	toca	madera	y	a	veces	se	persigna:
—Compare,	¡no	gaste	usted	bromas!
Pues	 para	 llenar	 guías,	 pólizas	 y	 recibos,	 la	 defensora	 del	 robo	 de	 animales	 ha

montado	un	sistema	administrativo	perfecto:	empleados	a	treinta	pesetas	al	mes.	Para
tener	agentes	propagandistas,	otro:	el	 importe	de	 la	primera	prima	para	ellos.	 ¡Y	se
acabó!	Los	altos	jefes	se	encargarán	de	ir	despidiendo	a	los	empleados	que	se	aburren
de	 ganar	 treinta	 pesetas	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 años	 y	 de	 ir	 admitiendo	 los	 nuevos
empleados	que	vienen	a	ganar	lo	mismo.	Eso	sí,	a	los	que	despiden	les	pagan	un	mes
de	 indemnización	con	arreglo	al	Código	de	Comercio	artículo	cuatrocientos	y	pico.
Es	una	casa	seria:	se	trabaja	ocho	horas	justas	y	cumple	el	Código.	Pero	no	paga	más
que	treinta	pesetas	al	mes.

Una	 peseta	 de	 Rafael,	 dos	 pesetas	 diez	 céntimos	 mías,	 una	 peseta	 veinticinco
céntimos	de	renta	del	dinero	de	los	tíos,	dos	pesetas	cincuenta	céntimos	que	viene	a
ganar	mi	madre	con	la	ropa,	trabajando	ahora	toda	la	semana,	son	nuestros	ingresos.
La	Concha	no	cuenta,	porque	lo	que	gana	lo	precisa	para	ella.

Cuando	mi	madre	se	va	al	río	por	las	mañanas,	deja	puesto	el	cocido	en	la	hornilla
de	barro.	La	señora	Pascuala	viene	de	vez	en	cuando	y	le	echa	una	mirada.	Entre	ella
y	Santa	María	de	la	Cabeza,	«abogada	del	puchero»	(en	España	hay	santos	abogados
de	 cada	 actividad	 de	 la	 vida),	 se	 van	 cociendo	 los	 garbanzos,	 la	 carne	 y	 el	 tocino,
amarillos	de	azafrán.	A	mediodía,	Rafael	y	yo	comemos	juntos	y	solos.	Los	primeros
días	se	ocupaba	la	señora	Segunda.	Un	día	dejó	de	venir	y,	como	vivía	cerca	de	casa,
fuimos	a	ver	qué	le	pasaba.	Estaba	echada	en	la	cama,	con	las	sábanas	más	blancas
que	 nunca,	 con	 su	 camisa	 de	 noche	 cerrada	 por	 una	 cinta	 en	 el	 cuello	 rizado	—
herencia	 de	 la	 tía	 Baldomera—,	 con	 el	 Toby	 tumbado	 a	 los	 pies	 en	 la	 manta	 de
trochos.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?
Rafael	 y	 yo	 no	 cabíamos	 de	 pie	 en	 la	 habitación.	 Encima	 de	 la	 cabeza	 nuestra

resonaban	las	pisadas	de	los	que	subían	y	bajaban	la	escalera.
—Nada,	hijos,	que	me	voy	a	morir.
—¿Por	qué?	¿Qué	tiene?
—Nada,	no	tengo	nada.
—¿Ha	venido	el	médico?
—Sí,	ha	venido	el	médico.	Ha	dicho	que	me	lleven	al	hospital.	Yo	le	he	dicho	que

no.	 «Es	 que	 aquí	 no	 se	 puede	 usted	 curar».	 Se	 ha	 callado	 y	 luego	 me	 ha	 dicho:
«También	es	verdad».	Quería	venir	todos	los	días,	pero	no	hace	falta.

Habla	tan	tranquilamente	como	si	fuera	a	irse	al	teatro	esta	noche.
Lo	siento	por	Toby.	Pero	hay	un	ciego	en	el	cafetín	que	le	tomará	para	lazarillo	y

es	un	buen	hombre.	Tú,	Arturo,	le	conoces:	es	el	Pecoso,	un	hombre	honrado,	aunque
sea	pobre.	Cuando	me	muera,	dale	el	perro.
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Por	la	noche	volvimos	con	mi	madre	y	estuvimos	un	rato	con	ella.	Después	nos
fuimos	Rafael	y	yo	al	cine	y	a	las	doce	y	media	regresamos	a	recoger	a	mi	madre.

—Marchaos	a	casa	a	dormir,	yo	me	quedo	—nos	dijo.
Nos	quedamos	nosotros	también.	En	el	portal,	porque	los	tres	no	cabíamos	en	el

camaranchón.	 De	 vez	 en	 cuando	 salíamos	 a	 la	 calle	 de	 Mesón	 de	 Paredes	 y	 nos
tomábamos	una	copita.	A	las	cuatro	de	la	mañana	se	murió.

Para	 que	 no	 fuera	 en	 el	 furgón	municipal	 envuelta	 en	 una	 sábana,	 pagamos	 el
entierro.	Un	entierro	de	tercera	con	dos	caballos	negros	escuálidos	y	una	caja	pintada
a	brocha	con	negro	de	humo	y	cintas	de	 algodón	en	 los	bordes	de	 la	 tapa.	Fuimos
solos	 Rafael	 y	 yo	 hasta	 el	 Este.	 Al	 regreso,	 en	 las	Ventas	merendamos	 chuletas	 y
morcillas	asadas,	con	Toby	atado	con	una	cuerda	a	nuestro	lado.

Toby	dejó	de	comer	y	se	murió	de	pena	unos	días	más	tarde.	El	Pecoso	no	pudo
obligarle	a	comer,	aunque	le	llegó	a	comprar	un	filete	entero	y	a	dárselo	en	el	cafetín,
delante	 de	 todos	 los	 mendigos	 que	 no	 comían	 carne,	 pero	 que	 le	 ayudaban	 a
convencer	al	perro	a	comerla,	sin	conseguirlo.	Por	último	frieron	el	filete	en	la	sartén
de	los	churros	y	se	lo	comieron	partido	en	trocitos	entre	todos.

—¡Idiota!,	—dijo	uno	de	ellos	al	perro—.	¡Con	lo	rico	que	está!
Por	la	noche,	cuando	venimos	después	de	darnos	un	paseo	por	la	calle	de	Alcalá

para	ver	 las	chicas,	mi	madre	está	 terminando	 la	cena.	Ella	ha	comido	al	mediodía
otro	cocido	con	la	señora	Paca.	A	veces	la	señora	Paca	cena	con	nosotros,	porque	se
siente	mejor	en	casa,	alrededor	de	la	mesa,	 los	cuatro	con	la	bombilla	encima	de	la
cabeza.

—Hija,	 se	 me	 cae	 la	 casa	 encima.	 Si	 me	 encierro	 allí	 sola,	 necesito	 beber	 un
poquito	para	dormirme.

Aquí	sólo	se	toma	una	copita	de	aguardiente	después	del	café	que	hace	mi	madre.
Bajo	 la	amenaza	de	que	nos	vamos	a	 la	calle	a	 tomar	café	 la	hemos	convencido	de
que	no	recueza	los	posos	y	ahora	hace	café	nuevo	todos	los	días.	Entre	once	y	media
y	doce	nos	vamos	a	acostar.	A	veces,	a	mi	madre	y	a	la	señora	Paca	les	gusta	que	les
lea	algo	y	escuchan	hasta	que	la	señora	Paca	comienza	a	dar	cabezadas.	Mi	madre	no
se	duerme	nunca.	Otras	noches	Rafael	y	yo	nos	vamos	al	cine	o	a	dar	un	paseo	y	ellas
se	 quedan	 charlando;	 suele	 venir	 la	 señora	 Pascuala	 y	 cuando	 volvemos	 las
encontramos	allí	a	las	tres.

A	la	salida	del	banco	y	a	la	salida	del	Fénix	nos	reunimos	con	los	amigos.	Poco	a
poco	 hemos	 ido	 haciendo	 una	 selección.	 Del	 Crédit	 han	 quedado	 Calzada,	 Pla	 y
Medrano.	Del	Fénix	vienen	Julián,	un	muchachote	fuerte	muy	alegre,	y	Álvarez,	un
pequeñín	que	no	puede	 estarse	quieto.	En	 el	 saloncillo	de	dentro	de	 la	 taberna	nos
sentamos	 alrededor	 de	 dos	 mesas	 y	 charlamos,	 mientras	 nos	 comemos	 el	 pescado
frito	 caliente,	 recién	 sacado	de	 la	 sartén.	Comentamos	el	 sistema	de	empleados	del

www.lectulandia.com	-	Página	217



Fénix	y	el	sistema	de	meritorios	de	los	bancos.	Se	van	relatando	casos.
A	dos	pasos	de	aquí	vive	un	hombre	que	se	ha	hecho	rico	con	los	chicos.	Montó

en	la	calle	de	Alcalá	un	negocio	que	se	llama	Continental	Express	para	llevar	cartas	y
recados	urgentes	 a	domicilio.	Y	 todo	el	negocio	descansaba	 sobre	unas	docenas	de
chicos	con	una	guerrera	colorada	y	una	gorra,	colgada	una	carterita	al	hombro,	que
atravesaban	Madrid	de	día	y	de	noche.	No	les	pagaba	nada,	sólo	las	propinas,	pero	los
había	que	sacaban	diez	y	doce	pesetas	de	ellas.	Para	entrar	de	chico	en	el	Continental
había	recomendaciones	hasta	de	ministros.	Cuando	entraban	les	daban	la	americana	y
la	gorra	del	que	había	dejado	la	plaza	vacante	y	¡a	correr!	Después	el	negocio	vino	a
menos,	porque	casi	todos	los	estancos	lo	copiaron	y	tomaron	un	chico	o	dos,	al	que
no	 le	 pagan	 nada	 si	 el	 estanco	 tiene	 mucha	 clientela,	 o	 le	 pagan	 dos	 reales.	 Hoy
Madrid	 está	 lleno	de	 chicos	de	 éstos,	 con	 su	 carterilla	 al	 hombro,	montados	 en	 los
topes	de	los	tranvías	o	jugándose	a	las	«chapas»	las	propinas	en	medio	de	la	calle.

No	 ha	 sido	 el	 único.	 Un	 procurador	 estableció	 una	 agencia	 de	 informes
comerciales	 y	 pronto	 se	 hizo	 una	 clientela	 formidable.	 Despachaba	 cientos	 de
informes	al	día.	Ponía	anuncios	en	 los	periódicos:	«Se	desean	meritorios	que	sepan
escribir	a	máquina».	Tenía	cerca	de	cincuenta	chicos	trabajando	sin	parar.	Se	paseaba
entre	ellos	con	 las	manos	a	 la	espalda	como	el	maestro	de	una	escuela	y	de	vez	en
cuando	repartía	cachetes	entre	los	chicos	que	no	trabajaban	lo	de	prisa	que	él	quería.
Después	 amplió	 «el	 negocio»:	 cuando	 admitía	 un	 chico,	 exigía	 una	 garantía	 de
quinientas	pesetas	para	responder	de	su	honradez.	Por	último	tuvo	que	 intervenir	 la
policía	y	cerrar	la	casa.

Con	las	chicas	ocurre	lo	mismo	y	aún	más.	De	poco	tiempo	a	esta	parte	las	chicas
comienzan	a	trabajar	en	oficinas	y	en	tiendas	en	una	cantidad	cada	vez	mayor.	No	se
han	atrevido	a	tomar	chicas	meritorias	y	en	todas	partes	les	dan	sueldos	pequeños	de
diez	duros	al	mes.	Pero	con	ellas	sustituyeron	a	los	empleados	y	a	los	dependientes.
Porque	con	chicos	solos	no	puede	llenarse	una	oficina	o	una	tienda,	pero	con	mujeres
y	chicos	sí.	La	dependencia	de	los	bazares	se	ha	visto	poco	a	poco	en	la	calle.	Había
dependientes	que	llevaban	treinta	años	en	la	casa	y	ganaban	cincuenta	o	sesenta	duros
al	 mes.	 Por	 término	 medio	 ganaban	 cuarenta	 duros	 y	 podían	 sostener	 una	 casa
modesta.	Ahora	toda	la	dependencia	es	de	muchachas.	Muy	guapas,	con	un	uniforme
negro	 de	 satén	 y	 un	 delantalito	 chiquitín,	 que	 venden	 cuatro	 veces	 más	 que	 los
dependientes	antiguos.	La	que	más,	cobra	quince	duros	al	mes.	Del	antiguo	personal
no	queda	más	que	un	viejo	con	gorro	negro	que	se	pasea	por	las	salas	y	aterroriza	a
las	chicas	despidiéndolas	a	la	menor	falta	o	las	manosea	cuando	están	sacando	cajas
de	algún	rincón,	sin	derecho	a	que	protesten.

Como	 éste	 es	 un	 barrio	 lleno	 de	 oficinas,	 la	 taberna	 tiene	 una	 clientela	 casi
exclusivamente	 compuesta	 de	 empleados	 y	 dependientes.	 Cada	 día	 es	 mayor	 el
número	de	parroquianos	que	 llega	a	contar	a	 los	conocidos	que	 le	han	puesto	en	 la
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calle.	Si	son	jóvenes,	todavía	tienen	esperanza,	pero	como	tengan	más	de	treinta	años,
pueden	 renunciar	 completamente	 a	 encontrar	 trabajo.	 Uno	 de	 ellos	 nos	 cuenta	 en
medio	del	saloncillo:

—En	 los	 anuncios	 del	 Liberal	 venía	 hoy	 un	 buen	 anuncio.	 «Se	 necesita	 un
contable.	Empleo	fijo».	Aunque	ya	sé	que	ninguna	oficina	se	abre	hasta	las	nueve	por
lo	menos,	 me	 fui	 allí	 a	 las	 ocho	 y	media.	 Estaban	 ya	 cinco	 antes	 que	 yo.	 Era	 un
almacén	de	productos	de	cirugía	de	un	alemán	en	la	calle	de	las	Infantas.	A	las	diez
había	lo	menos	doscientos	desde	la	puerta	del	primer	piso	hasta	la	mitad	de	la	calle.
Nos	 mandaron	 entrar	 a	 los	 diez	 primeros	 y	 nos	 sentamos	 en	 unos	 bancos	 en	 el
recibimiento.	Al	lado	hay	una	habitación	con	un	mostrador	en	medio	y	allí	se	metió	el
dueño	de	la	casa	con	el	primero.	Un	alemán	con	la	cabeza	afeitada	como	el	trasero	de
un	niño.	Le	empezó	a	preguntar	 su	nombre,	dónde	había	 trabajado,	 etc.	El	hombre
contestaba	en	voz	baja	pero,	aun	así,	le	oíamos	todo	lo	que	decía.	«Hable	usted	más
alto»,	le	dice	el	tío	ladrón	aquel.	Después	se	sentó	a	una	mesa	y	comenzó	a	dictarle
cálculos,	 asientos	de	diario,	problemas	de	 interés	compuesto,	 cambios	de	monedas,
¡la	Biblia!	 El	 hombre	 trabajaba	 bien.	 Se	 veía	 que	 era	 un	 empleado	 que	 conocía	 el
oficio.	El	alemán	de	vez	en	cuando	le	miraba	lo	escrito	por	encima	del	hombro.	A	la
media	hora,	cuando	acabó,	le	dijo:

—Bien,	 me	 gusta.	 Comprobaremos	 sus	 informes	 y,	 si	 son	 buenos,	 se	 quedará
usted	 en	 casa.	 Al	 otro	 se	 le	 alegraron	 los	 ojos.	 El	 alemán	 agregó:	 ¿Cuánto	 quiere
usted	ganar?

—Lo	que	la	casa	tenga	por	costumbre	pagar	por	el	puesto.
—No,	no,	en	mi	casa	no	quiero	empleados	que	estén	a	disgusto	desde	el	primer

día;	usted	diga	cuáles	son	sus	aspiraciones.
—Pues	mire	usted,	como	contable	de	una	casa	así,	de	la	importancia	de	la	suya,

no	estaría	mal	unos	setenta	duros	al	mes.
—¿Trescientas	 pesetas?	 ¡Usted	 está	 loco!	 ¡Trescientas	 pesetas!	No,	 amigo	mío,

éste	 es	 un	 negocio	 modesto,	 no	 un	 banco	 que	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 tirar	 el
dinero.	Lo	siento	que	no	podamos	llegar	a	un	acuerdo.	A	ver	el	segundo.

—Señor,	aunque	fuera	algo	menos	me	podría	quedar.
—No,	no,	de	ninguna	manera,	no	puedo	tomarle	a	usted.	Estaría	usted	a	disgusto

desde	 el	 primer	 día	 y	 no	 quiero	 gente	 descontenta.	 A	 los	 tres	 meses	 tendría	 que
aumentarle	el	sueldo	o	se	marcharía	usted.	Yo	soy	muy	serio	en	mis	tratos.	El	empleo
es	fijo	pero	no	hay	aumentos.

Se	volvió	al	segundo	con	su	risita:
—¿Usted	también	tendrá	pretensiones?
—Con	treinta	duros	me	arreglaría:	llevo	sin	trabajar	tres	meses.
Entonces	el	sexto,	un	muchacho	muy	fino	con	lentes	de	oro,	se	levantó:
—Yo	soy	perito	mercantil	y	poseo	el	francés	y	el	alemán,	cosa	que	a	usted	puede
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interesarle.	A	Dios	gracias	no	necesito	el	sueldo	para	vivir.	Así	que	con	tener	para	mis
pequeños	vicios,	no	preciso	más.

El	alemán	le	hizo	un	examen	rapidísimo.
—La	plaza	está	cubierta	—nos	dijo	a	todos—.	Y	usted	desde	mañana	puede	venir

a	trabajar.	Le	daré	cien	pesetas	al	mes	y	ya	veremos	más	adelante	cómo	van	las	cosas.
El	que	llevaba	tres	meses	sin	trabajar,	va	y	me	dice	al	oído:
—A	ese	ladrón	le	parto	yo	la	cara.
Conque,	bajamos	juntos	las	escaleras	y	cuando	llegamos	a	la	calle,	va	y	le	dice	al

perito	mercantil	que	iba	tan	orgulloso:
—¿Conque	usted	es	perito?
—Sí,	señor.
—Usted	lo	que	es,	es	un	hijo	de	zorra	—y	con	la	frente	le	ha	dado	un	cabezazo	en

medio	de	la	nariz	que	le	ha	partido	las	gafas	y	le	ha	dejado	tirado	en	el	suelo	echando
sangre	como	un	cerdo—.	Lo	que	es	tú,	mañana	no	trabajas.

Ha	salido	a	todo	correr	y	al	otro	le	han	tenido	que	llevar	a	la	casa	de	socorro.	Si
los	 demás	 hubiéramos	 tenido	 redaños,	 habríamos	 subido	 al	 almacén	 y	 hubiéramos
tirado	por	la	ventana	al	alemanote	ese.

Enfrente	del	Banco	Hispano	están	construyendo	una	casa	y	los	albañiles	vienen	a
comer	a	 la	 taberna	y	a	 tomarse	 sus	copas	cuando	dejan	el	 trabajo.	Uno	de	ellos	ha
estado	escuchando	la	historia	y	entonces	ha	dicho	en	voz	alta:

—¡Muy	bien	hecho!	¡Les	está	a	ustedes	merecido	por	calzonazos!	¿A	que	no	se
atreve	nuestro	patrón	a	tomar	un	oficial	por	cuatro	pesetas?	Ni	encuentra	en	Madrid
un	albañil	que	trabaje	por	ese	jornal.	Lo	que	pasa	es	que	ustedes	quieren	ser	señoritos
y	no	quieren	ser	 trabajadores.	Les	da	a	ustedes	vergüenza	decir	que	 tienen	hambre,
porque	visten	como	los	señorones.	Y	luego	el	que	más	y	el	que	menos	no	come	en
casa	por	llevar	corbata.	Claro	que	para	poder	comer,	buenas	huelgas	nos	ha	costado	y
buenos	palos	de	la	policía	y	de	los	guardias.	Pero	ustedes	los	señoritos,	¿cómo	van	a
declararse	en	huelga	ni	van	a	ir	con	el	cuello	planchado	a	que	les	den	de	palos	en	la
Puerta	del	Sol?	¡Les	está	bien	empleado,	por	calzonazos!	¡He	dicho!

—Y	 muy	 bien	 dicho,	 sí,	 señor	—exclama	 Pla—.	 Somos	 unos	 cabrones.	—Se
golpea	el	pecho	furioso.

Yo	creo	que	tiene	un	poco	de	vino	sobrante.
—Unos	 cabrones,	 pero	 yo	 no.	 Yo	 tengo	 mi	 carnet	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo,

compañero.	—Y	 saca	 un	 cuadernito	 rojo	 del	 bolsillo—.	 ¿Y	para	 qué	 sirve?	Somos
muy	 pocos	 y	 además	 en	 cuanto	 se	 enteran	 los	 jefes	 que	 estamos	 afiliados	 a	 un
sindicato,	nos	ponen	en	la	calle.	¡No	podemos	ni	hacer	una	sociedad!	¡Sí,	señor!	En
Madrid,	 donde	 todo	 el	 mundo	 es	 empleado,	 tenemos	 que	 asociarnos	 en	 Oficios
Varios,	porque	no	somos	bastantes	para	formar	un	sindicato.	¡Y	cualquiera	va	a	hacer
propaganda	con	los	tiralevitas	que	hay!	A	las	veinticuatro	horas	a	la	calle;	¿y	quién	te
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defiende	entonces?	El	sindicato	no	puede	y	los	otros	sindicatos	no	van	a	mantenerte.
Pla	y	el	albañil	se	lían	a	discutir	y	a	beberse	copas	de	vino.	Cuando	nos	vamos	se

quedan	allí,	acodados	al	mostrador.
Al	día	siguiente,	cuando	salimos	a	mediodía,	nos	vamos	juntos	Pla	y	yo.	Él	vive

en	la	calle	de	Relatores,	al	lado	de	nuestra	calle,	y	muchas	veces	coincidimos.
—Enséñame	el	carnet	de	la	Casa	del	Pueblo	—le	digo.
—Estas	cosas	no	se	pueden	contar	a	nadie	—me	dice.
Y	 saca	 de	 la	 cartera	 el	 carnet,	 un	 cuadernito	 pequeño	 lleno	 de	 cupones	 de	 dos

pesetas.	«UGT.	Oficios	Varios»,	dice	el	sello	de	caucho.
—No	 te	 creas	 que	 soy	 yo	 sólo.	 Estamos	 afiliados	muchos.	 En	 el	Crédit	 por	 lo

menos	diez,	que	yo	sepa.	Pero,	claro,	de	todas	maneras	somos	muy	pocos.	Todavía	no
somos	bastantes	para	formar	un	sindicato	separado	y	nos	meten	en	Oficios	Varios	con
todos	los	que	no	tienen	oficios	determinados	o	tienen	un	oficio	del	que	hay	muy	poca
gente.	 También	 hay	 dependientes	 de	 comercio.	 Realmente,	 por	 ahora,	 el	 único
beneficio	que	sacamos	es	la	sociedad	de	socorros.

Como	le	miro	interrogante,	prosigue:
—Es	el	único	beneficio	y	además	la	excusa	con	los	patronos.	Algunas	veces	vale

y	 otras	 no.	 Tenemos	 una	 Sociedad	 de	Asistencia	Médica	 que	 se	 llama	Mutualidad
Obrera,	 que	 es	 la	mejor	 que	 hay	 en	 España.	 Te	 dan	 todo:	 los	mejores	médicos,	 la
botica	 y	 el	 sanatorio	 para	 operarte.	 Hasta	 un	 socorro	 si	 pierdes	 el	 jornal	 por	 estar
enfermo.	Pero	para	ser	socio	tienes	que	estar	afiliado	a	la	UGT.	Así,	si	se	enteran	que
estoy	afiliado,	puedo	decir	que	estoy	para	 tener	derecho	a	 la	 sociedad	de	médico	y
botica.	Pero	ya	llegaremos.	Tarde	o	temprano,	tendremos	nuestra	sociedad	y	entonces
les	 vamos	 a	 arreglar	 las	 cuentas	 a	 estos	 tíos.	 Ya	 lo	 saben	 ellos.	 Para	 evitarlo	 han
hecho	una	Sociedad	Católica,	pero	no	se	afilia	nadie.	Aquí	se	afiliarían	muchos,	si	no
tuvieran	tanto	miedo.	Porque	en	cuanto	le	pillan	a	uno	el	carnet,	le	ponen	en	la	calle	y
no	vuelve	 a	 encontrar	 trabajo.	Cuando	piden	 tus	 referencias,	 contestan	que	 eres	 un
buen	empleado,	pero	que	es	un	«socialero»	y	un	rebelde	afiliado	a	la	Casa	del	Pueblo.
Y	 con	 esto	 basta	 para	 que	 te	mueras	 de	 hambre.	Conozco	 un	 empleado	 de	 la	 casa
Pallarés	 que	 le	 despidieron	 después	 de	 quince	 años	 de	 trabajo	 por	 ser	 afiliado	 al
Sindicato.	En	otra	casa	donde	pidió	trabajo,	le	dijo	el	jefe:

—¿Conque	usted	es	socialista?
—Yo,	no,	señor.
—Pues	la	casa	Pallarés	me	dice	que	está	usted	afiliado	a	la	Casa	del	Pueblo.
—Sí,	señor,	estoy	afiliado	porque…
Y	le	iba	a	contar	la	historia	de	la	Mutualidad.	El	otro	le	interrumpió:
—¡Basta!	¡Basta!	No	necesito	explicaciones.	¿Usted	cree	que	yo	puedo	tener	en

mi	casa	un	empleado	que	no	cree	en	Dios	y	que	va	por	 las	calles	con	una	bandera
colorada	dando	gritos	contra	el	Gobierno?	¡Mi	casa	no	es	nido	de	anarquistas!	Métase
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usted	a	albañil	y	dedíquese	a	poner	bombas.	Ésta	es	una	casa	decente.
Durante	días	he	pensado	sobre	estas	cosas.	Claro	que	sé	lo	que	son	los	socialistas.

Pero	 todo	 esto	 son	 cuestiones	 de	 política	 que	 no	me	 interesan.	 En	 el	 Congreso	 se
pelean	todos	los	días,	Maura,	Pablo	Iglesias	y	Lerroux,	y	por	las	paredes	de	las	casas
se	escribe	con	brea:	«¡Maura	no!».	A	veces,	debajo,	escriben	con	almagre:	«¡Maura
sí!».	Los	que	escriben	«no»	son	obreros.	Los	que	escriben	«sí»,	señoritos.	A	veces	se
encuentran	los	dos	grupos	con	sus	botes	de	pintura.	Se	los	tiran	a	la	cabeza	y	se	dan
de	 bofetadas.	A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 cuando	 la	 calle	 de	Alcalá	 está	 llena	 de	 gente
paseando,	suele	aparecer	un	grupo	de	señoritos	que	comienzan	a	gritar:	«¡Maura	sí!».
En	 seguida	 se	 forma	 un	 grupo	 de	 obreros	 y	 de	 estudiantes	 que	 empieza	 a	 gritar:
«¡Maura	 no!».	 La	 gente	 sale	 corriendo	 y	 muchos	 aprovechan	 para	 marcharse	 sin
pagar	de	 las	 terrazas	de	 los	cafés.	Los	guardias	dan	cargas,	pero	nunca	pegan	a	 los
señoritos.

Lerroux	tiene	en	la	calle	de	Relatores,	donde	vive	Pla,	un	círculo	que	le	llaman	de
los	Jóvenes	Bárbaros,	y	aquí	es	donde	más	se	grita.	Los	mauristas	vienen	a	la	puerta	a
chillar	y	salen	a	palos.	Luego	Lerroux	va	al	círculo,	echa	un	discurso	y	dice	que	hay
que	capar	a	los	curas	y	preñar	a	las	monjas.	La	gente	se	calienta	con	estos	discursos	y
se	va	en	manifestaciones	a	la	Puerta	del	Sol.	Nunca	llegan	allí.	En	la	calle	de	Carretas
les	esperan	los	guardias	y	a	sablazo	limpio	los	disuelven.

Los	socialistas	hacen	huelgas	todos	los	días.	Unas	veces	son	los	panaderos,	otra
los	albañiles,	otra	los	tipógrafos.	Los	meten	en	la	cárcel,	les	dan	de	palos,	pero	luego
al	 final	 se	 salen	 con	 la	 suya.	 Son	 los	 únicos	 que	 trabajan	 ocho	 horas	 al	 día	 y	 los
únicos	que	cobran	el	 jornal	que	piden.	Allí	no	hay	meritorios	y	los	chicos	como	yo
que	trabajan	ganan	desde	el	primer	día	2,	50	pesetas	diarias.	A	la	cabeza	de	todos	está
Pablo	Iglesias,	un	tipógrafo	ya	viejo,	que	dice	todas	las	verdades	que	se	le	ocurren	en
el	 Congreso.	 Los	 obreros	 le	 llaman	 el	 Abuelo.	 Le	 han	 metido	 en	 la	 cárcel	 no	 sé
cuántas	veces,	pero	él	sigue	empeñado	en	que	todos	los	obreros	sean	socialistas.

Yo	sería	socialista	de	buena	gana,	pero	la	cuestión	es	saber	si	soy	un	obrero	o	no.
Esto	parece	muy	sencillo,	pero	no	lo	es.	Indudablemente,	si	cobro	por	trabajar,	soy	un
obrero,	 pero	 no	 soy	 obrero	 más	 que	 en	 esto.	 Los	 mismos	 obreros	 nos	 llaman
«señoritos»	y	no	quieren	nada	con	nosotros.	Claro	que	tampoco	podríamos	nosotros
ir	 por	 la	 calle	 con	 los	 obreros,	 ellos	 con	 su	 blusa	 y	 sus	 alpargatas	 y	 nosotros	 con
nuestro	traje	a	medida,	las	botas	brillantes	y	el	sombrero.

Le	convenzo	a	Pla	para	que	me	lleve	a	la	Casa	del	Pueblo,	y	un	día	que	va	a	pagar
la	cuota,	voy	con	él.	Es	un	edificio	todo	lleno	de	habitaciones	muy	pequeñas	que	son
las	 secretarías.	 Allí	 dentro	 hay	 uno	 o	 dos	 compañeros	 detrás	 de	 una	 mesa	 y	 un
cobrador,	con	unas	hojas	de	cupones	y	el	taleguillo	de	los	cuartos.	Por	todas	partes	se
oye	sonar	dinero	y	los	pasillos	están	llenos	de	obreros	que	en	muchos	sitios	forman
cola	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 secretaría	 y	 van	 entrando	 uno	 a	 uno	 a	 recoger	 sus
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cupones.
—Hoy	es	sábado	—me	dice	Pla—	y	casi	 todas	 las	sociedades	cobran	una	cuota

semanal.	Hay	 sociedades	muy	 fuertes.	 Los	 albañiles	 deben	 de	 tener	millones.	 Con
este	dinero	aguantan	luego	las	huelgas,	y	ayudan	a	los	otros	cuando	están	en	huelga.
También	 ayudan	 a	 los	 que	 no	 tienen	 trabajo,	 pero	 hay	 muy	 pocos,	 porque	 en	 la
construcción	no	falta	trabajo	nunca.

Luego	me	lleva	a	ver	los	dos	salones,	el	grande	y	el	chico.	En	el	grande	hay	una
reunión	de	 tipógrafos	de	Rivadeneyra,	una	casa	editorial	muy	grande	que	hay	en	el
paseo	de	San	Vicente.	Hay	más	de	trescientos.	Uno	de	los	que	están	en	la	presidencia
se	levanta	y	sale	al	borde	del	estrado.	El	presidente	hace	sonar	una	campanilla	y	se
callan	todos.

—Compañeros	—dice—,	se	pone	a	votación	el	ir	o	no	a	la	huelga.	Los	que	estén
conformes	con	la	huelga	que	se	levanten.

En	una	ola	de	ruido	de	bancos	y	de	pies,	se	levantan	muchos	de	golpe.	Después	se
levantan	otros	poco	a	poco.	Por	último	quedan	cuatro	o	cinco	sentados.	Los	demás
los	miran	y	se	van	levantando.	En	el	primer	banco	se	queda	uno	sentado,	solo.

—Queda	aprobada	la	huelga	por	unanimidad.
—Pido	la	palabra	—dice	el	que	está	sentado.
Sube	al	estrado	y	empieza	a	pegar	gritos:	él	no	está	conforme	con	la	huelga.	Las

huelgas	no	 sirven	para	nada.	Hay	que	obrar	de	otra	manera;	hay	que	 ir	 a	 la	acción
directa.	 Hay	 que	 cargarse	 a	 unos	 cuantos	 patronos,	 hay	 que	 prender	 fuego	 a	 los
talleres.	Parece	que	 se	ha	vuelto	 loco.	Todos	 los	demás	 están	 callados	y	 cuando	 se
levanta	un	murmullo,	 la	campanilla	 lo	calla.	Hay	un	grupo	que	 se	 siente	arrastrado
por	 el	 orador.	Al	 final,	 todo	 rojo,	dice	«he	 terminado»	y	 se	bebe	de	golpe	un	vaso
grande	de	agua.

Otro	pide	la	palabra	para	responder.
—Aquí	—dice—	no	somos	anarquistas.	Somos	personas	honradas	que	queremos

trabajar	 honradamente.	 No	 necesitamos	 matar	 a	 nadie.	 En	 cuanto	 a	 romper	 las
máquinas,	 las	máquinas	 son	 de	 los	 trabajadores	 y	 son	 sagradas.	—Se	 enardece	 de
pronto	y	grita—.	Si	yo	le	viera	al	compañero	o	a	otro	compañero	levantar	un	martillo
para	romper	mi	Minerva,	¡le	machacaba	los	sesos!

Los	trescientos	hombres	empiezan	a	aplaudir	y	a	gritar:
—¡Bravo!
El	anarquista	se	queda	en	su	banco	regruñendo.
Después	 vamos	 a	 ver	 el	 teatro.	 La	Casa	 del	 Pueblo	 tiene	 un	 teatro,	 donde	 dan

funciones,	hacen	cine	y	 tienen	 los	mítines.	Por	 los	pasillos	no	 tropezamos	más	que
con	blusas	blancas	y	azules.	Cuando	nos	abren	 la	puertecilla	que	 lleva	al	escenario
del	teatro,	uno	de	la	cola	dice:

—¡Arrea,	tenemos	turistas!
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Se	 ríen	 todos	 y	 yo	me	 avergüenzo	de	mi	 traje	 a	medida,	 de	mis	 botas	 y	 de	mi
sombrero.	Me	vuelvo	al	que	ha	hablado	y	le	chillo:

—¡Qué	turistas	ni	qué	cuernos!	Trabajadores	como	tú,	tal	vez	más	que	tú.
—Perdona,	 compañero	—me	 dice—.	Me	 he	 colado,	 pero	 como	 aquí	 no	 suelen

venir	«señoritos»,	mejor	dicho,	compañeros	con	traje	de	señoritos…
Entonces	me	dejo	llevar	de	un	impulso	violento:
—Pues	a	pesar	del	traje	y	de	las	manos	finas	y	de	todo	lo	que	queráis,	¡obreros!

¡Y	 qué	 obreros!	Un	 año	 de	meritorios,	 cinco	 duros	 al	mes,	 doce,	 catorce	 horas	 de
trabajo…

Y	suelto	un	discurso	 lleno	de	 todos	 los	 rencores.	Cuando	acabo,	otro	de	 la	cola
dice:

—¡Bien	por	el	chaval!
—¡Qué	chaval	ni	qué	narices!	¡Tan	hombre	como	tú	o	más!
Un	viejo	me	golpea	la	espalda:
—No	te	cabrees.	No	han	querido	ofenderte.	Desde	el	momento	que	trabajas	eres

un	hombre.
Cuando	deshacemos	el	laberinto	de	pasillos	para	salir	a	la	calle,	voy	mirando	con

desafío	a	todas	las	blusas	blancas	y	azules	que	encuentro.	Quisiera	que	me	volvieran
a	llamar	«señorito»	para	meterles	en	el	salón	grande	a	todos	y	chillarles	lo	que	somos
nosotros,	los	«señoritos	empleados»,	porque	veo	claramente	que	ellos	no	comprenden
y	nos	desprecian.	Creen	que	el	ser	empleado	es	tener	un	sitio	caliente	en	el	invierno	y
un	ventilador	en	el	verano;	leer	el	periódico	y	cobrar	a	fin	de	mes.

Antes	de	marcharme,	me	doy	de	alta	en	Oficios	Varios.
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Capítulo	IX

Revisión	de	la	infancia

¡Buena	mujer!	 Si	 ando	 un	 poco	más	 rápido,	 la	 alcanzo	 y	 le	 veré	 la	 cara.	A	 lo
mejor	es	fea.	Pero	de	espaldas	está	bien.	¡Cómo	se	le	marca	bajo	la	falda!	Tiene	los
muslos	algo	abombados	por	detrás.	Se	 le	nota	al	andar	cuando	una	pierna	se	queda
atrás	y	la	otra	va	hacia	adelante.	¡Bien	mueve	las	caderas!	¡Claro,	hombre,	claro!	¡No
seas	imbécil!	Es	como	la	otra,	igual	que	la	otra.	Y	ésta	que	viene	de	frente,	también.
Dicen	que	cuando	somos	jóvenes	nos	gustan	las	mujeres	gordas	y	debe	de	ser	verdad.
Por	 lo	 menos	 ayer	 no	 me	 equivoqué.	 Me	 gustaba	 más	 la	 Mafia	 que	 las	 otras,
muchachitas	más	jóvenes,	pero	delgadas.	Había	una	muy	bonita,	con	unos	ojos	azules
y	cara	de	virgen.	Le	gustaba	yo	también,	pero	a	mí	me	gustaba	más	la	Maña.	Un	poco
gruesa,	no	puedo	negarlo,	pero	de	carne	dura	y	blanca.	¿Qué	diría	la	tía	Baldomera	si
viviese?	¡Jesús!	¡Jesús!	Si	alguien	le	contara	que	Arturito	se	había	acostado	con	una
mujer.	Con	una	de	esas	mujeres	malas.	La	Maña	tiene	una	camisita	corta	de	color	de
rosa	 que	 no	 llega	 a	 los	muslos.	El	 bordado	de	 la	 camisa	 le	monta	 sobre	 las	 ancas.
Parecen	las	ancas	de	un	caballito	joven	y	gordo.	¡Pues	no	digo	nada	la	cara	del	padre
Vesga	si	lo	supiera!	«Ha	perdido	usted	la	pureza»,	me	diría.	¿La	tenía	él?	Su	manía
con	el	sexto	mandamiento…	Yo	creo	que	a	veces	no	podía	más	en	el	 tablero	aquel
que	tenía	por	cama.	Ahora	me	doy	cuenta	de	por	qué	miraba	así	a	las	mujeres.

Iba	a	confesarse	con	él	una	tendera	de	la	calle	de	Mesón	de	Paredes,	alta	y	con	un
pecho	formidable.	Con	lo	chiquitín	que	era	el	padre	Vesga,	se	debía	sentir	aplastado
en	 el	 cajón	 del	 confesonario.	Cuando	 acababan,	 ella	 se	 iba	 a	 rezar	 la	 penitencia	 al
lado	de	las	filas	de	los	chicos,	a	la	derecha	del	altar.	El	padre	salía	colorado	del	calor
de	dentro	del	cajón	aquel	y	se	ponía	detrás	de	ella.	Le	miraba	las	caderas	y	los	ricitos
de	 la	 nuca.	 Daba	 vueltas	 entre	 las	 manos	 al	 bonete	 de	 cuatro	 puntas.	 ¡Plaff!	 Un
bonetazo	a	un	chico.

—Toma,	para	que	hables.
La	otra	volvía	la	cabeza	y	sonreía.
—No	sea	usted	malo	—le	decía.
El	 chico	 se	 quedaba	 llorando	 silenciosamente.	 Después	 era	 una	 lluvia	 de

bonetazos	a	lo	largo	de	la	fila.	Se	levantaba	la	tía	aquella	y	se	iba	despacio	meneando
las	caderas.

—Adiós,	padre	—le	decía	bajito	cuando	pasaba	al	lado	de	él;	y	le	besaba	la	mano.
—El	Señor	sea	contigo,	hija.
Miraba	 a	 la	 cola	 de	 la	 fila,	 para	 ver	 si	 los	 chicos	 oían	 la	misa	 o	 jugaban	 y	 se

sentaban	sobre	 los	 talones.	Pero	 la	miraba	a	ella,	 tan	alta	meneando	 la	grupa	como
una	mula,	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	Después	 solía	 ponerse	 de	 rodillas	 al	 lado	 del	 altar	 y
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rezar	y	golpearse	el	pecho.
Se	abría	la	sotana	y	se	golpeaba	la	carne	con	el	puño	cerrado.	Yo	creo	que	a	veces

se	arañaba,	porque	una	vez	tenía	rota	la	cadena	del	reloj	de	señora.
¿Cómo	 hubiera	 estado	 el	 padre	 Vesga,	 con	 su	 sotana,	 entre	 los	 muslos	 de	 la

Maña?	Unos	muslos	fuertes	de	aragonesa.	La	tía	ha	visto	que	era	la	primera	vez	que
estaba	con	una	mujer	y	se	ha	aprovechado	de	mí.	Bueno,	¿qué	 importa?	Pero	sería
curioso	 ver	 al	 padre	 Vesga,	 acostumbrado	 a	 dormir	 en	 las	 tablas,	 metidito	 en	 los
muslos	de	 la	Maña,	 en	 la	 cama	blanda	de	 somier,	 frotándole	 ella	 los	pechos	por	 la
cara,	porque	con	 lo	chiquitín	que	era	no	 llegaría	más	arriba.	La	Maña	es	muy	alta,
más	alta	que	yo,	y	yo	soy	más	alto	que	la	mayoría	de	los	hombres.

El	tío	José,	si	lo	supiera,	me	diría	muy	serio:
—Hombre,	yo	no	digo	que	no	hagas	esas	cosas;	todos	las	hemos	hecho.	Pero	mira

dónde	te	metes	y	sobre	todo	que	no	se	entere	tu	tía.
Me	 daría	 un	 duro	 los	 domingos,	me	 guiñaría	 un	 ojo	 y	 se	 reiría	 bajito.	Cuando

éramos	niños	—bueno,	 cuando	yo	era	niño,	porque	él	 ya	 tenía	 la	 calva	y	 el	 bigote
blanco—	venía	 de	 la	 oficina	 con	El	Imparcial,	 yo	me	 tumbaba	 en	 la	 alfombra	 del
comedor	a	leer	y	él	se	tumbaba	al	lado	mío.	Primero	se	sentaba	en	el	suelo,	después
se	tendía	a	lo	largo.

—Pepe	—gritaba	la	tía—,	¿estás	loco?
—Tú	cállate,	mujer.
Me	enseñaba	las	letras	de	los	titulares:	la	b	y	la	a	ba.	A	las	tres	y	media	me	decía:
—Vamos	al	cine,	que	empieza	a	las	cuatro	—y	salía	yo	de	la	mano	de	él,	todavía

en	falditas,	con	mi	gabán	de	«ministro»	lleno	de	botones	de	nácar	grandes,	llenos	de
iris.	Así	aprendí	a	leer.

Otro	que	no	se	enfadaría	es	el	tío	Luis.	¡Qué	no	se	enfadará!	Porque	él	no	se	ha
muerto	aún.	Cuando	venga	a	Madrid	tengo	que	contárselo.	A	lo	mejor	pega	un	¡uh!,
de	los	suyos.	Me	dirá:	«Aprovecha,	hijo,	aprovecha,	que	luego	se	hace	uno	viejo.	Ya
ves,	yo	ya	tengo	reuma	y	casi	no	me	puedo	mover.	Cuando	tenía	tu	edad.	¡Uh!	Bien
me	aprovechaba	de	las	mozas».	¡Buen	punto!	También	Andrés.	Como	su	mujer	está
mala,	siempre	con	su	pierna	supurando,	cuando	viene	a	Madrid	le	dice	a	mi	madre:
«No	me	esperéis	a	dormir,	duermo	en	la	posada».	¿En	la	posada?	En	la	«posada	del
amor».	Tengo	que	ir	a	ver	esa	obra.	La	echan	en	el	Eslava	y	salen	mujeres	desnudas.
Es	una	posada	donde	 todo	el	que	entra	se	pone	cachondo.	Mira	cómo	van	esos	dos
novios	 del	 brazo;	 ¡seguro	 que	 van	 cachondos	 los	 dos!	 ¡Y	 esto	 de	 Enriqueta	 se	 ha
acabado!	 Si	 quiere	 que	 se	 acueste	 conmigo,	 si	 no,	 hemos	 terminado.	Con	 un	 duro
tengo	mujer.	No	quiero	más	cine.	Claro,	ahora	me	doy	cuenta;	bien	se	aprovechaba
mi	prima.	Tenía	yo	entonces	ocho	o	nueve	años.	Trabajaba	ella	como	criada	en	una
casa	de	la	calle	Vergara.	Los	señores	se	iban	de	paseo	después	de	comer	y	se	quedaba
sola	en	la	casa.	Me	guardaba	dulces	y	bombones.	Era	una	casa	llena	de	bombones	y
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dulces.	¿O	 los	compraba	mi	prima	para	que	yo	 fuera?	Me	daba	 también	naranjas	y
plátanos.	 Subía	 yo	 allí	 sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Mi	 prima	 estaba	 siempre	 en
camisa.

—Me	has	despertado	—me	decía.	Me	daba	bombones	y	fruta	y	se	volvía	a	echar.
—Siéntate	 aquí,	 estoy	muy	 cansada.	 Quítate	 el	 delantal	 si	 quieres	 y	 échate	 un

poco.
Jugábamos	 en	 la	 cama	 haciéndonos	 cosquillas	 los	 dos.	 Se	 ponía	 nerviosa	 y	 se

frotaba	contra	mí.	Después	se	tumbaba	a	lo	largo,	panza	arriba,	cansada.
Me	gustaba	el	calor	de	su	carne,	su	olor,	tirarle	de	los	ricillos	del	sobaco.	Un	día

le	tiré	de	los	ricillos	del	sexo.
—Mete	 la	 mano	 aquí,	 verás	 qué	 calentito	 está	 —me	 dijo—.	 Las	 mujeres	 no

somos	como	vosotros.	¿A	ver	cómo	la	tienes	tú	ya?
Aquel	día,	para	hacerme	cosquillas,	me	daba	besos	en	el	miembro.	Se	echó	a	reír

a	carcajadas.
—Mira	cómo	se	pone.
Se	puso	a	caballo	sobre	mí	y	se	 frotaba	 la	 tripa	contra	 la	mía.	No	fue	más	allá.

Después	 se	 quedó	 caída	 encima	 de	mí.	Desde	 aquel	 día	 se	 divertía	 excitándome	 y
frotándose	después	contra	mí.

Éste	 es	 el	 secreto	 de	 todos.	Ya	 he	 entrado	 yo	 en	 el	 secreto.	 ¡Ya	 no	 quiero	más
Enriqueta!	 Ahora	 podía	 venir	 mi	 prima	 a	 restregarse	 conmigo.	 ¡Guarra!	 Se
aprovechaba	de	que	yo	era	un	niño.	 ¡Pero	no!	Tenía	 razón.	No	podía	acostarse	con
nadie	sin	ser	una	zorra	y	se	consolaba	así.	¿Por	qué	no	puede	todo	el	mundo	hacer	lo
que	 le	 da	 la	 gana?	 Me	 gustaría	 acostarme	 con	 las	 chicas	 y	 a	 ellas	 les	 gustaría
acostarse	 conmigo,	 pero	 no	 puede	 ser.	 Los	 hombres	 tienen	 las	 zorras	 para	 eso;	 las
mujeres	 tienen	 que	 esperar	 a	 que	 las	 case	 el	 cura	 o	 meterse	 a	 zorras.	 Y	 claro,
mientras,	también	se	ponen	excitadas.	La	que	se	excita	mucho	se	tiene	que	echar	a	la
calle.	Sería	mucho	más	bonito	que	 todo	el	mundo	se	acostara	con	quien	 le	diera	 la
gana.	¿Por	qué	no?

Claro	que	entonces	yo	no	sabría	quién	es	mi	padre,	y	mi	madre	sería	una	que	se
habría	acostado	con	todo	el	mundo.

Es	curioso,	nunca	me	he	 imaginado	a	mi	madre	así;	como	una	mujer	que	se	ha
acostado	con	un	hombre	y	ha	hecho	lo	mismo	que	la	Maña	conmigo.	Y	sin	embargo
es	 indudable,	 si	 no	 se	hubiera	 acostado	con	mi	padre,	 yo	no	hubiera	nacido,	ni	 los
otros	hermanos:	Rafael,	la	Concha,	José.	¡José!	Ya	tiene	veintidós	años.	Seguro	que
aún	no	se	ha	acostado	con	ninguna	mujer.	Entre	todas	las	primas	solteronas	y	beatas,
no	le	dejan	salir	de	casa	más	que	para	acompañarlas.	Decía	en	la	última	carta	que	la
prima	Elvira	se	quería	casar	con	él.	Seguro	que	se	restriegan	en	camisa.	Elvira	dirá
que	está	mala	y	subirá	José	a	verla	a	la	alcoba.

—Pasa,	pasa,	tú,	no	importa	—le	dirá	y	se	pondrán	los	dos	cachondos.
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Como	ya	no	podrán	aguantarse,	ella	le	quiere	cazar	a	él.
A	lo	mejor,	con	las	ganas	de	mujer	que	él	tendrá,	lo	consigue.	Porque,	¿dónde	va

a	ir?	A	él	le	falta	el	valor	para	ir	a	una	casa	de	mujeres	y	coger	una	para	acostarse	con
ella.	Además,	 esto	 en	Córdoba	 no	 puede	 hacerse	 como	 en	Madrid.	 En	Córdoba	 se
conocen	 todos	y	 al	 día	 siguiente	 todo	 el	mundo	 sabría	 que	 José	había	 estado	 en	 la
casa	de	la	fulana.

Me	 he	metido	 a	 filósofo.	Ya	 hablo	 de	 las	 cosas	 de	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 no	 tengo
derecho	 a	 pensar	 en	 la	 vida?	 ¿Por	 qué	 aún	 no	 tengo	 veintiún	 años	 y	 no	 puedo
disponer	 de	 mis	 bienes?	 ¡Mierda!	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	 El	 obturador	 de	 una	 máquina
fotográfica.	 Aprietas	 el	 disparador:	 ¡paf!	 ¡Instantánea!	 No	 has	 visto	 nada;	 un
relampaguito	 que	 cruza.	 Como	 las	 pantorrillas	 de	 ésta	 que	 sube	 al	 tranvía.	 ¡Un
relámpago!	 ¿Las	 tiene	 feas	 o	 bonitas?	 No	 sé,	 pero	 hoy	 me	 gustan	 todas	 las
pantorrillas.	 Bueno,	 vamos	 a	 dejar	 las	 mujeres.	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	 Esto	 es	 más
interesante.

Desde	 aquí	 arriba,	 desde	 la	 cuesta	 que	 hace	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 veo	 la	 vida.
Mañana	de	domingo.	La	iglesia	de	las	Calatravas,	con	sus	vendedores	de	periódicos
católicos,	sus	ciegos,	sus	viejas	mendicantes,	sus	chiquillos	a	la	caza	de	coches	para
abrir	 la	 portezuela	 y	 pedir	 la	 perra	 chica.	 Con	 sus	 hileras	 de	 señoritas	 «bien»
paseando	 al	 lado	 de	 los	 señoritos	 «bien»	 que	 se	 inclinan	 hacia	 ellas	 y	 les	 hablan
detrás	de	los	pelos	rizados	de	las	orejas.	Cuando	les	dicen	algo	agradable,	menean	los
pendientes	que	cuelgan	como	gotas,	igual	que	los	caballos	menean	las	orejas	cuando
pasa	un	automóvil.	Los	 tranvías	con	sus	 ¡tan!,	 ¡tan!,	y	 sus	panzas	amarillas	y	 rojas
llenos	de	anuncios,	las	casas	macizas	de	piedra	con	sus	ventanas	abiertas	o	cerradas.
Las	vías	de	hierro	del	tranvía	entre	los	adoquines	cuadrados	con	brillos	de	mica.	Las
aceras	de	asfalto	negro,	blanco	o	de	polvo	de	suela	de	zapatos,	moteado	de	colillas.
Las	mesas	redondas	de	mármol,	blancas	como	la	leche	o	veteadas	de	negro.	El	reloj
del	Banco	 de	España,	 señor	 grave	 que	 canta	 las	 horas,	 con	 una	 campana	 como	 un
caldero.	¡Plam!	¡Plam!…	La	diosa	Cibeles	con	su	cara	seria	y	sus	leones	aburridos,
escupiendo	agua	por	todas	partes.	Leones	acuáticos.	¿Dónde	está	el	Sahara	para	estos
leones?	Una	noche,	Pedro	de	Répide	abrigó	a	la	diosa	Cibeles	con	su	capa	española
de	 paño	 de	 color	 café	 bien	 tostado	 y	 así	 amaneció.	 En	 las	 narices,	 tenía	 la	 diosa
carámbanos	de	hielo	y	sudaba	bajo	 la	capa.	A	Pedro	de	Répide	 le	costó	una	multa.
¿Quién	le	manda	a	él	abrigar	a	las	estatuas?	Y	allá	arriba,	en	la	calle	de	Alcalá,	 los
tres	arcos	y	su	inscripción	latina:	«Carolus	Rex»…

¿Esto	es	la	vida?
Claro	 que	 en	 París,	 en	 Londres,	 en	 Pekín,	 hay	 una	 calle	 como	 ésta	 y	 un

hormiguero	 como	 éste	 que	 se	 pasea	 o	 va	 a	 misa.	 Dicen	 que	 los	 chinos,	 en	 sus
templos,	tienen	muchos	tejados	puntiagudos	y	en	cada	punta	una	campanita	de	plata	y
aun	de	oro	que	suena	con	el	aire.	Delante	de	la	puerta,	colgado	sobre	tres	maderos,	un
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gong	 de	 bronce,	 viejísimo,	 con	más	 de	mil	 años…	Cuando	 van	 a	 decir	 la	misa,	 la
misa	china	claro	está,	el	más	viejo	de	los	bonzos	—los	sacerdotes	chinos	se	llaman
«bonzos»—	sale	con	su	mazo	de	madera	y	golpea	el	gong.	Suena	a	lo	lejos	como	una
cascada	de	¡ploms!,	temblorosos.	Los	chinos	vienen	a	pasitos	cortos,	saltando	sobre
la	 punta	 de	 los	 pies,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 las	 mangas	 y	 la	 bolita	 del	 gorro
bailando,	suben	las	escaleras	del	templo	a	saltitos	menudos.	Se	arrodillan	y	doblan	la
tripa	 una	 y	 mil	 veces,	 delante	 del	 Buda	 serio	 de	 ombligo	 pulido.	 Luego	 queman
papelitos	que	son	las	oraciones.	Algo	así	como	cuando	el	padre	Vesga	me	mandaba
escribir	 cien	 veces	 el	 credo.	 Los	 chinos	 se	 hacen	 viejos,	 con	 coletas	 retorcidas	 y
bigotes	largos	que	les	caen	a	los	lados	de	la	cara	en	puntas	lacias.	Una	cosa	rara.	En
todos	los	dibujos	que	he	visto	y	en	las	fotografías,	he	encontrado	chinos	que	tenían
bigote	 blanco	 y	 las	 barbas	 blancas,	 pero	 nunca	 un	 chino	 con	 la	 coleta	 blanca.
Tampoco	he	visto	chinas	con	el	pelo	blanco.

Después,	hay	muchas	más	cosas	en	el	mundo.	Los	trenes	salen	a	su	hora	en	punto,
con	 sus	 viajeros	 puntuales	 y	 sus	 maquinistas	 y	 sus	 jefes	 de	 estación	 también
puntuales.	El	 jefe	 toca	 el	 pito	 y	 el	 tren	 se	marcha.	Hay	 los	 puertos	 con	 sus	 barcos
arrimados	a	las	piedras	y	las	gentes	subiendo	por	una	escalerita	de	madera,	cargados
con	 sus	 maletas	 y	 dando	 besos	 a	 los	 que	 no	 se	 embarcan.	 Suena	 una	 campana	 y
retiran	la	escalera.	Suena	el	pito	del	barco	y	echa	a	andar.	Unos	se	quedan	quietos	en
tierra	 agitando	 sus	 pañuelos	 y	 otros	 asomados	 a	 la	 barandilla	 del	 barco.	 Todo	 el
mundo	tiene	un	pañuelo	limpio	cuando	sale	un	barco,	un	pañuelo	sin	mocos,	porque
la	gente	criticaría	que	se	sacara	un	pañuelo	lleno	de	mocos	para	despedir	a	uno	que	se
va.

¿Es	esto	la	vida?
Correr	por	la	calle	de	Alcalá	en	Madrid,	o	por	otra	calle	en	París,	en	Londres	o	en

China.	Subir	al	tren,	montar	en	barco.	Oír	misa	o	quemar	papelitos	en	un	altar	delante
de	la	Virgen	o	de	la	panza	de	Buda.	Voltear	campanas	grandes	de	catedral	o	golpear
gongs	de	bronce	con	un	mazo	o	dejar	al	viento	agitar	las	campanitas.

¿La	vida	es	esto?
Los	viejos	y	las	personas	mayores	enseñan	a	los	niños	lo	que	es	la	vida.	Yo	acabo

de	dejar	de	ser	niño.	Ya	trabajo	y	ya	me	acuesto	con	las	mujeres,	pero	aún	tengo	la
escuela	pegada	al	culo,	como	los	pollos	el	cascarón	del	huevo.	Nos	sentaremos	aquí
en	este	banco,	en	el	Retiro.	Voy	a	repasar	lo	que	me	han	enseñado	los	viejos	sobre	lo
que	es	la	vida.	¡Atrás,	atrás!	Piensa.	Mira	a	lo	lejos.

¿Qué	pedís,	gorriones?	No	tengo	migas	en	el	bolsillo.	No	deis	vueltas	alrededor
de	mí.	Esto	es	serio	y	vosotros	sois	unos	sinvergüenzas.	Dejadme	ver	si	me	acuerdo
de	cuando	era	pequeñito	como	vosotros	y	así	encuentro	todo	lo	que	los	mayores	me
han	enseñado	sobre	la	vida.

Me	decía	mi	abuela…	Pero,	no.	 ¡Antes	de	que	 te	dijeran	nada!	¿Dónde	estabas

www.lectulandia.com	-	Página	229



tú?	Antes	de	que	supieras	lo	que	te	hablaban,	¿dónde	estabas?
La	 primera	 vez	 era	 una	 mañana.	 Nevaba,	 copos	 gordos,	 como	 moscardones

blancos	que	cayeran	atontados	de	lo	alto.	Mi	madre	me	vestía	con	falditas	y	medias
de	lana	que	se	ataban	a	la	cintura	con	cintas	blancas,	unas	cintas	llenas	de	nudos.	Me
ponía	las	botas,	de	muchos	botones,	y	salíamos	a	la	calle,	yo	en	brazos	abrigado	en	su
mantón.	Un	mantón	de	pelos	largos,	como	la	piel	de	una	oveja	sin	esquilar.	Calentito,
sacando	la	nariz	del	hueco	del	mantón.	Por	encima	salía	una	columna	de	humo	cada
vez	 que	 yo	 echaba	 el	 aire	 por	 la	 boca.	 Me	 divertía	 soplar,	 y	 soplando	 hacía	 un
cucurucho	 de	 aire	 gris	 que	 se	 perdía	 en	 la	 calle	 como	 el	 humo	 de	 un	 cigarro.	 El
tranvía	 tenía	en	el	 trole	unos	churretones	de	hielo.	En	una	puerta	grande	había	dos
soldados	y	un	brasero	muy	grande	lleno	de	carbón	encendido.	Un	soldado	pisaba	el
borde	de	una	manta	negra	y	otro	había	cogido	el	otro	borde	de	la	manta	y	la	subía	y	la
bajaba	como	un	abanico.	El	aire	daba	en	el	brasero	y	el	carbón	estallaba	en	un	chorro
de	chispas	que	se	llevaba	el	aire	calle	abajo	y	las	estrellaba	contra	la	nieve.	Sonaban
chirriantes,	 dando	 gritos	 contra	 el	 dolor	 del	 frío.	 Entonces,	 sentí	 frío	 en	 los	 pies.
Porque	una	de	 las	botas	era	negra	y	otra	marrón.	Mi	madre	miró	 las	botas	y	 se	 rio
como	 yo.	 Nos	 quedamos	 un	 poco	 al	 calor	 del	 brasero	 y	 se	 reían	 los	 soldados,	mi
madre	y	yo,	mientras	las	botas	goteaban	por	la	nieve	derretida.	Cuando	acabaron	de
escurrir,	mi	madre	hizo	un	paquete	con	 los	dos	pies	dentro	del	mantón	y	 seguimos
calle	abajo,	mientras	nos	daba	la	nieve	en	la	cara.

Éste	es	mi	primer	recuerdo	claro	de	la	infancia.	Luego,	hay	un	agujero	negro	del
que	 van	 saliendo	 todos,	 no	 sé	 cuándo,	 no	 sé	 cómo.	 Los	 tíos,	 los	 hermanos,	 la
buhardilla,	la	señora	Pascuala…	Un	día	vinieron	y	se	plantaron	aquí	en	la	vida,	en	mi
vida.	Entonces	me	llenaron	la	vida	de	«síes»	y	de	«noes».

—No	hagas	esto	—decía	uno.
—No	lo	hagas	—decía	otro.
Una	 vez	 estábamos	 en	 un	 teatro,	 no	 sé	 cuál.	 No	 me	 acuerdo	 más	 que	 del

terciopelo	del	asiento,	igual	que	el	de	los	divanes	del	Café	Español,	y	del	escenario
encendido	donde	cantaban	hombres	y	mujeres.	Yo	tenía	ganas	de	mear.

—Tío,	quiero	mear.
Mi	tío	meneó	la	cabeza.
—Bueno,	ven	conmigo.
—¿Qué	le	pasa	al	niño?,	—preguntó	mi	tía.
—Quiere	mear.
—Que	se	espere.	Arturito,	aguántate.
—Mujer,	es	un	niño.
Me	meé	en	la	butaca	de	terciopelo	rojo	y	con	los	zambombazos	de	la	música	no

se	oía	el	chorrito.
Cuando	cayó	el	telón,	me	dijo	mi	tío:

www.lectulandia.com	-	Página	230



—Vamos.
—Ya	no	hace	falta	—le	contesté.
Me	regañaron	los	dos	durante	muchos	días.
Entonces,	 todos	 empezaron	 a	 enseñarme	 cuándo	 se	 debe	 y	 cuándo	 no	 se	 debe

mear	y	lo	otro.	Cuándo	se	debe	hablar;	cuándo	se	debe	estar	callado.
—¡Los	hombres	no	lloran!,	—me	decían	cuando	lloraba.
Luego,	 cuando	 alguien	 se	 moría,	 venían	 llorando	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 a

contarlo	a	casa.
—¡No	se	chilla!	¡Los	niños	no	blasfeman!
Luego	 las	 personas	mayores	 se	 chillaban	 unas	 a	 otras	 y	 la	mayoría	 blasfemaba

contra	Dios	y	la	Virgen.	El	tío	también	hablaba	mal	y	decía	a	veces	cosas	feas.	Hasta
los	padres	del	colegio;	el	padre	Fulgencio,	el	del	órgano,	era	el	profesor	de	química.
Llenaba	 de	 fórmulas	 el	 encerado,	 tomaba	 unas	 probetas,	 mezclaba	 sales	 y	 ácido,
explicaba	la	lección	y	al	final	decía:

—¿Se	han	enterado	ustedes?
Resultaba	que	casi	nadie	se	había	enterado.	Daba	puñetazos	en	la	mesa:
—¡Puñeta!	 Hay	 que	 enterarse.	 Para	 qué	 estoy	 yo	 aquí	 haciéndome	 la	 puñeta,

enseñándoles	a	ustedes	para	que	no	se	enteren.
Había	un	chico	medio	tonto	en	la	clase,	también	hijo	de	un	ricachón,	no	sé	quién.

Un	día	el	padre	Fulgencio	se	encaró	con	él.
—¿Se	ha	enterado	usted?,	—le	dijo.
—¡Puñeta!	No,	señor	—contestó	el	muchacho.
El	padre	Fulgencio	le	dio	una	bofetada:
—¿Qué	 es	 esto	 de	 hablar	 mal?	 ¿Quién	 le	 ha	 enseñado	 a	 usted	 esa	 palabrota?

¡Puñeta	con	los	niños	éstos!
Subió	un	día	al	órgano	y	apretó	una	tecla	sin	que	sonara	el	tubo.	Paró	de	tocar	y

empezó	a	apretar	la	tecla.	El	órgano	hacía	¡paff!,	con	un	soplo	muy	largo,	pero	nada
más.	Dejó	de	tocar	y	nos	marchamos	todos	por	el	claustro:	delante	él,	detrás	nosotros.
Se	encontró	a	otro	cura:

—¿Está	usted	de	mal	humor,	hermano	Fulgencio?
—Sí	—contestó—,	un	fa,	una	puta	de	tecla	que	no	suena.
Con	tinta	china	dibujamos	en	la	amarilla	tecla	de	marfil	su	nombre:	puta.	El	padre

Fulgencio	se	volvía	loco	de	rabia:
—¿Quién	ha	hecho	esto?	Sinvergüenzas…	—y	aporreaba	la	tecla.
El	tubo	gordo	como	un	brazo	le	contestaba:	¡paff!
Me	enseñaron	el	catecismo	y	la	historia	sagrada,	esto	ante	todo.	Me	enseñaron	a

leer	y	después	me	enseñaron	que	no	debía	leer	más	que	lo	que	ellos	me	dejaran.	Me
enseñaron	 a	 contar,	 a	 sumar,	 a	 restar,	 a	 retorcer	 los	 números	 y	 las	 letras,	 a	 hacer
signos	 de	 más	 y	 de	 menos,	 de	 menos–más	 y	 de	 más–menos,	 raíces,	 potencias,
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logaritmos.	A	dibujar	letras,	hermosas	letras,	letra	inglesa	la	llaman,	con	sus	gruesos
y	sus	perfiles,	dibujada	despacito	con	 la	mano	bien	puesta,	el	brazo	bien	puesto,	el
cuerpo	bien	puesto,	bien	puesto	en	la	silla,	el	papel	bien	puesto.	Después	en	el	Crédit:
«¡Esta	letra	no	vale!	¡El	descuento	se	calcula	así!	¡El	interés	se	calcula	así!	¡Las	libras
se	calculan	así!».	Y	las	posturas	para	la	letra	inglesa	y	las	reglas	de	tres	no	sirven	para
nada.	La	historia	sagrada	tampoco,	el	catecismo	menos.

«Sé	bueno	—me	decían	todos—,	no	te	pegues	con	los	niños».	Un	día	subí	a	casa
con	un	ojo	negro	de	un	puñetazo.	Me	cogió	 toda	 la	 familia.	«¡Cagón!	 ¡Marica!	 ¡Te
has	 dejado	 pegar!	 ¡Haberle	 saltado	 los	 sesos	 con	 una	 piedra!	 ¡Haberle	 pateado	 las
tripas!».	 Cuando	 volví	 a	 la	 calle,	 busqué	 al	 chico.	Me	 daba	 lástima	 porque	 era	 un
pequeñajo	 y	 además	me	 había	 pegado	 en	 el	 ojo	 jugando,	 casi	 sin	 querer.	Me	 lie	 a
puñetazos	con	él,	en	la	cara,	sobre	todo	en	los	ojos	para	que	se	le	pusieran	tan	negros
como	el	mío.	Le	caía	un	hilillo	de	sangre	por	la	nariz.	Le	tiré	al	suelo	y	le	pateé	y	le
di	 patadas	 en	 las	 costillas	 y	 en	 los	 riñones.	 Gritaba,	 y	 vino	 el	 padre	 de	 Pablito	 el
yesero	y	nos	separó.	Me	dio	una	bofetada,	me	cogió	del	suelo	y	me	subió	a	casa,	el
otro	chico	delante	de	mí	sangrando,	con	el	traje	roto.	¡La	que	se	armó!	El	tío	José	me
dio	una	bofetada,	 la	 tía	 pellizcos,	mi	madre	unos	 azotes	 formidables.	Me	 chillaban
todos,	llamándome	salvaje	y	no	sé	cuántas	cosas.	Al	chico	le	llenaron	de	dulces,	de
galletas	y	de	perras.	Se	marchó	riendo	y	llorando	y	yo	hubiera	pegado	a	todos.

—Ése	 es	 el	 que	me	 ha	 hinchado	 el	 ojo.	 ¡Le	 he	 pegado	 porque	 vosotros	me	 lo
habéis	 dicho!	 Le	 he	 pateado	 las	 tripas	 y	 le	 he	 roto	 la	 cara	 porque	 me	 lo	 habéis
mandado.	¡Ahora	me	pegáis	a	mí	y	le	dais	galletas	a	él!	—Y	lloraba	tumbado	en	la
alfombra	del	comedor.

El	tío	me	dijo:
—Pero,	hombre,	¡hay	que	pegar	con	medida!
Y	así	me	han	enseñado	a	respetar	a	las	personas	mayores.	El	señor	Corachán	es

una	persona	mayor	y	un	«señor».	Un	día	me	cogió	de	las	orejas	y	me	llamó	golfo.	Me
callé,	pero	le	hubiera	pateado	las	tripas	a	él	también.

Todos	ellos	me	han	enseñado	a	vivir.	Nada	de	lo	que	me	han	enseñado	sirve	para
vivir.	 ¡Nada!	 ¡Absolutamente	nada!	 ¡Ni	aun	sus	números	y	su	historia	 sagrada!	Me
han	engañado.	La	vida	no	es	lo	que	enseñan	ellos,	es	otra	cosa.	Me	han	engañado	y
ahora	 tengo	yo	que	aprender,	 solo,	 lo	que	es	 la	vida.	Pla	me	ha	 enseñado	más	que
todos	 ellos.	 El	 tío	 Luis	 con	 sus	 burradas,	 el	 señor	 Manuel	 con	 su	 inocencia	 de
campesino,	mi	prima	con	sus	cachonderías,	la	Maña	con	su	camisita	corta.	Los	otros,
los	que	educan	niños	para	hacerlos	«hombres»,	¿qué	me	han	enseñado?	Sólo	el	padre
Joaquín	una	vez	me	dijo	que	creyera	 lo	que	me	pareciera	bien;	y	aun	esto	 le	costó
trabajo,	como	si	traicionara	un	secreto.

¿Para	qué	calentarse	la	cabeza?
Pero	yo	quisiera	saber	lo	que	es	la	vida.	Mi	madre,	de	niña	no	sé	lo	que	fue.	De
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joven,	criada;	después	se	casó	y	mi	padre	ganaba	apenas	para	ir	viviendo;	se	murió
mi	padre	y	fue	peor	con	cuatro	chicos.	Sin	los	tíos	tal	vez	nos	hubiéramos	muerto	de
hambre	los	cinco.	¡Hala!	A	lavar	ropas	al	río,	cagarrutas	de	ricos	que	pueden	pagar
una	lavandera.	¡Los	ricos!	¿Qué	son	los	ricos?

Tú,	gorrión,	¿sabes	lo	que	son	los	ricos?	Sí,	seguramente	los	que	te	echan	migas,
no	 de	 pan,	 sino	 de	 bollos.	 Estos	 son	 los	 ricos	 para	 ti.	 En	 cuanto	 pase	 una	 mujer
vendiendo	bollos	te	voy	a	comprar	uno	y	a	echártelo	en	migas.	Luego	dirás	que	soy
rico.	Los	ricos	son	los	que	echan	migas	de	bollo	a	los	pájaros	como	tú	y	migas	de	pan
a	 los	 pobres	 como	mi	 madre.	 ¿Sabes?	 Escucha,	 idiota,	 no	 te	 marches	 volando,	 el
bollo	vendrá	después.	El	señor	Dotti,	el	millonario	a	quien	mi	madre	lava	la	ropa,	está
casado.	Su	mujer	le	decía	a	mi	madre	un	día:

—Leonor,	 ¿sabe	 usted	 cuánto	 nos	 hemos	 gastado	 este	 año	 en	 juguetes	 para	 los
niños?

Tienen	dos.
—No,	señora	contestó	mi	madre.
—Veinticuatro	mil	reales,	seis	mil	pesetas;	y	aún	no	están	contentos,	ya	ve	usted,

Leonor.
Mi	madre	le	dijo:
—Señora,	con	ese	dinero	vivía	yo	un	año	sin	tener	que	ir	al	río.
Me	dieron	todos	los	juguetes	del	año	anterior,	tantos	que	tuve	que	tomar	el	tranvía

tres	veces	para	ir	por	ellos.	Tuvimos	juguetes	todos:	una	locomotora	que	andaba,	para
mí.	Tenía	una	lamparilla	de	alcohol	por	caldera:	se	le	echaba	agua	y	andaba	como	las
de	verdad.	Soldados	de	plomo	a	cientos.	Automóviles	con	portezuelas	que	se	abrían	y
se	cerraban,	muñecas	que	decían	«papá»	y	«mamá».	La	Concha	vino	de	fregar	platos
y	se	llevó	las	muñecas.	Ya	trabajaba	pero	aún	era	una	niña.	En	los	ratos	libres	les	hizo
trajes	de	punto.	¿Para	qué	compraron	muñecas	a	dos	chicos?	La	señora	Dotti	le	dijo	a
mi	madre:	«Se	les	han	antojado	y	¿qué	va	a	hacer	una?».	Luego	se	aburrieron	de	ellas
y	las	 tiraron.	Todavía	están	 los	 juguetes	en	un	rincón	de	 la	buhardilla,	detrás	de	 los
libros.	Pero	no	quiero	jugar	con	ellos.	Ya	no	soy	un	niño.	A	veces	me	divierte	jugar
con	un	giróscopo	grande	que	tengo	y	hacerle	girar	en	el	borde	de	una	copa	o	correr	a
lo	largo	de	una	cuerda	que	atraviesa	la	buhardilla.

Eso	es	ser	rico.	El	señor	Dotti	tiene	teléfono	en	su	casa.	Tiene	dos	casas,	una	en
Madrid,	 otra	 en	 Barcelona.	 Todas	 las	 mañanas	 llama	 a	 Barcelona	 cuando	 está	 en
Madrid,	a	Madrid	cuando	está	en	Barcelona.	Le	contestan	que	no	hay	novedad	y	se	va
a	 la	Bolsa.	Gana	 unos	miles	 de	 duros	 y	 se	 vuelve	 a	 casa.	 Se	 viste	 de	 chaqué	 o	 de
levita	 y	 convida	 a	 la	 gente	 para	 que	 vengan	 a	 su	 casa	 a	 tomar	 el	 té.	 Los	 niños	 se
lavan,	se	peinan	y	besan	la	mano	a	las	señoras	que	vienen	a	la	casa.	A	uno	de	ellos,	a
Alejandro,	un	día	 le	han	castigado	a	no	comer	en	la	mesa	en	una	semana.	Venía	su
padre	de	la	Bolsa	muy	contento	porque	había	ganado	muchas	pesetas.	Abre	la	puerta
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con	el	llavín,	se	quita	el	sombrero	y	se	le	ocurre	ir	a	la	cocina.	Alejandro	estaba	allí
en	el	suelo	con	la	perra	al	lado	—una	perra	muy	hermosa	que	tienen—	y	entre	los	dos
se	estaban	comiendo	el	cocido	de	la	perra.	Porque	allí	en	casa	de	Dotti	les	hacen	a	los
perros	un	cocido	cada	día,	con	su	carne,	su	chorizo	y	sus	garbanzos.	Alejandro	se	iba
a	la	cocina	todas	las	mañanas	y	se	comía	el	cocido	con	la	perra.	Mi	madre	cuando	se
enteró	le	dijo	a	la	suya:

—Déjele	usted	que	se	venga	a	la	buhardilla;	verá	qué	pronto	se	harta	de	cocido.
Esto	les	pasa	a	los	ricos.
Un	día	en	 la	plaza	Mayor	había	unos	albañiles	comiendo	bajo	 los	soportales	su

cocido	amarillo	de	azafrán,	como	el	que	hace	mi	madre	en	el	río.	Pasó	un	coche	de
lujo	y	se	paró.	Se	apearon	un	señor	y	una	señora	muy	elegantes	y	él	le	dijo	a	uno	de
los	albañiles:

—Véndame	su	comida.
El	albañil	se	le	quedó	mirando	y	le	dijo:
—No	me	da	la	gana.
—Hombre	—le	dijo	el	otro—,	mi	señora	está	encinta	y	se	le	ha	antojado	comer

cocido.
El	albañil	contestó:
—Pues	que	se	aguante.
La	 mujer	 del	 albañil	 le	 hizo	 darles	 el	 cocido.	 Se	 llevaron	 al	 coche	 todos	 los

cacharros	 con	 la	 comida	 y	 le	 dieron	 diez	 duros	 al	 albañil.	 Le	 decía	 el	 albañil	 a	 su
mujer:

—Yo	no	se	lo	hubiera	dado,	a	ver	si	le	salía	un	chico	con	una	olla	en	la	barriga.
¿Es	esto	la	vida?	¿Un	rico	que	puede	gastarse	seis	mil	pesetas	en	juguetes,	hablar

con	 Barcelona	 por	 teléfono	 para	 saber	 si	 hay	 novedad,	 comprar	 el	 cocido	 de	 un
albañil?

¡Quieto,	gorrión!	¿De	dónde	han	salido	los	granos	de	trigo?	Mira	las	hormigas	en
hilera,	andando	de	espaldas,	tirando	cada	una	de	un	grano.	Y	a	ti,	gorrión,	¿no	te	da
vergüenza	comerte	el	grano	de	trigo	que	llevan	con	tanto	trabajo	y	tal	vez	comerte	la
hormiga	que	 se	quedará	pegada	al	grano,	 agarrada	con	 sus	dientes	negros	y	 secos?
¿De	dónde	han	sacado	un	grano	de	trigo,	aquí	en	el	Retiro?	Tal	vez	de	la	comida	de
los	patos.	¿Tengo	o	no	tengo	razón	para	quitarte	el	grano	de	trigo	del	piso?	A	lo	mejor
te	 espera	 el	 gorrioncito	 en	 el	 nido,	 para	 comerse	 la	 hormiga	 y	 el	 grano	 que	 tú	 le
llevarías.	En	la	plaza	de	Palacio	yo	he	visto	venir	a	las	golondrinas	con	las	moscas	y
los	bichos	que	cazaban	gritando	como	ellas	gritan,	y	volcarlos	en	el	pico	abierto	de
los	golondrinitos,	un	pico	cuadrado,	abierto	de	par	en	par,	nunca	lleno.	Tal	vez	tienen
razón	y	derecho	al	grano	y	a	la	hormiga.	¿Es	esto	la	vida?	¿Quitarse	la	comida	unos	a
otros?	¿Comerse	unos	a	otros?

¡Anda,	 gorrión!	 Ahí	 tienes	 un	 niño	 con	 un	 bollo	 que	 quiere	 darte	 de	 comer.
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¡Tonto!	¿Por	qué	corres	y	te	vuelas?	Así.	Come	así.	Más	cerca	de	él.	Mira	cómo	se
ríe,	cogiendo	las	migas	con	las	puntas	de	los	dedos	y	queriendo	que	vengas	a	ellos	a
picar.	Esa	miga	más	gorda	es	para	que	te	animes	a	ir	por	ella.	¿Es	esto	la	vida,	dar	por
el	placer	de	dar?	¿Coger	por	el	placer	de	coger?

Se	pasean	las	gentes.	Las	niñeras	con	los	chicos	delante	para	que	no	se	pierdan,
gritándoles	cuando	se	alejan.	Los	novios	pegados	a	 las	novias.	Las	viejas	haciendo
calceta	 con	 sus	 agujas	 largas	 de	 acero	 que	 mueven	 ágiles	 con	 brillos	 de	 espadas.
Cuando	 se	 levantan	 cojean	 del	 reuma,	 pero	 ahora	 hacen	 correr	 los	 dedos	 como
prestidigitadores.	Gritan	los	nietos	que	cogen	paletadas	de	arena	y	las	vuelcan	en	el
cubo	de	hojalata,	 pintado	de	 colores	 brillantes.	 ¡Qué	 triste	 está	 ése	 en	 el	 carrito	 de
ruedas	 de	 goma,	 levantando	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 queriendo	 correr,	 caído	 en	 los
colchoncitos	 que	 no	 le	 dejan	 gatear	 por	 la	 tierra!	 Ya	 llora.	 ¡Idiota,	 madre	 idiota!
Sácale	de	ahí,	de	esa	caja	de	hule	negro	con	ruedas	de	alambre;	tiéndele	en	el	suelo,
panza	 arriba	 o	 panza	 abajo;	 déjale	 que	 arañe	 la	 tierra	 y	 que	 coja	 hormigas	 con	 los
dedos	y	que	chapotee	en	el	barro	y	se	ensucie	la	cara	con	tiznones	negruzcos.	¿No	ves
que	llora	por	eso?	Papá	enciende	un	cigarro,	lee	el	periódico:

—¿No	puedes	hacer	callar	a	ese	niño?
—¿Qué	quieres	que	haga	yo?
—Dale	teta,	verás	cómo	se	calla.
Se	 sienta	 la	 señora	 en	 la	 silla	 de	 hierro	 calado	 que	 ha	 sudado	 perras	 gordas

durante	 años	y	 saca	un	pecho.	Un	pecho	 flacucho	con	un	pezón	negro	y	 largo	que
desde	 aquí	 parece	 que	 tiene	 pelos.	No	 lo	 quiere	 el	 chico.	 ¡Claro	 que	 no	 lo	 quiere!
Quiere	clavar	 los	dedos	en	el	barro	y	hacer	pelotillas	de	mugre	con	 la	palma	de	 la
mano.	Llora	y	llora	y	la	madre	no	le	entiende.	¡Bestia!	¡Animal!	¿Por	qué	le	pegas,
por	qué	le	zarandeas?	«Cállate,	cállate».	¿Y	qué?	¿Crees	que	te	entiende?	¡Basta!	Le
tiendes	en	el	cochecillo	como	a	un	saco.	Se	te	ve	en	la	cara	que,	si	pudieras,	le	tirarías
contra	 el	 suelo,	 lejos,	 como	 se	 tira	 una	 rana	 muerta,	 agarrándola	 de	 una	 pata,
estrellándole	para	no	oírle	 llorar.	 «Ves	 cómo	eres	una	 estúpida»,	dice	papá,	y	 tiene
razón.	Pero	tú	eres	tan	estúpido	como	ella.

¿Es	esto	vivir?
El	paseo	que	bordea	el	estanque	está	vacío	de	gente.	Cae	el	sol	y	quema	la	arena.

¿Por	qué	no	bañarse	en	el	sol?	¿Por	qué	no	ir	por	aquí	por	donde	no	marcha	nadie?
Hay	lanchas	en	el	estanque	grande	con	gente	remando	en	ellas,	pero	el	vapor	donde
los	niños	van	a	dar	vueltas	al	cuadrado	de	agua,	está	anclado.	¿Anclado?	No,	atado
con	 unas	 maromas,	 ridiculamente	 anclado.	 Aquí	 no	 hay	 mareas.	 Ahora	 tiene	 sus
banquitos	limpios.	Cuando	se	llena	de	chicos	pueden	sacar	la	mano	fuera	y	meterla	en
el	agua	sin	temor	a	que	les	muerda	ningún	tiburón.	Las	mamas	creen	que	están	en	el
mar	y	se	marean	y	se	vomitan	en	sus	mantillas	negras.	El	mozo	del	embarcadero,	el
que	grita	los	números	de	las	barcas	que	llevan	la	media	hora	del	alquiler,	las	coge	del
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brazo,	les	da	una	taza	de	té,	les	saca	una	peseta	de	propina	y	presume	andando	de	pie
sobre	las	barcas,	sin	caerse,	como	un	marino	de	verdad.

—Ve	usted,	señora,	es	sencillo,	la	costumbre,	nada	más	que	la	costumbre.
Pero	yo	soy	ya	hombre	y	esto	es	la	vida.	Esto,	todo	esto.	Bueno,	¡mejor!	¡Esto	es

la	vida!	¡La	vida	es	así!	Un	día	echaré	de	comer	a	 los	peces	o	a	 los	gorriones,	otro
vomitaré	en	un	barco	y	otro	pescaré	peces	o	cazaré	pájaros.	Sí,	señor,	hay	que	gruñir
a	 los	 niños	 pequeños	 para	 que	 no	 lloren.	 ¿Le	dan	un	 coche	y	 llora?	Un	 coche	 con
ruedas	 de	 goma.	Debía	 de	 ser	 rico	 el	matrimonio	 aquel.	Un	 día	 yo	 tendré	 un	 hijo;
pero	mi	mujer	no	tendrá	un	pezón	tan	negro	como	el	de	esa	mujer.	¿Cómo	se	puede
casar	un	hombre	rico	con	una	mujer	que	tiene	un	pezón	negro?	A	lo	mejor,	la	rica	es
ella	 y	 entonces,	 claro,	 él	 tiene	 razón.	 ¿Qué	 importa	 un	 pezón	 negro,	 si	 se	 es	 rico?
Porque	lo	único	que	cuenta	es	ser	rico.	¡Ser	rico!	Esto	es	vivir.

Pero	tal	vez	no.	En	la	buhardilla	no	somos	ricos,	pero	somos	felices.
¡Hombre!	Mira	dónde	viene	el	padre	Joaquín.	Habrá	venido	a	pasear	después	de

la	 misa.	 Verdaderamente	 es	 un	 tipo	 de	 hombre.	 Me	 gustaría	 ser	 así:	 alto,	 fuerte,
cuadrado,	 como	dicen	que	 son	 todos	 los	vascos.	Le	 sienta	bien	 la	 sotana,	 sin	 tripa,
con	 el	 pecho	 abombado.	 A	 casi	 todos	 los	 curas,	 la	 hilera	 de	 botones	 de	 la	 sotana
¿cuántos	botones,	treinta	o	cuarenta?,	les	hace	una	curva	que	se	hunde	bajo	la	barba	y
sobresale	 sobre	 la	 tripa	 en	 puntos	 brillantes.	A	 éste	 no.	 Le	 salen	 en	 el	 pecho	 y	 se
hunden	 en	 la	 tripa,	 para	 seguir	 rectos	 hacia	 abajo,	 hasta	 las	 piernas	 que	 parecen
querer	romper	la	sotana	al	andar.

No	 sé	 quién	viene	 con	 él.	Una	 señora	 con	un	niño	de	 la	mano.	No	 está	mal	 el
chico.	Muy	serio	para	su	edad,	pero	fuerte,	mucho	más	fuerte	que	yo.

Con	mi	sombrero	en	la	mano	ando	al	lado	del	padre	Joaquín.	La	mujer	y	el	niño
van	detrás	de	nosotros.

—¿Te	paseas,	Arturo?
—Sí.	Me	ha	dado	uno	de	mis	arrechuchos.	Pensaba.
—¿En	qué	pensabas?
—Psch.	No	sé.	En	tonterías.	En	la	vida,	en	la	muerte,	en	los	bichos.	Me	he	reído

con	un	gorrión	y	con	un	chico	en	un	cochecito	con	ruedas	de	goma.	Yo	qué	sé.	Mi
madre	dice	que	es	el	crecimiento.	Yo	no	sé	lo	que	es.	Y	además…

—¿Además…	qué?
—Nada;	no.	Nada…
Me	 he	 puesto	 colorado.	 Lo	 siento	 en	 la	 cara.	 Pero	 cómo	 le	 digo	 que	 me	 he

acostado	con	una	mujer	por	primera	vez	en	mi	vida	y	que	tenía	una	camisita	corta…
El	padre	Joaquín	me	pasa	la	mano	sobre	la	cabeza,	como	otras	veces.	Se	vuelve	a

los	otros,	a	la	mujer	y	al	niño,	tan	serios	los	dos.
—Acercaos	—dice.
Coge	a	la	mujer	de	la	mano,	tira	de	ella	hacia	mí.	Coloca	su	otra	mano	ancha	y
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grande,	con	pelitos	rubios	en	los	artejos,	sobre	el	hombro	del	chico	y	tira	de	él.	Los
lleva	delante	de	mí	y	los	tres,	ella,	el	chico	y	yo,	estamos	supensos,	porque	va	a	pasar
algo.	Algo	tremendo.

—Mi	mujer,	mi	hijo	—dice	simplemente—.	Éste	es	Arturo.
Seguimos	los	cuatro	a	lo	largo	del	estanque,	todo	el	paseo	lleno	de	sol,	callados,

sin	 decir	 una	 palabra,	mirando	 las	 aguas	 cuadradas,	 para	 no	 ver	 que	 nos	miramos
unos	a	otros.	Vamos	despacio	y	el	paseo	es	largo,	interminable.

Al	final	me	voy	con	un	saludo	torpe,	tropezando	conmigo	mismo.	Y	no	me	atrevo
a	volver	la	cabeza,	para	no	verlos	a	los	tres	mirándose,	mirándome.
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Capítulo	X

Rebelde

Está	todo	arreglado.	Los	cuatro	hombres	dormiremos	aquí,	en	la	vieja	buhardilla.
Rafael	y	yo,	como	otras	veces,	juntos	en	mi	cama	dorada.	El	tío	Luis	y	Andrés	en	la
cama	 de	matrimonio	 de	mi	madre,	 con	 sus	 hierros	 pintados	 de	 verde	 y	 sus	 santos
despintados	a	la	cabecera	y	a	los	pies,	en	los	dos	óvalos	de	chapa	roída	de	los	años	y
de	 los	 insecticidas.	 Las	 mujeres,	 la	 Concha	 y	 mi	 madre,	 dormirán	 en	 la	 otra
buhardilla,	 en	 la	 de	 la	 señora	Francisca.	La	 señora	Francisca	 se	murió	 y	 dejó	 unas
sartenes	negras,	unos	pucheros	también	negros,	un	cesto	de	mimbre	con	alcahueses,
caramelos	y	bengalas	de	las	que	vendía	a	los	chicos	de	la	plaza	del	Progreso.	Como
su	 buhardilla	 estaba	 pared	 por	 medio	 de	 la	 nuestra,	 nos	 quedamos	 con	 ella	 y
heredamos:	un	poco	de	ropa	vieja,	 los	cacharros	de	guisar,	 los	de	vender	y	un	catre
con	 un	 colchón	 de	 lana	 negra.	 Nadie	 se	 presentó	 a	 recoger	 «la	 herencia»	 y
convertimos	el	catre	en	astillas	y	repartimos	todo	lo	demás	entre	la	comunidad	de	las
buhardillas.

Rafael	y	yo	dormimos	en	esta	buhardilla.	Durante	el	día	sirve	de	cocina,	porque
en	un	rincón,	debajo	del	tejado,	hay	un	hornillo	con	chimenea.	A	la	vez	es	el	taller	de
la	Concha.	Se	marchó	de	casa	del	doctor	Chicote	y,	no	queriendo	ser	más	criada,	ha
aprendido,	pagándoselo,	el	oficio	de	planchadora.	Siendo	la	madre	lavandera,	es	fácil
tener	clientela,	y	el	día	se	lo	pasa	con	sus	planchas	calientes	en	el	rincón	del	tejado,
frotando	telas	sobre	una	mesa	de	pino	cuadrada,	de	más	de	tres	metros	de	largo,	que
llena	 el	 centro	 de	 la	 buhardilla.	 Las	 mujeres	 duermen	 solas,	 nosotros	 también	—
aunque	algunas	veces	no	dormimos	en	casa,	aprovechando	la	independencia—,	y	a	la
vez	estamos	todos	juntos.

En	la	antigua	buhardilla	han	quedado,	además	de	las	dos	camas,	la	mesa	redonda
que	 construyó	mi	 padre,	 los	 cacharros	 y	 las	 ropas.	 Toda	 nuestra	 riqueza.	Hoy,	 por
razones	 de	 las	 dimensiones	 de	 las	 camas,	 Miguel	 y	 yo	 dormiremos	 en	 la	 antigua
buhardilla	y	las	mujeres	en	la	nuestra.

Han	 venido	 el	 tío	 Luis	 y	Andrés	 juntos,	 pero	 con	 finalidades	 distintas:	Andrés
viene	para	ir	a	Toledo	a	pasar	tres	días	de	vacaciones	con	su	hijo	Fidel	que	está	allí	de
seminarista.	Elvira,	 su	mujer,	 se	ha	quedado	en	Méntrida,	 con	 su	pierna	 supurante,
tendida	en	 la	 cama.	El	 tío	Luis	ha	venido	como	otras	veces,	 a	 comprar	hierro	para
hacer	herraduras.	Hierro	en	barras,	negro,	dulce,	hierro	que	no	ha	probado	el	 fuego
desde	 que	 salió	 del	 crisol.	Cuando	 el	 tío	Luis	 compra	 hierro,	 siempre	me	 recuerda
cuando	le	veía	probar	el	vino:	entonces	recorría	las	bodegas	subterráneas	de	Méntrida
y	con	un	cacillo	sacaba	un	poco	de	vino	de	la	tinaja,	lo	suficiente	para	mediar	el	vaso
recién	 lavado.	 Le	 miraba	 al	 trasluz,	 bebía	 un	 sorbito	 «para	 enjuagarse	 la	 boca»,
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chascaba	 la	 lengua,	 se	 callaba,	 enjugaba	 el	 vaso	 y	 probaba	 otra	 tinaja.	De	 repente
cogía	el	vaso	con	los	dedos	y	lo	metía	en	la	tinaja	como	si	fuera	el	cacillo,	le	sacaba
lleno	hasta	los	bordes	y	se	lo	bebía	de	un	golpe;	y	otra	vez	y	otra.	El	dueño	del	vino	le
preguntaba:

—¿Qué	te	parece,	Luis?
—Esta	tinaja,	sangre	de	Cristo;	lo	demás	puedes	tirarlo.
Con	el	hierro	es	lo	mismo:	en	los	almacenes	de	la	Cava	Baja	entra	agachando	su

corpachón	y	pide	hierro,	simplemente	«hierro».	Como	todos	le	conocen,	le	sacan	las
barras	 largas	 de	 dos	 y	 cuatro	 metros.	 Las	 sopesa,	 les	 pasa	 la	 yema	 del	 dedo	 por
encima,	 las	 golpea	 con	 un	 nudillo	 haciéndolas	 sonar	 y	 las	 deja	 caer	 en	 el	montón;
hasta	que	llega	a	un	montón	en	el	que	se	queda	con	la	barra	suspendida	en	el	aire	y
dice:	«¿Cuánto?».	Cuando	cierra	el	trato,	con	sus	manos	dobla	las	barras	de	un	dedo
de	gruesas,	hace	un	atado	con	ellas	y	se	las	lleva	al	hombro,	como	si	fuera	a	ir	directo
de	 la	Cava	Baja	 a	Méntrida	 a	 forjarlas.	A	veces,	 dice	 palmeando	 las	 barras:	 «¡Oro
fino!».

Rafael	y	yo	montamos	el	 tablero	 intermedio	de	 la	mesa,	para	caber	 los	seis.	Mi
madre	saca	uno	de	sus	manteles	blancos	y	prepara	 la	mesa.	A	las	ocho	vendrán	 los
dos	 de	 sus	 negocios.	 Andrés	 llega	 cargado	 de	 paquetes.	 Golosinas	 y	 ropa	 para	 el
chico.	El	tío	Luis	llega	con	un	solo	paquete	que	empuña	como	una	maza.	Golpea	con
él	la	mesa	y	se	echa	a	reír:

—Suena	duro,	¿eh?
Quita	los	papeles	y	sale	un	jamón	seco,	curado,	duro	como	si	fuera	madera.
—Trae	un	cuchillo,	Leonor.
Lo	corta	por	la	mitad,	dejando	al	aire	la	carne	casi	morada,	de	la	que	saca	una	tira

para	cada	uno.	Mi	madre	protesta:
—¡Pero,	hombre,	déjelo	para	el	pueblo!
—Mira,	mira,	come	y	calla,	que	mañana	no	sabemos	lo	que	va	a	pasar.
Después	se	llena	un	vaso	de	vino	hasta	el	borde	y	se	lo	bebe.
—¡Ahora,	a	cenar!
El	 principio	 de	 la	 cena	 es	 todo	 silencios	 por	 el	 hambre	 que	 ha	 despertado	 la

loncha	de	 jamón	y	por	no	 saber	 cómo	empezar.	El	 tío	Luis	 comienza,	 encarándose
conmigo:

—Bueno,	y	tú,	¿qué?
—Trabajando.
—Éste	ya	ha	solucionado	la	vida	—dice	Andrés—,	ha	tenido	más	suerte	que	mi

chico,	que	tendrá	que	pasarse	nueve	años	en	el	seminario.
El	tío	Luis	chasca	con	los	dientes	una	chuleta,	se	limpia	los	labios	grasientos	con

el	revés	de	la	mano	y	se	vuelve	a	Andrés:
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—Mira	que,	si	dentro	de	nueve	años,	el	chico	te	colgara	los	hábitos	y	se	marchara
detrás	de	unas	faldas,	estaría	gracioso.

—Si	 me	 hace	 eso	 el	 chico,	 le	 mato.	 Después	 que	 se	 ha	 pasado	 uno	 la	 vida
sacrificándose	 por	 él,	 que	me	 colgara	 los	 hábitos	 y	 se	 fuera	 de	 golfo,	 sin	 oficio	 ni
beneficio	a	los	veintiún	años,	le	mataba.

—¡Ta,	 ta,	 ta!	 ¿A	qué	 llamas	 tú	 sacrificios?	Porque	el	 seminario	no	 te	 cuesta	un
céntimo.	 La	 carrera	 se	 la	 dan	 gratis	 con	 tal	 de	 tener	 un	 curita	 más,	 porque	 los
necesitan.	Y	tú	te	has	quitado	una	boca	de	casa	y	ahora	tienes	hasta	ahorros.

—Pero	¿y	el	sacrificio	de	separarse	de	un	hijo	once	años	para	que	pueda	ser	un
hombre?

—¿Para	que	pueda	ser	un	hombre?	¡Vamos,	tú	crees	que	yo	soy	idiota!	Será	para
que	 sea	 un	 cura,	 pero	 no	 un	 hombre.	 Porque	 los	 curas,	 aunque	 sean	 hombres,	 no
pueden	 funcionar	 como	 tales.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 has	 hecho	 tú.	 Cuando	 tu	 chico	 sea
mayor,	será	hombre	o	será	cura,	pero	lo	que	nunca	será	es	cura	y	hombre.

—Bueno,	Luis,	contigo	no	se	puede	discutir.
—Claro	que	no,	¿no	ves	que	yo	soy	muy	bruto?	Tan	bruto	que	no	me	quedo	con

nada	que	me	haga	daño	dentro	del	cuerpo.	Yo	al	pan	le	llamo	pan	y	al	vino,	vino.
Para	apoyar	la	frase,	rebaña	el	plato	con	un	migote	de	pan	que	le	llena	la	boca	y

se	bebe	otro	vaso	lleno	de	vino.	Después,	con	el	plato	limpio,	planta	los	dos	codos	en
la	mesa	y	prosigue:

—Mira:	ni	ésta	—se	encara	con	mi	madre—	ni	tú	tenéis	razón.	Os	da	la	manía	de
todos	los	muertos	de	hambre	que	queréis	que	el	chico	sea	un	príncipe	de	la	Real	Casa.
Ahí	le	tienes	—me	señala	a	mí	con	un	dedo—,	tan	finito,	tan	guapo,	con	la	cara	tan
blanca,	 con	 su	 cuello	 almidonado,	 su	 corbata	 de	 seda,	 su	 traje	 elegante,	 con	 dos
pesetas	 de	 sueldo,	 viviendo	 en	 una	 buhardilla	 y	 su	 madre	 lavando	 ropa.	 Le	 han
enseñado	a	que	tenga	vergüenza	de	que	su	madre	es	una	lavandera.

—Yo	no	tengo	vergüenza	de	que	mi	madre	sea	lavandera	—respondo.
—¿Sí?	¿Cuántos	amigos	tuyos	del	banco	vienen	aquí,	a	casa,	de	visita?
Me	pongo	colorado	y	no	contesto.
—¿Lo	ves?,	—le	dice	 a	Andrés—.	 Igual	 que	 tú.	 ¿A	que	no	dice	 tu	 chico	 en	 el

seminario	que	es	el	hijo	de	un	albañil,	ni	tú	eres	capaz	de	presentarte	en	Toledo	con	la
blusa	 blanca?	 En	 Leonor,	 la	 cosa	 tiene	 excusas	 porque	 es	 una	 mujer	 y	 por	 otras
muchas	cosas.	Pero	tú,	que	puedes	decir	que	eres	tan	rico	como	yo,	no	tienes	perdón
de	Dios,	si	es	que	ese	tío	existe.	A	cada	uno	lo	suyo.	Mis	chicos	machacan	hierro	y
cuando	 sean	 hombres	 harán	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana,	 pero	 siempre	 tendrán	 con	 qué
ganarse	el	pan	sin	avergonzarse	de	ser	herreros	como	su	padre.	Y	para	ser	ricos,	ten
por	seguro	que	si	no	son	idiotas,	serán	más	ricos	que	tú	y	que	tu	hijo	aunque	llegue	a
canónigo.

—Precisamente,	 lo	que	yo	no	quiero	—dice	Andrés	un	poco	ronco—	es	que	mi
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hijo	tenga	que	llevar	cubos	en	una	obra,	amasar	yeso	y	pintar	paredes	con	cal	a	pleno
sol.	Yo	lo	hago	por	su	bien	y	algún	día	me	lo	agradecerá.

—Y	cuando	pase	una	chica	guapa	y	le	entren	ganas	de	mujer,	se	ensuciará	en	su
padre	por	debajo	del	hábito.

—Mira,	mira,	el	chico	no	es	tonto	y	cuando	tenga	ganas	de	una	mujer	se	acostará
con	ella.

—Eso,	precisamente	eso.	Y	lo	que	habrás	hecho	es	un	hipócrita	o	un	desgraciado.
Mi	chico,	Aquilino,	que	ya	le	gustan	las	mozas,	está	machacando	hierro	en	la	fragua
y	cuando	pasa	una	le	dice:	«¡Güena	estás!».	Y	si	la	otra	se	deja,	lo	más	que	pasa	es
que	al	otro	día	 le	pesa	un	poco	más	el	macho.	Pero	 luego	 trabaja	con	muchas	más
ganas	y	 come	como	el	 diablo	y	va	 con	 la	 cabeza	muy	alta	 porque	no	 tiene	de	qué
avergonzarse.	A	éste	—por	mí—,	afortunadamente,	le	pasará	lo	mismo.	Pero	será	un
señorito	 chupatintas	 que	 se	 casará	 con	 alguna	 tísica	 con	 sombrerito	 y	 rabiarán	 de
hambre	con	treinta	duros	al	mes.

—Entonces,	según	tú,	no	tiene	uno	que	preocuparse	de	que	los	chicos	lleguen	a
ser	más	que	uno.

—Más	que	lo	que	es	uno,	sí.	Pero	no	distintos	a	como	uno	es.	Hoy	yo	tengo	todo,
tengo	la	mujer,	los	chicos	y	la	fragua,	todos	con	salud,	gracias	a	Dios.	Además	tiene
uno	su	cachito	de	tierra	de	trigo,	su	trozo	de	huerta,	su	cerdo,	su	vino	y	sus	higos	para
postre.	Pues	todo	eso	ya	lo	tienen	mis	chicos,	y	después,	que	se	lo	aumenten	con	su
trabajo	como	me	lo	he	aumentado	yo.	En	mi	casa	no	hay	ni	Dios,	ni	rey,	ni	Roque;
allí	no	manda	nadie	más	que	yo	y	a	mí	no	me	manda	nadie.	¿Y	para	qué	quiero	ser
más	rico,	si	no	me	manda	nadie	y	tengo	todo	lo	que	necesito?

—Entonces,	¿qué	debería	haber	hecho	yo?,	—dice	mi	madre,	que	ha	escuchado
callada	y	quieta	a	los	dos	hombres.

—¿Tú?	Bastante	has	hecho	con	sacarlos	adelante	y	no	hacerlos	curas.	Ahora	son
ellos	los	que	te	tienen	que	sacar	a	ti.

—Pues	yo	trabajo	como	una	burra	—dice	la	Concha.
—¿Y	qué	te	has	creído,	rica?	Yo	trabajo	como	un	caballo	y	eso	es	lo	que	nos	toca

en	 este	 mundo,	 trabajar	 como	 bestias.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 que	 le	 dejen	 a	 uno	 el
derecho	de	dar	coces	de	vez	en	cuando	—dice	el	tío	Luis.

Rafael	levanta	la	cabeza,	hasta	ahora	gacha,	y	dice:
—En	total,	que	la	única	verdad	es	que	a	los	pobres	nos	toca	aguantarnos.	Usted,

como	tiene	todo	solucionado,	es	feliz.	Pero	yo	le	ponía	a	hacer	facturas	en	mi	oficina
y	que	a	fin	de	mes	le	dieran	seis	duros.

—¿Y	sabes	lo	que	haría?	Cogería	la	gorra	y	la	puerta.	Tú	lo	que	te	pasa	es	que	te
encuentras	 muy	 cómodo	 en	 tu	 oficina	 y	 no	 quieres	 trabajar.	 Vente	 conmigo	 a
Méntrida	a	machacar	con	el	macho	y	yo	te	enseño	el	oficio	y	te	mantengo.	Claro	que
te	vas	a	poner	negro,	sin	que	te	valga	lavarte,	y	te	van	a	salir	callos	en	las	manos.
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Hasta	ahora	no	he	querido	mezclarme	en	la	discusión	porque	conozco	que	estoy	a
punto	 de	 estallar.	 Pero	 ahora,	 unos	 y	 otros	 plantean	 las	 cosas,	 para	 mí,	 mal;	 e
intervengo:

—Yo	creo	que	ninguno	tiene	razón.	Usted,	tío	Luis,	está	enamorado	de	su	oficio	y
ha	vivido	a	gusto	con	él.	Pero	sus	hijos	no	podrán	vivir	con	el	oficio	suyo.	Y	usted	lo
sabe.	 Se	 acabaron	 las	 herraduras	 forjadas	 a	mano	 y	 se	 acabaron	 las	 rejas	 hechas	 a
martillo.	 Conmigo	 ha	 visto	 usted	 en	 la	 Cava	 Baja	 las	 herraduras	 hechas	 de	 acero
estampado	por	medidas	como	los	zapatos,	que	ya	en	el	pueblo	sólo	le	han	dejado	a
los	 viejos	 amigos	 como	 clientes.	 Pregúntele	 usted	 a	Andrés,	 que	 ya	 es	maestro	 de
obras	y	ha	 construido	 casas,	 cuántas	 rejas	 le	 ha	 encargado	 a	usted.	Le	dirá	 que	 las
compra	 hechas	 en	 Madrid,	 más	 baratas	 que	 el	 hierro	 que	 usted	 compra	 para	 las
herraduras.

—Donde	 estén	 unas	 herraduras	 forjadas	 puestas	 a	 fuego	 sobre	 el	 casco	 de	 un
caballo,	que	se	quite	todo	lo	demás.	Eso	es	como	las	botas	a	medida	—exclama	el	tío
Luis	golpeando	la	mesa.

—Exacto	—le	respondo—.	El	tío	Sebastián,	cuando	tenía	treinta	años,	calzaba	al
pueblo	 entero.	 ¿Y	 hoy?	 Se	 conforma	 con	 poner	 medias	 suelas	 y	 gracias,	 porque
cuestan	menos	unas	alpargatas	de	goma	y	duran	más	que	medias	suelas	a	un	zapato
viejo.

—Eso	es	lo	que	digo	yo	—grita	Andrés.
—No,	no	es	eso	 lo	que	dices	 tú.	Porque	yo	soy	un	chupatintas,	pero	al	 fin	y	al

cabo	 es	 un	 trabajo.	 Pero	 tu	 hijo	 es	 un	 cura	 en	 cierne,	 y	 eso	 no	 es	 ningún	 oficio.
Además	que	escribir	se	hará	toda	la	vida,	pero	el	ser	cura	se	acabará	muy	pronto.	Está
la	gente	harta	de	mantener	vagos	que	berrean	en	latín.

—Eso	es	insultar,	pero	aparte	de	ello,	siempre	habrá	religión.
—¿Tú	la	tienes?,	—le	pregunto	directamente	a	Andrés.
—Hombre,	yo	te	diré,	a	mí	no	me	da	ni	frío	ni	calor.	Y	cuando	se	tercia	soltar	una

palabrota,	la	suelto	porque	es	un	desahogo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 haces	 a	 tu	 hijo	 cura?	Tú	 no	 crees	 en	Dios	 o	 te	 tiene	 sin

cuidado.	Pero	al	chico	le	haces	cura	para	que	explote	a	los	demás	con	ese	Dios	en	que
tú	no	crees.	Y	lo	que	es	peor,	le	dejas	sin	oficio,	y,	como	dice	el	tío	Luis,	le	quitas	de
ser	hombre.

—Bueno,	bueno,	todo	eso	son	retóricas.	Cada	uno	hace	lo	que	le	parece	mejor,	y
mi	 chico	 hará	 lo	 que	 me	 dé	 a	 mí	 la	 gana.	 Porque	 para	 eso	 soy	 su	 padre	 y	 tengo
derecho.

—Tú	no	tienes	ningún	derecho.	Los	padres	no	tienen	ningún	derecho.	—Andrés	y
el	 tío	Luis	me	miraban	asombrados.	Mi	madre	se	mira	 las	manos.	Rafael	 levanta	 la
cabeza	 de	 nuevo	 y	me	mira	 de	 costado.	 La	Concha	 pone	 los	 puños	 sobre	 la	mesa
como	si	me	fuera	a	pegar.	Y	entonces	hablo	a	todos	mirándolos	circularmente—:	Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	242



No	me	miréis	 todos.	Los	 padres	 no	 tienen	ningún	derecho.	Los	 hijos	 estamos	 aquí
porque	ellos	nos	han	traído,	por	gusto	suyo.	Y	deben	aguantarse	con	lo	que	ha	sido	su
gusto.	Yo	no	he	pedido	a	mi	madre	que	me	trajera	al	mundo	y	no	puedo	reconocerle
ningún	derecho	sobre	mí,	como	el	que	tú	pides	sobre	tu	hijo.	Si	yo	tuviera	padre	y	me
dijera	lo	que	tú	has	dicho,	le	mandaría	a	paseo.

Cada	uno	reacciona	a	su	manera.	Andrés	dice:
—Eres	un	sinvergüenza.
El	tío	Luis:
—Si	fueras	hijo	mío,	te	rompería	una	pata	para	que	anduvieras	derecho.
La	Concha:
—¿Entonces	madre	nos	debía	haber	tirado	a	la	Inclusa?
Rafael:
—¡Ele!
Después	de	todos,	mi	madre	dice	pausadamente:
—Sí.	Tener	hijos	es	un	placer	que	se	paga	bien	caro.
Entonces	es	la	visión	tumultuosa	de	la	casa	de	los	tíos,	y	de	la	ropa	sucia,	y	de	las

manos	picadas	de	lejía	y	de	su	aguantar	callado	y	humilde,	siempre	con	una	sonrisa
en	la	boca.	Los	besos	en	la	cocina	y	tras	las	cortinas	del	Café	Español.	El	pelear	con
los	céntimos.	El	dejarse	caer	fatigada	en	una	silla.	El	hundir	sus	dedos	en	mis	pelos
revueltos,	mi	cabeza	en	sus	rodillas.	Todo	esto	se	viene	de	golpe	y	me	quita	la	razón.
No	los	gritos,	ni	las	protestas	de	los	otros	que	chillan	y	discuten.

—Vámonos,	Rafael.
Nos	vamos	escaleras	abajo	y,	ya	en	la	calle,	Rafael	me	dice:
—Has	estado	bueno.
Me	indigno	y	hablo,	hablo	sin	parar,	a	lo	largo	de	calles	y	calles.	Convenciéndole

de	que	no	he	tenido	razón	hacia	mi	madre	y	que	él	y	yo	y	la	Concha,	los	tres,	tenemos
la	obligación	de	quitarla	del	 río,	del	 lavar	ropa,	del	partir	hielos,	del	 tostarse	al	sol,
del	volver	a	casa	fatigada.	Aunque	haya	que	romper	el	mundo.

Rafael	me	deja	hablar	y	al	final	me	dice:
—Pues	nada.	Mañana	pedimos	que	nos	suban	el	sueldo	a	los	dos,	a	ti	en	el	banco,

a	mí	en	el	Fénix.	Les	hablamos	a	los	directores	de	la	«mamá»	lavandera	y	verás	cómo
nos	dan	un	buen	sueldo	para	mantenerla…

La	 operación	 más	 simple	 de	 la	 aritmética	 es	 sumar	 y	 la	 más	 difícil	 también.
Sumar	diez	o	doce	hojas	llenas	de	columnas	de	cincuenta	líneas	de	seis	o	siete	cifras
cada	una	es	más	difícil	que	manejar	 la	regla	de	cálculo	y	la	 tabla	de	logaritmos.	Al
final,	siempre	falta	o	sobra	un	céntimo	o	un	millar	y	ha	de	volverse	a	comenzar	desde
el	principio.	Así,	sumando,	yo	no	me	entero	de	lo	que	dice	el	ordenanza	y	contesto:
«Voy»,	mecánicamente.	Al	cabo	de	un	rato	vuelve,	me	da	en	el	hombro	y	me	dice:
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—Le	está	a	usted	esperando	Corachán.	Se	lo	he	dicho	hace	ya	un	rato	y	se	le	ha
olvidado.

Con	 este	 sobresalto	 subo	 corriendo	 las	 escaleras,	 porque	 los	 empleados	 no
tenemos	derecho	 a	 usar	 el	 ascensor,	 que	 está	 reservado	 sólo	para	 los	 clientes	 y	 los
jefes.	¿Qué	me	querrá	el	 tío	éste?	Me	hace	esperar	el	ordenanza	un	buen	rato	en	 la
sala	de	visitas	de	la	dirección.	Lo	aprovecho	para	calmar	mi	agitación	y	para	pensar
qué	me	querrá	este	hombre.	Desde	 luego,	nada	bueno.	Pero,	en	 fin,	 sea	 lo	que	sea,
pronto	lo	sabré.	Estoy	sentado	en	un	sillón	de	cuero	cuyo	asiento	se	hunde	y	oscila.
Me	 divierto	 un	 rato	 dejándome	 llevar	 de	 atrás	 a	 adelante,	 de	 adelante	 atrás,	 en	 un
movimiento	de	vaivén.	En	 la	mesa	barnizada	en	medio	del	 salón	hay	una	cajita	de
plata.	La	 abro	 y	 está	 llena	 de	 cigarrillos	 rubios.	Titubeo	un	momento	 y	 por	 último
cojo	un	puñado	de	ellos	y	los	guardo	en	el	bolsillo	de	la	americana.	El	ordenanza	me
abre	la	puerta	del	despacho	y	me	anuncia.

Don	Antonio,	como	siempre,	está	leyendo	minuciosamente	una	carta	y	emplea	en
ello	 un	 montón	 de	 minutos.	 Finalmente	 la	 firma	 y	 se	 digna	 levantar	 la	 cabeza	 y
mirarme	detrás	de	las	gafas:

—¿Usted	 es	 el	 empleado	 del	 negociado	 de	 cupones	 que	 ha	 roto	 una	 luna
anteayer?

—Sí,	señor	le	contesto.
—Bien,	bien.	Por	esta	vez,	vistos	sus	antecedentes,	no	se	 toma	ninguna	medida

enérgica.	La	dirección	ha	acordado	descontar	el	importe	de	la	luna	de	su	sueldo.	Son
37,50	pesetas.	Puede	usted	retirarse.

Bajo	 las	 escaleras	 despacio	 y	 me	 meto	 en	 los	 váteres	 a	 fumarme	 uno	 de	 los
cigarrillos	rubios,	pensando	en	la	injusticia.

Hace	menos	de	un	mes	que	se	cubrieron	todas	las	mesas	con	lunas	de	cristal.	Las
mesas,	 en	 su	mayoría,	 tienen	 un	 tablero	 central	 forrado	 de	 hule	 rojo	 o	 verde	 y	 un
marco	ancho	de	madera	barnizada	alrededor.	Directamente	sobre	este	marco	pusieron
las	 lunas	y,	 claro,	han	quedado	en	hueco	en	el	 centro.	Los	cupones	que	mandamos
fuera,	 a	 provincias	 o	 al	 extranjero,	 se	 sellan	 por	 el	 dorso	 con	 las	 iniciales	 de	 la
sucursal	para	evitar	que	los	roben	y	se	puedan	negociar.	Sellamos	millares	de	cupones
con	un	sello	de	metal	y	hay	días	en	que	sólo	se	oye	en	el	negociado	el	ruido	del	sello
golpeando	el	tampón	y	los	cupones.	Cuando	pusieron	las	lunas,	pedí	una	plancha	de
goma,	porque	veía	que	la	iba	a	romper.	Me	contestaron	que	no	era	necesario	y	seguía
sellando	sobre	el	cristal.	Anteayer	 la	 luna	se	convirtió	en	una	estrella.	Pusieron	una
nueva	y	yo	no	me	había	vuelto	a	preocupar	del	asunto.	Ahora	sale	este	 tío	con	que
tengo	que	pagarla.	Bueno,	se	pagará,	pero	no	sello	más	cupones	en	tanto	que	no	me
den	una	plancha	de	goma.

Cuando	 bajo	 al	 negociado	 están	 todos	 pendientes	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y	 la
historia	de	la	luna	recorre	inmediatamente	todo	el	banco.	Como	el	banco	está	lleno	de
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lunas	y	de	sellos,	el	malhumor	es	general,	porque	todos	piensan	que	más	tarde	o	más
temprano	les	pasará	a	ellos	lo	mismo;	Pla	me	llama	a	los	retretes	—«la	tertulia»—	y
me	lo	encuentro	allí	rodeado	de	seis	o	siete,	envueltos	en	el	humo	de	los	pitillos,	uno
de	ellos	de	guardia	en	la	escalera	por	si	baja	Corachán.

—Tú	—me	dice—,	ven	aquí	y	cuéntanos	lo	que	ha	pasado.
Refiero	la	historia	de	la	entrevista	y	del	descuento	de	la	luna.
Pla	se	indigna:
—Son	 unos	 ladrones.	 Tienen	 las	 lunas	 aseguradas	 y	 encima	 nos	 las	 cobran

cuando	se	rompen.	Hay	que	protestar	de	esto.
—Sí.	¿Pero	cómo?,	dice	otro.	Porque	no	vamos	a	subir	en	comisión	a	la	dirección

a	protestar,	para	que	nos	echen	a	la	calle.
—Pues	 algo	 hay	 que	 hacer.	 Si	 les	 dejamos	 pasar	 ésta,	 podemos	 prepararnos	 a

pagar	cristales	rotos.	Además,	a	esta	gentuza	hay	que	enseñarle	los	dientes.	Mira	lo
que	ha	pasado	con	el	1	de	mayo.	Se	han	aguantado	y	no	han	dicho	media	palabra.

Hacía	ya	años	que	se	había	reconocido	la	ley,	la	Fiesta	del	Trabajo,	el	1	de	mayo.
Este	día	por	la	mañana	se	hacía	una	manifestación	que	atravesaba	Madrid	y	llevaba	a
la	presidencia	del	Consejo	de	Ministros	un	escrito	con	 las	 reivindicaciones	obreras.
Los	patronos	consideraban	esta	fiesta	como	un	insulto	que	se	les	hacía	y	recurrían	a
todos	 los	 medios	 para	 obligar	 a	 trabajar	 el	 día	 1.	 El	 día	 2	 era	 fiesta	 nacional	 en
conmemoración	 de	 la	 lucha	 del	 2	 de	 mayo	 de	 1808	 durante	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	 contra	 las	 tropas	 de	 Napoleón.	 Y	 oponían	 una	 fiesta	 a	 la	 otra	 para
negar	 la	 primera.	 Así,	 solamente	 los	 oficios	 de	 jornaleros	 la	 celebraban,	 pero	 se
trabajaba	 en	 todas	 las	 demás	 profesiones,	 particularmente	 en	 el	 comercio	 y	 en	 la
banca.

Aquel	 año	 habíamos	 acordado	 que	 los	 sindicatos	 que	 había	 en	 cada	 banco	 no
fueran	 a	 trabajar	 y	 se	 incorporaran	 a	 las	 manifestaciones,	 pasara	 lo	 que	 pasara.
Seguramente	nos	echarían	a	la	calle,	pero	entonces	El	Socialista	haría	una	campaña
intensa,	 puesto	 que	 estábamos	 dentro	 de	 la	 ley.	 Fuimos	 un	 centenar
aproximadamente,	 de	 todos	 los	 bancos	 de	 Madrid,	 dándonos	 valor	 mutuamente	 y
amenazándonos	con	represalias	al	que	traicionara.	Cuando	la	manifestación	recorrió
la	calle	de	Alcalá,	donde	están	los	bancos,	el	grupo	de	señoritos	de	cuello	duro	que
llamaba	 tanto	 la	 atención	 desapareció	 por	 las	 calles	 laterales.	 Sólo	 cruzamos	 unos
pocos,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 que	 se	 supiera,	 y	 el	 día	 3	 fuimos	 todos	 a	 trabajar
pensando	en	el	despido	inmediato.

Nadie	 dijo	 nada.	 Cabanillas	 el	 que	 años	 más	 tarde	 llegaría	 a	 ser	 director	 del
Heraldo	 de	 Madrid	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 publicar	 el	 artículo	 que	 tenía	 preparado
contra	 el	 Crédit.	 Un	 artículo	 furioso	 en	 el	 que	 describía	 las	 iras	 del	 capitalismo
francés,	 despidiendo	 a	 unos	 empleados	 que	 estaban	 dentro	 de	 la	 ley,	 por	 no	 ir	 a
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trabajar,	 y	 cerrando	 el	 banco	 el	 día	 2	 y	 llenando	 de	 colgaduras	 e	 iluminación	 los
balcones	para	celebrar	la	derrota	de	Napoleón	en	una	casa	francesa.

Nos	sentimos	llenos	de	orgullo	del	éxito,	de	vergüenza	por	la	deserción	en	la	calle
de	Alcalá	 y	 de	miedo	 latente	 a	 las	 represalias	 que	 vendrían	más	 tarde,	 una	 a	 una,
sobre	todos.	Para	que	nos	fueran	despidiendo	uno	a	uno,	poco	a	poco,	valía	más	que
nos	hubiéramos	decidido	a	atravesar	todos	la	calle	de	Alcalá	con	la	cabeza	alta	entre
los	 trabajadores.	 Claro	 que,	 cuando	 se	 preguntaba	 a	 cada	 uno	 individualmente,
resultaba	que	ninguno	se	había	separado	un	instante	de	las	filas,	sólo	para	tomar	un
vermut	o	para	hacer	una	necesidad	urgente.

A	 los	 retretes	van	bajando	empleados	y	 el	grupo	 se	 engrasa	hasta	 casi	 llenar	 el
espacio	 libre	entre	 los	urinarios	y	 las	cabinas.	El	cuerpecillo	 rechoncho	de	Pla	está
sumergido	en	medio,	gritando	cada	vez	más	rabioso:

—¡Hay	 que	 hacer	 algo!	 ¡Tenemos	 que	 armar	 la	 gorda!	 ¡Si	 no,	 somos	 unos
cobardes!

Uno	de	los	moderados	encuentra	una	solución:
—Es	muy	sencillo.	Pagamos	entre	 todos	 la	 luna	y	aquí	no	ha	pasado	nada.	Así,

cada	vez	que	se	rompa	una	luna,	con	pagar	cada	uno	diez	céntimos	tenemos	resuelta
la	cuestión.	Nadie	se	va	a	arruinar.

—Tú	lo	que	quieres	es	evitarte	compromisos.
—Claro,	 hombre,	 bastante	 comprometidos	 estamos	 ya.	Todavía	 si	 nos	 hubieran

despedido	 a	 todos	 el	 3	 de	 mayo,	 nos	 mantendría	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 y	 hasta	 nos
hubiera	tenido	que	readmitir	el	banco.	Pero	ahora	el	primero	que	chille	va	a	la	calle;	y
¿de	qué	va	a	comer?

—¡Lo	que	somos	es	unos	cochinos!,	—exclama	Pla.	De	repente	dice—:	¡Ya	está
resuelto!	—No	 hay	manera	 de	 sacarle	 una	 explicación—.	 Esperadme	 un	momento
aquí	—dice.	 Y	 sale	 corriendo	 escaleras	 arriba	 para	 volver	 con	 un	 pliego	 de	 papel
blanco	 en	 el	 que	 ha	 escrito	 una	 cabecera	 a	 máquina:	 «Como	 el	 Crédit	 con
250	 000	 000	 de	 francos	 no	 tiene	 dinero	 para	 pagar	 un	 cristal	 de	 seis	 duros,	 los
empleados	tienen	el	gusto	de	pagarle».

Contra	la	pared	estampa	su	firma	llena	de	curvas	revueltas.
—¡El	que	no	firme	esto	es	un	cabrón!
Se	va	llenando	el	pliego	de	firmas	perezosamente.	Uno	pretende	escurrir	el	bulto.

Pla	le	coge	de	la	americana:
—Tú,	¿dónde	vas?
—Arriba.
—¿Has	firmado?
—No.	No	he	firmado.
—¿Y	tú	estás	sindicado?	Tú	firmas.	Firmas	por	encima	de	la	cabeza	de	Dios.	Los

que	no	son	compañeros	nuestros	no	tienen	la	obligación	de	firmar,	pero	tú	firmas	o	te
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quito	el	carnet	a	bofetadas.	¡Cabrón!
Firma	el	miedoso	con	letra	temblona.	Después,	el	pliego	comienza	a	circular	por

los	negociados	a	escondidas.	Hasta	que	en	el	negociado	de	cartera,	cuando	ya	tiene
más	de	cien	firmas,	se	apodera	de	él	uno	de	los	jefes	y	lo	sube	a	la	dirección.	¿Qué	va
a	 pasar	 aquí?	 Nos	 damos	 ánimos	 unos	 a	 otros:	 «A	 todos	 no	 nos	 van	 a	 echar	 a	 la
calle»,	nos	decimos.	Se	pasan	las	horas	en	tensión,	pendientes	todos	de	la	escalera	de
la	dirección	cada	vez	que	baja	un	ordenanza.	Casi	terminada	la	tarde,	me	mandan	a
subir	a	ver	a	Corachán.	Esta	vez	no	hay	espera	en	el	saloncillo.	Entro	directamente	en
el	 despacho.	Está	 bajo	 la	 lámpara	 que	 hace	 brillar	 la	 luna	 de	 su	mesa	 de	ministro,
hojeando	un	dossier,	el	mío	probablemente.	Me	deja	esperar	un	rato	en	pie	delante	de
la	mesa:

—¿Usted	es	el	empleado	del	negociado	de	cupones	que	ha	roto	la	luna?
—Sí,	señor.
—La	dirección	del	banco	ha	acordado	no	descontar	a	usted	el	importe	de	la	luna,

porque	 la	 casa,	 afortunadamente,	 no	 lo	 necesita.	 Pero	 como	 estas	 cosas	 no	 pueden
quedar	sin	sanción,	se	le	pondrá	a	usted	una	nota	en	el	dossier.

—Una	nota,	¿de	qué?
—¿De	 qué	 va	 a	 ser?	 Una	 nota	 de	 mal	 empleado.	 Porque	 a	 mí	 no	 va	 usted	 a

convencerme	 que	 una	 luna	 se	 rompe	 así,	 con	 un	 sello.	Una	 luna	 que	 tiene	 casi	 un
dedo	de	gruesa.	—Y	coge	entre	el	pulgar	y	el	índice	el	borde	de	la	luna	de	su	mesa—.
Ésta	sólo	se	rompe	jugando,	como	la	ha	roto	usted.	Al	fin	y	al	cabo	son	ustedes	unos
críos	todavía.	Pero	yo	no	soy	tonto.

—Usted	 no	 es	 tonto	—replico	 fuera	 de	mí—.	 ¡Usted	 es	 imbécil!	 ¡Con	 la	 bola
secante,	que	es	de	madera	—cojo	el	secante	y	lo	levanto	sobre	la	luna	de	la	mesa—,
rompo	yo	la	luna	de	su	mesa,	su	cabeza	y	la	de	su	puñetera	madre!	A	usted	lo	que	le
ha	molestado	es	esa	lista.	Pues	sí,	señor,	es	una	vergüenza	que	el	banco	me	quite	la
mitad	 de	 mi	 sueldo	 para	 pagar	 una	 luna	 que	 está	 asegurada.	 Son	 ustedes	 unos
ladrones	y	unos	canallas…

Carreras,	el	subdirector,	me	coge	del	brazo	por	detrás,	suave,	pero	firme:
—¿Te	has	vuelto	loco?
—Sí,	me	he	vuelto	loco	de	asco	y	de	rabia	y	de	desprecio.	Este	tío	con	su	chaqué,

que	se	esconde	en	los	retretes	para	cazar	empleados	fumando	y	justifica	así	el	sueldo
que	gana	y	el	puesto	en	la	dirección.	¡Este	tío	es	un	cerdo	y	el	banco	una	pocilga!

Salgo	dando	portazos	y	gritando	por	las	escaleras.
Ya	en	mi	mesa,	extiendo	mi	recibo	del	sueldo	hasta	el	día	y	le	exijo	a	Perahíta	que

pida	un	certificado	de	trabajo.
—Un	certificado	 limpio,	de	mis	 tres	 años	de	 trabajos	 forzados.	Le	dice	usted	 a

Corachán	 que	 si	 me	 lo	 niega	me	 voy	 de	 aquí	 a	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 porque	 estoy
sindicado.	—Y	agito	delante	de	sus	narices	el	carnet.
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El	cajero	me	coge	el	recibo:
—Yo	no	puedo	pagar	este	recibo	sin	la	visa	de	la	dirección.
—Pues	suba	por	él.
—Suba	usted	o	no	le	pago.
—Mire	 usted	 —le	 digo	 con	 la	 voz	 concentrada	 y	 baja—,	 yo	 no	 quiero

perjudicarle	a	usted.	Llame	usted	a	Corachán	por	teléfono,	haga	usted	lo	que	quiera,
pero	pagueme,	porque	o	me	paga	o	se	va	a	armar	aquí	el	escándalo	más	grande	del
mundo	delante	de	todos	los	clientes	que	hay.

Se	intimida	el	hombre	y	me	paga	medio	mes:	37,50	pesetas.
Perahíta	baja	conciliador:
—He	hablado	con	Corachán.	No	hace	falta	que	te	marches.	Basta	que	le	presentes

tus	excusas	y	seguirás	en	la	casa	sin	nota	en	el	dossier.
—¿Pero	usted	ha	creído	que	yo	voy	a	subir	de	nuevo	esa	escalera	a	lamer	la	mano

del	tío	ese?	¿Y	para	qué?	¿Para	que	mi	madre	siga	lavando	en	el	río?	No,	hombre,	no.
¡Soy	yo	muy	hombre	para	eso!

Me	 guardo	 mi	 certificado	 de	 dimisionario	 y	 tomo	 el	 camino	 de	 la	 puerta.	 El
inmenso	 hall	 del	 banco	 está	 lleno	 de	 mesas	 cubiertas	 de	 lunas	 que	 brillan	 como
diamantes	bajo	los	globos	lechosos	de	la	luz	eléctrica.

La	calle	de	Alcalá	está	llena	de	ruidos.	Los	vendedores	de	periódicos	pasan	con
paquetes	enormes	bajo	el	brazo,	gritando;	la	gente	les	arrebata	el	papel	de	las	manos.
Ha	estallado	la	guerra	europea.

En	 casa,	 mi	 madre	 me	 escucha	 sentada	 en	 su	 silla	 baja,	 la	 labor	 caída	 de	 las
manos,	las	manos	sobre	la	falda.	Le	voy	contando	con	pesadumbre	lo	que	ha	pasado.
Al	final,	trago	saliva	y	termino:

—Me	he	marchado	del	Crédit.
Nos	quedamos	en	silencio.	Y	sus	dedos	juguetean	en	mis	cabellos	enredándolos	y

desenredándolos.	Al	cabo	de	un	ratito	me	dice:
—Ves	como	todavía	eres	un	niño.
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ARTURO	BAREA	OGAZÓN.	(Badajoz,	1897–Faringdon,	Inglaterra,	1957).	Escritor
español.	Su	padre	trabajaba	en	el	servicio	de	reclutamiento	y	murió	a	los	34	años.	Su
madre	y	hermanos	se	trasladaron	a	Madrid	donde	ella	trabajó	de	lavandera.	Barea	fue
educado	al	principio	por	unos	tíos	acomodados	(su	madre	y	hermanos	siguieron	con
su	 vida	 humilde),	 pero	 al	morir	 también	 el	 tío,	 dejó	 los	 estudios	 a	 los	 trece	 años.
Trabajó	 de	 aprendiz	 en	 un	 comercio,	 y	 más	 tarde	 en	 un	 banco	 hasta	 1914.	 Le
llamaron	a	filas	en	1920	y	tuvo	que	ir	a	Marruecos,	donde	vivió	la	derrota	de	Annual
en	 1921.	 Se	 casó	 en	 1924	 con	 Aurelia	 Rimaldos,	 y	 tuvo	 cuatro	 hijos,	 pero	 el
matrimonio	 no	 fue	 afortunado	 y	 terminó	 separándose.	 Con	 la	 II	 República	 se
incorporó	a	la	vida	sindical	en	UGT.	Durante	la	Guerra	Civil	española	apoyó	al	bando
republicano	realizando	diversas	misiones	de	carácter	cultural	y	propagandístico.	Fue
responsable	del	servicio	de	censura	de	la	prensa	extranjera	en	el	Ministerio	de	Estado,
que	 controlaba	 las	 comunicaciones	 de	 los	 corresponsales	 extranjeros	 desde	 la
Telefónica	de	Gran	Vía.	Allí	vivió	el	asedio	de	Madrid	y	los	bombardeos	que	tenían
el	 rascacielos	 como	 uno	 de	 sus	 objetivos	 habituales.	 Participó	 en	 emisiones
radiofónicas	desde	un	sótano	acolchado,	bajo	el	seudónimo	«La	voz	desconocida	de
Madrid».	 En	 1938	 se	 casó	 con	 la	 periodista	 austriaca	 Ilse	Kulcsar,	 que	 sería	 clave
para	 la	versión	 inglesa	de	 sus	 libros.	Al	 finalizar	 la	contienda	se	exilió	a	 Inglaterra
donde	 continuó	 con	 sus	 actividades	 literarias	 hasta	 su	 fallecimiento.	 Le	 dieron	 la
nacionalidad	 británica	 en	 1948.	 Llegó	 a	 pronunciar	 más	 de	 900	 alocuciones	 en	 la
BBC	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Juan	 de	 Castilla.	 De	 formación	 autodidacta,	 Barea
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escribió	con	una	prosa	clara	y	rica	sobre	todo	cuentos	y	novelas.	El	franquismo	hizo
todo	lo	posible	por	desacreditarlo.	En	1951,	las	autoridades	culturales	de	Madrid	se
quejaron	de	que	un	periodista	había	escrito	que	era	un	«periodista	español».
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Notas
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[1]	A	la	muerte	de	don	Luis	Bahía,	se	promovió	un	pleito	ruidosísimo	en	España,	por
impugnación	 de	 su	 testamento,	 en	 el	 que	 legaba	 más	 de	 treinta	 millones	 a	 la
Compañía	de	Jesús.	(N.	del	A.).	<<
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[2]	Bandido	célebre	de	principios	de	este	siglo.	<<
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[3]	Los	huesos	de	los	albaricoques	que	utilizan	los	niños	en	España	para	jugar.	<<
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